天津奥运村在哪:五柳村/怀念耀邦/张黎群：忧国忧民的最后二十七个月(二)

五柳村>>怀念耀邦
忧国忧民的最后二十七个月 张黎群
四、顾全大局何其悲壮
耀邦同志是人民心中德才兼备的好领导，大家信任、尊敬、热爱他。困难之际见真情。他不当权了，可是他的门庭不冷，常有人前去看望他。
1988年春节刚过，邢方群同志手提一只扒鸡去看他。方群向我描述会见情景：“耀邦同志问我近两年来的生活情况。他说：近来物价上涨了，你的生活水平下降了吧?我说：够得上小康水平，比我困难的人还多着哩!……我随后问他1987年初党的政治局扩大会议后的情况。他深情地说：他本来决心从此解甲归田，作一个普通党员，一个平民百姓，不想担任任何职务，但是，中央领导同志代表党中央对他说：无论如何要参加政治局，可以不管具体工作。耀邦同志着重对我讲，只有把自己的想法搁在一边了，他的态度是两句话，十二个字，即‘服从党的决定，维护党的团结’。我随后向他讲了我接触到的一些高中级干部对他的思念，对他的称赞，说着说着，我掉下眼泪。我赶紧擦干了泪痕，把来时全家决定送的扒鸡拿出，对耀邦同志说：‘这是我们全家的心意，也是我全家对你的敬意。’耀邦同志说：‘那我拿什么送给你家庭呢?你就把桌子上的几个蜜柑带回家吧!’我说：我们家里的人，一定会珍惜这几个蜜柑”。
方群说，“谈了一个多小时，当我和耀邦同志依依告别时，我把自己写的文章《离休之后》送给他。文章中引用了李白一首诗中的诗句：‘大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇下来时，犹能簸却沧溟水’。我说：‘耀邦同志，你就是大鹏’，他听后戚然一笑”。
耀邦“不想再担任任何职务”的愿望，是出于真心的，他为党、为国、为人民之事，身体熬得几近油干灯草尽了。他视高官要职为革命的工种，得离退时且离退!因此，这个要求和态度本身就是光明磊落的品格的体现。可是，当党中央向他提出须当接受任命时，他把个人的委屈抛出九天之外，报之以“服从党的决定，维护党的团结”十二个璀璨光辉的大字。这是至高至大的党性，只有伟大的马克思主义者才能无怨无悔地去奉行它，实践它！
耀邦同志自我制订的这十二字箴言，充分体现了一个无产阶级革命政治家的博大胸襟和高度理智，这就在世人眼中树立了他胸怀大局、光明磊落、无私无畏的形象。
耀邦同志是一个将自己的精力、智慧无保留地献给革命事业的共产党人。他忘我地工作，无暇顾及自己的身体，小病小拖，中病中拖，能拖就拖。1981年4月他因为颈椎病十分严重，中央决定他休息一个月，结果他还是利用这段时间去浙江、山东进行调查考察。到他古稀之年离开中南海办公室之时，“公行胡滞留”之际，已是积劳成疾多病缠身了。但当邢方群问他健康如何时，他还漫不经心地说：“还可以，只是有胃病。每天散步一个多小时，锻炼身体……”实际是，他体力下降了。一次我带一方李白纪念馆制作的“学士砚”相赠，我对他略作介绍，指着石砚说：“这方石砚是选自四川江油境内的观雾山特质石块制作的。这座山屹立于李白家乡青莲乡之北面。风光灵秀，雾气蒙蒙，生长一种自然黑石，质坚细腻。李白纪念馆聘请技术精湛的老工人精心制作。”边说边指着石砚而言曰：“盖上面刻的是观雾山全景。”耀邦立即伸过头来，双眼紧盯观看，喜形于色，双手捧过石砚，我发现他的双手颤颤抖抖，不胜负荷。我赶紧从他手中夺取过来。他误以为我改变送他的主意了，天真地望着我：“你不是送给我了吗？”我笑了：“我怕你失手掉到地上破碎了。”他这时已经是一个真正的“病号”了。他在1987年秋冬和1988年春在305医院治疗了很长一段时间。
五、调查研究访易县
胡耀邦按辞职家居的作息时间表和戴着病号帽子，度过了1987年。但是他心系天下，时刻想着党和国家的大事，想着人民的疾苦。他多么思念人民啊！1988年春，他从305医院出来，向中央写了一封信，要求离京作点调查研究。中央同意，中央办公厅派出四名干部同行。事隔六年之后，我和李公天、张定、严如平一行四人于1994年4月5日至8日专程去易县作了一次追踪调查访问，这里将他当年的调查研究情况简记如下：
1988年5月，耀邦同志第一个到的地方是河北易县，他过去来易县已经两次了。这次是要深入了解当前在政策上、改革上和党的建设上到底还存在什么问题。下一步怎么办才好。
耀邦同志在易县到达之日至离开之时计算，一来一去，不过九天（5月14日至22日）。这九天的安排十分紧凑，用15、17、19日上午三个半天的时间听县委书记和县长关于易县基本情况和资源优势、经济建设和改革、重点工程建设和扶贫等情况的详细情况介绍。耀邦同志边听、边问、边记，十分细致认真。
紧接着，耀邦同志又用三天的时间（16、18、20日）走访了八个地方：紫荆关古长城，紫荆关三级电站，安格庄水库，西陵区马兰台村，龙泉庄村，太平峪村，后部林场，易县图书馆。每到一处，他都向有关同志殷殷垂询，了解各方面情况，专心听，开口讲，针对汇报中的疑难问题，发表意见。当紫荆关乡长叶魁贤谈到前些年因造林而限制养羊，近两年开始解决林羊矛盾，羊只有所发展时，耀邦当即明确指出：“千万不能养林轻羊、保林宰羊。”他紧接着说：“前些年出现造林宰羊的问题，责任不在乡，也不在区、县。”他继而谆谆开导说：“现在羊的价值很高，我穿的这件毛衣，毛线就二十多元一斤。要正确处理林牧矛盾，想办法在山上多种一些草、灌木等适合羊吃的东西，解决羊的温饱问题。如果每年绿化有所发展，羊只再增长百分之二十至百分之三十，就了不起了。”他还过问了高易铁路能否与涞源铁路接上轨的问题。他站在十八盘公路旁眺望紫荆电站，提出把小水电站建设好的要求；最后，他还到苏格庄水库作了一番观察。
18日上午，耀邦同志到西陵区马兰台村的村北山顶上，考察了这个村的造林绿化情况，并向村干部询问了群众生产、生活情况和当前群众有哪些意见。村支书崔永泉如实讲了群众对农用生产资料和水电费涨价、化肥柴油等供不应求的意见较大。耀邦同志说：“你说的不错，讲的是实话。你要带领群众努力发展生产，使财源像你的名字一样长流不断。”
20日，耀邦同志来到后部林场观看了他前几年亲自采集来赠给易县的白皮松树籽的育苗情况，林业局长靳洪年汇报了育苗过程和准备移栽到狼牙山、荆轲山和西陵等几个旅游地区的打算。耀邦听了很高兴。随后，耀邦来到县图书馆。他与馆长王家燕谈话时说：“我们民族科学文化水平还不高，办好文化事业很重要，群众阅览图书可以象征性地收点费，这样读者看书就认真了。也可以让读者为图书馆搞义务活动，服务是相互的嘛。”
耀邦同志在易县九天，形成了这样五个方面的问题和如何解决之道：第一，关于农业再上一个新台阶的问题；第二，关于林木结合的问题；第三关于正确处理国家、集体、个人三者利益的关系问题；第四、关于改革的问题；第五、关于扭转亏损企业的局面使之转亏为盈的问题。凡是听过他在汇报时的插话，或者访问家庭时的一问一答，以及对生产、建设方面的提示，如此等等，都给干部和群众以非常深刻的印象。他们一致的反映是：“耀邦同志突出强调了一切从实际出发、坚持实事求是；一切为群众利益着想，正确处理国家、集体、个人三者的关系，坚持不断深化改革，年年要有新发展。”干部们说：耀邦真是一位伟大的马克思主义教员啊！
曹孟德《龟虽寿的述志绝句有曰：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”在当今共产党人面前，固然不可同日而语，然而又有多少人不苟且图安，营营于蝇头小利呢！又有多少人像耀邦同志这样一心想着人民，想着国家而殚思竭虑呢！
六、鼓足余勇奔涿州
1988年5月22日上午，耀邦同志又从易县到涿州，下榻于东方宾馆。他穿一身中山装，还是旧的，住进302室后，笑着对服务员说：“你们宾馆房子这么好。我这身衣服不配套，现在换了吧。”他一再交代：“我就在302室内吃饭，不到你们餐厅去，不用那么多人陪着。我爱吃白薯、面条，千万不要给我做什么好吃的。”有个电工到302室去换保险丝，耀邦对他说：“给你添了不少麻烦。”还递给电工一支烟，准备再给他点打火机，电工一边道谢，一边忙着退出。电工碰上服务员就说：“这个老头真是一个好样的共产党员，尽说家常话。”
耀邦同志此次来到涿州是有渊源的，早在80年代，河北省有些领导人对于十一届三中全会的农村政策贯彻得不起劲，上面怎么也推不动。思想僵化是拦路虎，有些人误认为新华社“动态清样”和“内参”不断反映的安徽、四川实行联产计酬责任制的包产到户是资本主义复辟了。胡耀邦于1984年召集22个县的县委书记到中南海汇报工作，交流思想。其中有两件事令他大为兴奋：一是，大名县农民一年增加收入一百元，生活有显著改善；二是，涿州市乡镇企业东方实业公司搞股份制，织出的地毯远销国外。他这次来涿州，就是想实地看一看东方实业公司的发展情况。
东方实业公司总经理霍宗义，而今已是一位事业有成的人物了，但他也是千万个起于陇亩的凡人之一。他向耀邦同志讲了自己在党的教育培养下成长创业的经过：他1953年入党后到乡政府工作，1957年任乡团委书记，1970年任西河公社的工业办公室副主任。后来借了6000元办起一个社办企业——砖瓦厂，担任厂长，逐步扩大，慢慢发展。定名为西河公社修造厂，增加了机械铸造，车床增多，1978年发展到200工人，1980年转为地毯厂。我们坚持自力更生的方针，同时精心研制了波斯地毯真品，细心解剖、试织，精益求精，创造出独特的引人喜爱的东方牌地毯，由少到多，由小到大。我们采取的办法是组织各家各户编织，教技术，供原料，发花样，勤检查严格验收。这样厂里只搞采购、销售、技术设计、检验，搞几个样板产品，而不用建大厂房、成百上千的工人。外商也是摸着石头过河，订货由几百尺到二千尺。开始几年，国外还2不承认我们这个东方牌。我们立志争上游，改进复改进，精品亮相了，洋商家订了十万尺，美元滚滚进来了，国内也点头承认了。在此之前，1981年涿县县委扩大会议上给我戴上大帽子：“霍宗义发展资本主义，将地毯包给各家各户做。这是以个体搞两挤，一挤集体，二挤全民。”我想：“这事不能干了，歇了吧！”幸好有个有胆有识的县委书记支持我继续干。后来中央发出一号文件，肯定乡镇企业，我激动得哇哇地哭。而后，企业红火起来了，四面开花，包括四川、云南在内，全国有20个加工厂，织毯工人5万名，，每天工作八小时，四个姑娘大约十个月可以织成六乘九英尺或八乘十英尺的东方地毯，出口可卖二百元美金。涿州市现有53万人，近几年富起来了，妇女拣活轻钱多的事做，不愿织地毯了，只有两千人左右还在织。在地毯厂基础上组建的东方实业公司已发展到有下属单位62个，包括设立在外国的，还有几个基地。 例如东方宾馆就是销售基地，全国地毯展销会就在此举行过。又如毛纺厂、毛织厂，都是原料基地，拥有资金一千二百万元。我们公司在用人方面是“维才是用”，工作人员有农民、工人、大学毕业生‘国家干部，不论资排辈，不光看学历，凭本事升迁，有农民当经理、国家干部当副手的。
耀邦同志听了这个汇报，高兴极了，他亲眼看到了乡镇企业如此繁荣昌盛，表明党的改革开放政策确实成效不小。接着他在霍宗义的陪同下，参观了东方实业公司几个基地。路上碰见涞源县委书记马权，耀邦同志对马权说：“你什么时候把你们那里工作搞好，使涞源县人民生活富裕起来?在革命战争年代，他们保护过我们。你有计划吗?”他还不断地问：“涞源县人民有多少人富了?有多少人还穷?”
第二天下午，在霍宗义陪同下，耀邦同志参观了包子铺村。他先看了小学校，再到村图书馆看了介绍这个村子发展情况的图表，然后到幼儿园，看见孩子们正在唱歌、跳舞。访问的头一家农户是崔桂芝家。耀邦等一行坐在沙发上询问崔桂芝：有几口人?每年收入多少?现在生活怎样?崔桂芝一一回答说，这几年生活好多了，置办了彩电、冰箱、沙发，她还请耀邦看了她的家庭织毯。耀邦摸摸正在织着的地毯问崔桂芝：“这村里还有比你家更好的吗?”答：“有”。耀邦再问：“有不富裕的吗?”答：“有十多户，不会过日子。”大家笑了。接着访问了郭玉芳家，这家比崔桂芝家还豪华。耀邦说：“看来那一户没说假话。”耀邦问郭玉芳：“你们怎么安排生活?”答：“农闲织毯，搞副业；农忙就种田。”耀邦说：“好!”耀邦问郭玉芳家庭一年收入多少钱。答：“一万元左右，”耀邦笑着说：“农民怕露富，不止一万元吧?比我强嘛。”
霍宗义要求耀邦同志写几个字给他留作纪念。耀邦同志写了“强国富民”四个字。还倒过来念了一遍“民富国强。”霍宗义对人说：“耀邦同志跟我老谈农业，谈广大农民怎样才能富起来，广大农民的生活怎样才能富起来，广大农民生活怎么才能一天一天改善，他简直入了迷。”
5月4日早晨，耀邦一行离开涿州，有约四千人送他。临行前，东方宾馆的工作人员、服务人员要求跟他合影，还有要求单独跟他合影的。他都满足了他们的愿望。
这次易县、涿州之行虽然只有短暂的十二天，在他一生无数次实地调查中也没有什么特别之处，但是我们看到了耀邦同志永远和人民心心相连的深厚感情，看到了他虽然离开了工作岗位，仍然忧国忧民而壮志难酬的急迫心情，更令人惆怅的是这竟然是他最后一次实地调查。他被许多人劝阻不再能到基层去调查研究、同群众促膝谈心了。他被安排到山东去疗养了。夏日炎炎。海风徐徐，但他感到十分冷寂。他整天与书做伴，只是以吟诗、练字来换换脑筋。偶而有几个战友部属来探访，他才得以排忧思。他回忆起一些往事，尤其是思想战线、学术研究中的一些风波，不禁提笔给于光远同志填了一首《渔家傲》：
科学真理难求，
你添醋来我加油，
论战也带核弹头。
核弹头，你算学术第几流？
是非面前争自由，
你骑马来我骑牛，
酸甜苦辣任去留。
任去留，浊酒一杯信天游。
耀邦同志9月中旬离开烟台，回来途中经济南，很想与中央苏区的老战友谭启龙同志一聚，不料谭去上海治病了，耀邦同志怅然若失，提笔命诗一首：
年逾古稀能几逢，逆交难忘六十春。
蒙冤AB双脱险，战处南北俱幸存。
牛棚寒暑相忆苦，开拓岁月倍感亲。
遥祝康复更添寿，寿到雏声胜老声。
当年苏区肃反扩大化，怀疑胡耀邦和谭启龙这些十七八岁的小红军都是AB团分子，险遭厄运。耀邦同志是很想同60年前的战友重新抒怀的，但是命运竟然让他们失之交臂，从此再也未能晤见。
（未完，
五柳村2005年4月12日制作
海外版
国内版