狗狗睡觉喘气很急促:巴赫的平均律

巴赫的键盘作品中，我最喜欢《平均律》，也许就因为它是我走向巴赫的一座桥梁。我最早听它是一盘翻录的乌克兰钢琴家里赫特演奏的磁带，开篇的前奏曲那种清新着一浪推一浪，水波荡漾，涟漪彼此盘旋又舒展的景象，牵动我感动不已。它所引向的赋格曲，则像是在一次次复述中，一层叠一层，孜孜不倦的追求；在复述中不断变化、对比，越追求层叠越多，越层叠追求越丰满。我是通过这盘磁带，才理解了巴赫的对位魅力——他的对位展示的是一种天才的逻辑关系，他的音乐本身就是哲学或者数学。

巴赫这套《平均律钢琴曲集》的名称，其实是出版者赋予的，它的先后两卷，分别出版于1722与1744年，其间相隔了22年。1722年巴赫37岁，1744年49岁，正好横跨了克滕与莱比锡，他生命中的两个重要时期。他们都是巴赫编辑的结果，因为在1720年出版的《为弗里德曼·巴赫（他的长子）而作的古钢琴曲集》中，已经包括了《平均律》第一卷中的11首前奏曲。研究者们还发现，第二卷中也包括了克滕时期的旧作。但相隔22年，前后两卷确实构成了不同的形态与风格。第一卷编辑时，赋格是重心，前奏曲只为自由地引向赋格，是引子。第二卷编辑时，赋格的表现落伍了，自由形态的前奏曲则朝幻想曲、奏鸣曲发展，反过来成为重心，赋格的表现也更自由。从精神印记看，1722年，巴赫沉浸于第二位妻子，当时仅20岁的宫廷歌手安娜·玛格达勒娜(Anna Magdalena Wilckon)的新婚蜜月中，第一卷中由此有很多美丽乐思的繁衍，还有情意绵绵的倾诉。1744年，在已经为托马斯大教堂创作了大量宗教作品后，他的情感内敛，凝结了，更像是美丽的晶体，其中凝就了更多虔诚的祈祷。由此，第二卷显然是对第一卷的深化，但多数人仍然喜欢第一卷，因为对第二卷的理解需要阅历。

这48首曲子，从表面看，当然是一部伟大的练习曲集，是巴赫给他的孩子或学生们写的练琴教材。根据巴赫的儿子C.E.P.巴赫的回忆，巴赫教孩子们学琴，最强调触键，好几个月都为训练双手的每一手指，以追求简洁而清澈的音色。由此，触键的魅力，是巴赫创作这些曲子的立足点，每一位钢琴家对它的演绎，也都是从触键与分句开始。再深入理解，这两套曲子，每一套都从C大调始，B小调止，包含了全部的24调，巴赫连续两次通过这样的曲集，要启发他的孩子及学生们对每一调性内涵的理解。它们不以由浅入深排列，说明它其实并非技巧练习曲。每一卷都从纯洁、率真性格的C大调为始，悲壮、庄严性格的B小调止，忍辱负重的F小调为中间点，相信都有对调性理解的整体考虑。如将前后两卷的每一首仔细做一下对比，能体会到巴赫对调性理解的深入，可贵的是，他在每一个调性中，都挖掘出了生机勃勃的内涵。其实，这才是这套曲集的内涵所在。

巴赫当年创作这两套《平均律》时，究竟使用的是什么样的琴？研究巴赫的学者们曾有过争论。当时有两种琴：击弦古钢琴与拨弦羽管键琴。击弦古钢琴是通过琴键下的金属块敲击琴弦发声，音量相对要小，音域窄，但反应灵敏，音色优雅，强弱变化丰富。据巴赫的儿子说，父亲当年喜欢这种琴，认为它比羽管键琴更具表现魅力。羽管键琴按下琴键，是通过拨子拨动琴弦发声，因为拨子是以羽管制作而命名。它比击弦古钢琴音量大，音域宽，但因拨弦，很难体现力度的强弱对比。这两者比较，本真主义者经考证，还是倾向于羽管键琴。证据是，1719年，巴赫曾高价为克滕宫廷定制了一架羽管键琴，很可能当时他提出了设计意见，克滕时期的大部分键盘作品都是在这架琴上创作的。在羽管键琴上弹《平均律》，波兰演奏家兰多芙斯卡经过精心研究，上世纪三四十年代，就建立起了一种标准，出版了专著。

钢琴相对拨弦的羽管键琴，当然提供了宽广的音域表达力与力度变化的可能。作为一个优秀的钢琴家，贝多芬是这套《平均律》的绝对崇拜者，车尔尼就根据贝多芬在钢琴上的处理方法，在1837年专门编成了一个版本。但这个版本后来很快被遗弃了，遗弃的原因，是因为赋予了太多强弱标识。之后，许多人都努力编订有各种版本，但进入20世纪后，回归巴赫的本真，开始成为一种潮流。在钢琴演奏上，真正建立起权威的演绎是瑞士钢琴家埃德文·菲舍尔的版本，他的演绎在上20世纪二三十年代就成了经典。

应该说，无论菲舍尔还是兰多芙斯卡，在演奏中都赋予了《平均律》一种神圣感。据说，昔日兰多芙斯卡演奏时，台上空荡荡摆着她自己收藏的一架古琴，古琴旁只有一盏灯，全场漆黑。她上场时先双手合十，像是在向上帝祈祷，然后才缓缓走到琴边，开始演奏。这种神圣感赋予了这套作品某种迷人的精神境界。这之后，对这套曲集的演绎，往往成为某种标志——从图雷克到古尔德，从里赫特到席夫再到休伊特，它的影响力因为一代又一代钢琴家的不断推广，超越了巴赫其他所有作品。对它的总结，也许还是图雷克说得好，她说：“巴赫的内涵可以用很多话来描述，但它又无法描述，因为它是无穷的。”

正因为这套曲集有了神圣感，越来越多的钢琴家会视每天早起弹它为一种特殊的祈祷，我们在聆听的时候，也就感受到了神光无法排斥的沐浴。