民谣吉他40和41的区别:陶渊明归隐因买不起“城里的房子”？

被误会千年的两个事实

本文作者 倪方六

前几天，同行黄强先生到我陋室来，带着他的新作《文人置业那些事》。我很为这位老兄的勤奋吃惊，又出新书？我在几个月才拜读过他的《走进佛门》。读后发现，此书是陶渊明、王维、杜甫、白居易、王安石、李渔、袁枚、吴敬梓、曹雪芹、魏源这些古代文人的“买房记”，或说“盖房记”，还是颇有意思的。

借用黄兄书中的一些内容，我也来凑个热闹，特别聊聊陶渊明、杜甫二人的“置业”故事。为什么要写他们两个？因为他们的“置业”行为，被大家误读了千年，我想给大家一个新的思考角度——

一、陶渊明是不肯同流合污，想超凡脱俗，才去“世外桃源”的？否，应该是买不起“城里的房子”，只好去山脚下住；

二、杜甫草堂真是破草房子？否，应该是郊外豪宅。

先说陶渊明。

图：北宋僧巨然《陶渊明归隐图》

陶渊明（365年—427年），又名潜，字元亮，号五柳先生，私谥靖节。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。年轻时一度出仕，做过江州祭酒、镇军参军、彭泽令等小官。正史家认为。41岁时因不愿“为五斗米折腰”，挂印去职。自此他隐居于庐山脚下，躬耕田园，饮酒赋诗，终老一生。因此，陶渊明一直被后人视为超凡脱俗的代表。

从这段生平上看，陶渊明的人生和仕途是相当失败的。陶渊明本来应该有一个很好的前程，他29岁时便出仕了，但没有干几天，便“不堪官吏职”回家了，他觉得当“公务员”劳心又劳神，还不如回家种地晒太阳。这说明说什么？说明陶这个人很没有进取心，人生观消极。

此后,陶渊明还几次出仕的经历和机会，但他终究没有当上大官，最有实权的职位是最后的彭泽（今江西彭泽）令。在这个位置上，本应该是继续进升的级好台阶，可陶渊明却没有抓住，反而离职了。在萧统主编的《陶渊明传》中有这样的文字——

“岁终，会郡遣督邮至。县吏请曰：‘应束带见之。’渊明叹曰：‘我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！’即日解绶（指解官）去职，赋《归去来》。”

陶渊明是有才的，他前后在官场上混了13年，最后落下了辞职回家的结局，令人摇头。为何仕途难有起色？表面上是清高，实质是混不下去，无法适应变化。做为一个有文化的人，应有起码的文明和礼貌，本来就应穿戴整齐去见上司嘛，还用人家提醒？可见他平时太随便了。别人好心提醒，他又觉得不好。从这事上可以看出，陶渊明性格上有较大的缺陷、心理上有较明显的障碍。连个仪表仪容都不注意，这样的人肯定当不好官，选择离开是这种性格的人的最佳选择——陶渊明还是有自知之明的。

图：陶渊明墓，座落在江西九江县马回岭镇面阳山南坡

大凡文人都死要面子活受罪，即便失败了也要找个漂亮的理由，陶渊明正是这样。他离开时还吹是不想犯贱，不想同流合污，这种阿Q式的精神胜利法，至今被许多混不去的男人挂在嘴上。

说上面这些，是为了下面的分析：陶渊明去“世外桃源”的真正原因。

从史料上看，陶渊明系出名门，曾祖父陶侃是东晋的开国重臣，官至大司马，被封“长沙郡公”，属于东晋的中央高层；而陶渊明的祖父则做过太守。依这种家族背景，陶渊明是可以划归东晋“太子党”一类的。到陶渊明时，家道虽然中落，但毕竟瘦死的骆驼比马大，陶家仍然有房有田。但是，陶渊明不会当官，也不会理财，辞职回家后没有了“五斗米”，一大家子都要吃喝，开支很大，生活上便逐渐困难起来。面对这种家境，死要面子的陶渊明，与在官场时一样，选择了逃避现实的办法，带着一家老小，离开了祖辈置下的“富人区”，到没有熟人的看见的地方,过起了简单的日子，即所谓“归隐”——

图：陶渊明纪念馆的归隐亭，位于江西省庐山西麓

“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”

“归隐”后有“方宅十余亩，草屋八九间，陶渊明的心态还算放松，多少找到了一种安慰，写诗也有了感觉。倒霉的是，现实中的“世外桃源”并不美好，一点也没有诗中写的那么怡然自得和浪漫，在归隐后的第三年，即公元408年，一把大火将其房子烧毁了。此时的陶渊明十分可怜，连个睡觉的地方没有，一家人只能寄住在一条破船上，度过初秋。试想，在这种情况下，陶渊明还能有经济实力到“城里”买房子了？在这种情况下，不得不又将家搬迁至“世外桃源”中的另一地方——南村。

至此，陶渊明真的与世隔绝，精神上也生活在“世外桃源”中了，借酒抒情，寄托信念——

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

实际上，陶渊明最后选择从官场辞职、不为“为五斗米折腰”，忆注定他只能去“没人的地方”。试想，在现代的今天，“40后”想再当“公务员”都十分困难，何况在古代？所谓的“清风亮洁”实是后人的拔高。

再说杜甫。

图：杜甫画像

对杜甫，大家更熟悉了。杜甫是盛唐时诗人，名言是《茅屋为秋风所破歌》那句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这句话成了杜甫忧国忧民的标签，因而有“诗圣”之誉。

杜甫的出生地巩县的老家、巩县的墓园和生活过的成都草堂，我都去过。每次看罢，心里都会想，杜甫家当年真的穷得只能住破草房？杜甫曾在长安呆了10年，与今天许多“北漂族”一样，杜甫也想在京城混出人模狗样，想当大官，想发大财。但他运气不好，居无定所，官未做大，收入欠稳。

肃宗乾元二年（公元759年）年底，杜甫来到了成都，住在西郊外浣花溪寺里。在寺里没有住上多久，他就打起了建私宅的主意。次年春，杜甫在城西七里浣花溪畔，找到一块荒地，开始建筑草堂。先是开辟了一亩大的地方，在一株大树下建了一间茅屋，有了以后成都草堂的雏形。你想想，能自己找地皮建房子，不论在过去还是现在，没有一些经济来源和社会关系，谁敢想？果然，要盖房消息甫一传出，杜甫在朝中做官的高适、严武等朋友便伸出了援助之手；他的表弟王十五来看望他时，也送来了盖房资金，“忧我营茅栋，携钱过野桥。”

在盖房子的同时，杜甫又向各处朋友求供果木树苗——

向萧实要100根桃树苗：“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。”（《肖八明府实处觅桃栽》）
向曾做过绵竹令的韦续索取绵竹县的绵竹：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”（《从韦二明府续处觅绵竹》）
向何邕要蜀中的桤树苗。
向果园坊园主徐卿索求果花苗：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。”（《诣徐卿觅果栽》）
向韦班要松树苗：“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”（《凭韦少府班觅松树子栽》）

图：成都杜甫草堂碑亭

大家想一想，如果杜甫盖得真是普通农家草房，需要这么兴师动众、大动干戈？有必要向各路朋友要这要那、惊动大家？果木花草，野外多着呢。事实上，杜甫当年盖的并不是普通的房子，而是豪宅或是别墅级的建筑。这并是我凭空猜测，而是从杜甫自己诗中看出的：“背郭堂成荫白茅，缘将路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”

各位看看，这样的宅院能是简简单单的“草堂”？接下来，杜甫又不断扩大别墅区——

在广泛种植桃树后，草堂由一亩增至五亩；桃林建成后，又营建了竹林、桤林。杜甫在《凭何邕觅桤林栽》诗中说：“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”，也就是说水桤木林的占地有十亩之大。那么竹林又占地多大？一顷之广啊。《杜鹃》诗中说的明白无误：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。”这样的地方能是一般穷人住的？算不算深宅大院？

图：成都杜甫草堂（现代仿建）

对草堂是不是豪宅或是别墅，当代历史学家郭沫若曾作考证，郭在《李白与杜甫》一书中认为，杜甫草堂的上茅草应有三层，这表明屋顶曾翻修过两次：“一般地说来，一重约有四五寸厚，三重便有一尺多厚。这样的茅屋是冬暖夏凉，有时候比起瓦房来还要讲究。”由此推断，杜甫当时的生活和经济状况并不差，大家都误会了他的贫穷。他诗所中所谓“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，乃是房顶被大刮坏后的写实，但却极易让读者产生联想，误以为他的生活也很糟糕。

草堂屋顶的茅草被大风吹落，室内一片雨漏，凌乱不堪，诗人长夜难眠，感慨万千，写下了感人至深的《茅屋为秋风所破歌》一事，实是另外层次的问题，也许又一次说明杜甫的运气不好，刚住上别墅，就遇破坏性天气了。至于杜甫一生颠沛流离的情况，我怀疑是他性格所然，喜欢当“驴友”所致。为什么这样说？因他他生活在盛唐时代，又是文人，又做过官，这么个状况如果说是生活所迫，是解释不通的。相反古代文人就喜欢到处走走、寻找创作灵感。

需要说明的是，本文并不是要否定杜甫卑未敢忘忧国、“穷年忧黎元，叹息肠内热”的思想，而是讨论“草堂”不破的事实。