做客白杨家（心香一瓣）

李德润

　　日记载：1995年2月24日，做客白杨家。

　　那天上午，白杨从家里给编辑部打来电话，说她有一篇悼念夏公（衍）的文章，希望在人民日报上发表。多年不见，我一报名字，她便亲切地说：“记得，记得！我把名片放在上海家里了，想找你不知电话了。”

　　夏公于1995年2月6日在北京仙逝，正想组织悼念夏公的文章，真是求之不得。

　　在电话中，白杨告诉我了她在北京家的地址。

　　这是一座小四合院，红漆大门。灰色影壁上，两面分别书有“福”、“寿”尺幅大字，春风春雨中，院内新栽两棵桃树的枝条上，已冒出一粒粒花苞。一个小伙子把我们引到坐北朝南的客厅里，端上茶，说老人家有点事，请稍等。客厅里少有装饰，两盆盛开的蝴蝶兰和一株绿萝为室内增添了一派勃勃生气。几分钟过后，他把我让进白杨的卧室里。见老人家正坐在轮椅上，她热情地跟我握手、让座。她告诉我：“脑血栓一场大病左半身已不听使唤，右半身也行动不便，只有右手还运动自由。”想到银幕上的多姿形象，看到眼前的这种情形，我心里很不是滋味。

　　“病中惊闻公化鹤，庭前暗泣泪凝霜。”我抓紧时间看过她写的哀悼夏公的文章后说：“很好，争取早点发表。”这时，她让身旁的小姑娘推她到绿萝旁，说“合个影吧，作个纪念！”之后，我们便随便地聊了起来，我说“看过您写的诗，很有激情。印象中您还喜欢画画。”“我不画画，很喜欢写些字，”说着，她让人把最近给山东一碑林写的“艺术无价”四个行书大字条幅展示给我看。

　　说话间，一位上了年纪的老妈妈端来两碗汤圆。白杨说：“这是从上海特意带来的，你尝尝，要比北京的好吃。”我吃了两个。“是不是不爱吃呀？”白杨说：“你不吃完，她还以为她做得不好呢！”我赶紧说：“不是。”随即把一碗吃完。“现在这样的老人很难找了，就像自己的家人一样。”我颇有感触。白杨说：“是啊，她已跟我20多年了，还有这个小姑娘侍候着我，像‘小妈妈’一样管得我很严。我们是四人小组，都是从上海过来的。”

　　近午，我起身告别，白杨说：“就在这里吃吧，北京的涮羊肉不错，东西都是现成的。”我说：“我更喜欢吃上海的饭菜。”“那好呀，到上海到我家，专门给你们做上海的饭菜，”白杨笑道。

　　《哀悼夏公》的文章见报后，又接到白杨的电话，说她在全国政协八届三次会议上有一个书面发言，要我看看。3月6日下午我又如约前往。白杨仍坐在轮椅上等着我。一落座，她便让身旁的小伙子拿来上好的香蕉让我吃。我认真地看着老人家的发言稿。在1500多字书面发言中，白杨谈了多方面的意见。她特别谈了当前文化艺术事业发展中出现的一些不容忽视的“三俗”问题，她建议，在积极、热情地鼓励作家、艺术家创作健康向上作品的同时，加强党的领导，推动有关部门花更大力气净化文化市场，不要让那些低级下流的作品来毒害人们，尤其是青少年的思想。她说，现在党中央和有关部门领导非常重视抓艺术精品。出精品首先要有一种精神，要有呕心沥血，精益求精的精神才能出精品；出精品要有点献身精神，敬业精神；出精品要人力、物力、财力集中，重点作品重点投入。她非常反对拜金主义。她说：“1981年随全国政协代表团访问美国，在华盛顿，有位美国记者问我：‘像你这样的大明星，在我们这待遇是很高的，很有钱，你对此有什么感想？’我坦然回答说：‘是的，我很清楚这一点，但我想的是10亿中国人民，所以我感到很富有。’我想，作为一个有数亿观众的中国电影演员，这种精神的报酬是无法用金钱来计算的。”她用自己几十年的艺术实践经验来鼓励同行：“一个革命的文艺工作者，要想日新其业，年有建树，最重要的就是要用正确的思想武装自己的头脑，就得深深地扎根于广大人民群众的伟大实践中。”

　　读罢发言稿，我深为白杨同志的高度社会责任感所感动。我对她说，希望我们国家有更多像您这样的大明星。临别时，白杨让小姑娘拿来两本她从艺60周年纪念册，并为我题了字。

　　白杨，原名杨成芳，1920年生于北京，和大作家杨沫是亲姐妹。她1934年后参加了左翼剧联领导的文艺团体，开始职业演员生涯。因主演话剧《茶花女》而崭露头角。而后入上海明星公司，主演了成名之作电影《十字街头》。接着她又主演了多部进步影片。在“左联”地下党的帮助下，白杨深切意识到作为一个演员所肩负的社会责任。抗战爆发后，白杨随影人剧团从上海出发，将抗日救亡剧一路演到山城重庆、蓉城成都、春城昆明。在重庆，白杨住的是陋室，吃的是粗粮，喝的是浑浊的长江水，与十里洋场有天壤之别。这期间，白杨主演了《屈原》、《雷雨》、《日出》、《天国春秋》以及《复活》、《罗密欧与朱丽叶》等中外名剧，与舒绣文、张瑞芳、秦怡一起被誉为话剧舞台上的“四大名旦”。在夏衍的剧作《法西斯细菌》中，白杨饰演日本妇女静子的角色，夏公观后，在她保存的剧本上题字道：“你光辉的演技给我留下了愉悦的回忆。”抗日战争胜利后，白杨回到上海，在党领导下的昆仑影业公司主演《八千里路云和月》、《一江春水向东流》等影片，轰动全国，饮誉海外。

　　新中国成立后，白杨又先后主演了《为了和平》、《祝福》、《春满人间》等影片，声名远播。

　　白杨在她60多年的艺术生涯中，塑造了众多具有鲜明个性的艺术形象，形成了优美、自然、含蓄的表演风格，在中国电影史上写下光辉一页，上世纪60年代初被评为中国22位电影明星之一。文艺界老前辈、当时“左联”地下党领导人之一阳翰笙在《白杨的路》一文中曾这样评价白杨：“60年来，在风云变幻、滚滚滔滔的影剧发展长河中，白杨始终听党的话，不断有所建树，实在难能可贵。”

　　如今，白杨已离开我们15年了。但白杨和她所创造的银幕形象，人们不会忘记；白杨的精神将永远激励着后来者。