产科医生主题曲:老女孩许鞍华
来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/07 08:44:15
老女孩许鞍华
我的朋友柏邦妮刚刚出了本新书叫《老女孩》,在她的定位里,所谓的老女孩就是,“还喜欢二十岁时喜欢的香水,ANNA SUI,还戴着二十岁时的琥珀戒指,还穿二十岁时候的衣服,还喜欢二十岁的时候,喜欢的那种男孩。她也许成熟,但绝不世故,她也许复杂,但并不浑浊。永葆好奇之心,永远赞叹,期待奇遇,梦想不是一个目标,是一种气质。”
我疑心,这就是老女孩们的最秘密的终极哲学。
老女孩
这张和陈文茜的照片很有意思,最重要的是,仍然着球鞋……
一、怪女人
在人群里,有些人总是会显得很怪。
比如这位。
六十二岁了,还依然剪冬菇头,脚踏一对涂鸦的converse布鞋,出来见人时为了体面一点,穿黑鸦鸦的一身川九保玲,这是她最喜欢最贵的衣服,如果不是时装精,谁知道这种四四方方的装扮原来素价要上万块,在一个非常少女化的bob head下有一张中年女人不再年轻的脸庞,这样的出场每次都会不其然地产生一种荒谬感,但事主却不慌不忙,她并如那些女明星一样徐粉画眉,眉目间更透着一股丝毫不愿意掩饰的坦然,她身上最可贵的原来就是这一点不跟这世界讲情面的傲骄,这就是许鞍华。
许鞍华,人人提到她都感情复杂,一个江湖人称阿Ann的女人,身后战功彪柄,入行超过30年,出产过23部电影,名片无数,《狮子山下》(1978)《投奔怒海》(1982)《倾城之恋》(1984)《女人四十》(1984)《半生缘》(1997)、《千言万语》(1999)、《姨妈的后现代生活》(2009)以及最近的《桃姐》,手下调教过的明星更不计其数,钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉、三夺香像,二夺金马,堪称香港历史上最牛逼的电影导演,可就是这位最牛逼的电影导演,却依然天天拿着超市大袋子日日挤地铁,对着记者有点害羞地表白,“我这个人好普通,没什么好写!”
最能显示她个性的事例是问路事件,当日有一个她的影迷无意中在街上撞上她,开始没认出来,以为撞到大婶问她路,她友好地详细说明,后来再一看咦,这不是偶像许鞍华么?马上要求合影,被她当场拒绝,撒手拧头:“唔好了,唔好意思,我赶着有事做。”在人的层面,她是你好我好大家好的一个好人,而在艺术家这个层面,她则是无意与这个世界讲和知识分子,她总说自己穷,但叫她拍商业片她又是不肯的,她就是要让自己穷,她就是要让自己处在特别失败特别难堪的境地,她要整个香港都看到一个香港境内最好的女导演,只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告维生“我不怎么喜欢拍广告,但是为了赚钱也要拍。香港很多导演都拍广告的,有些还不喜欢找名气大的去拍,因为名气大别人会觉得你太贵,太难伺候。不过这样的机会也不是太多,前几年我只接拍过一条广告。”之后她又会补充说:”其实我一直没排斥过拍广告,只是找大明星拍洗头水广告这些,我未必识拍。”她就是这么怪的一个女人就如她自己所说,人都是矛盾体。
二、如日中天
许鞍华的出场可谓霹雳,香港资深影评人列孚曾经写过一段话“1984年。许鞍华如日中天,比今日的王家卫更红。”
也是,港大硕士,游学过英国伦敦国际电影学院的女导演自然是根正苗红,1975年游学归来,担任的还是大导演胡金铨的助手,三年后即拍出当时得令的电视剧集《狮子山下》,四年的处女作《疯劫》,被认为是香港新浪潮电影代表作之一,接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是浪潮时期巅峰作品,列孚说:“那个时候的许氏作品,几乎是无可匹敌。要好评,有毫不吝啬的褒义;要票房,就算是重映,也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。这在时至今日的香港电影中也属罕见。她是新浪潮中的宠儿。”
眼看着许鞍华踏入六十,人人对她都不抱希望之际,她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》,击败投资超过3亿元的《赤壁(上)》的导演吴宇森,第三次捧得最佳导演奖,而此后不过两年,一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》嘎纳扬威,横扫港台电影颁奖典礼,不但让久霉的老演员叶德娴咸鱼翻身,更让雄心勃勃的刘德华再得影帝,许鞍华自己,更在六十岁之后再登事业顶峰,成为香港电影史上不可或缺的人物。
三、悲喜人生
许鞍华的电影里,有一种奇特的情怀,那就是于苍凉人生里焦虑的寻找,却总归无疾而终的感伤,这种感伤统统来源于她的童年——“没有母亲的童年”。
这部片子票房惨淡,算得上是许鞍华中年境遇最难的时候的作品,“好desperate,怕开不到戏、找不到演员、题材干塘、无资金,总之不断否定自己。”说而惟一的好处是它化解了许鞍华与母亲之间不解的情结,从极度疏离变到慢慢亲密,而到了现在,60多岁单身的许鞍华与80多岁的母亲同住,妈妈是个跳达的老妇,一口流利的广东话。“我妈妈年纪愈来愈大,我也是。早几年有段时间很亲近,因为都是老女人。现在她反而返老还童,我变成照顾她那个人。”对她现在的生活状态她的表达是:“两个老女人互相支持。”,母亲有一次突然跟她说,你不适合结婚。许鞍华自己想了想,表示同意。如果你看过《天水围的日与夜》里,你一定会对其中一幕印象深刻,贵姐的母亲感叹道:“做人真是很难啊。”贵姐答:“有多难呀?”
就这一个反问句抹平了一切苍凉,是的,人生很难,但纵然难,也依然要如常地活下去——就这是筋道的人生,豁达的处境。
长得不漂亮的好处是,当你老了,你和年轻时依然差不多……
四、老女孩的归宿
“胎死腹中是常事,我的经验是,五套戏才有一套可以拍成”
这个女人,冬菇头,杂夹白发,涂鸦converse布鞋,黑鸦鸦的一身川九保玲,大笑,大口抽烟,粗糙的皮肤,有时害羞的笑,独居,不养宠物,闲时去逗逗邻居铺头养的鹦鹉,这就是现在的许鞍华。得了金像奖还要独自一人拎着一大袋东西挤地铁,报纸的标题——落寞许鞍华,金像奖最佳导演挤地铁。对自己的处境最现实的设想是“白天在外面开戏,回家返老人院,好好笑!”
我疑心,这就是老女孩们的最秘密的终极哲学。