最简单制毒方法:美国人:开拓历程·12-2

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/09 14:59:20

五十 报纸的兴起

 

美国的印刷商是为普及文化服务的,而不是为文学服务的。他们印出的文学作品为数不多,但却印出大量商界和政府迫切需要的其它内容的东西。在这些方面,他们和他们的英国同行至少也是并驾齐驱的。不过,他们所从事的事业与大洋彼岸由贵族和传统所左右的同行们不尽相同。

 

正如上文已经谈到的,殖民地人民能够得到从母国进口的现成的纯文学作品。在殖民地一些主要城市里,可以买到英国的立学名著,就象在英国各城市里购买一样方便。如果一个印刷商可以进口并销售来自伦敦的书籍,他又何苦在殖民地印刷质量既差、价钱又贵的版本呢?在一七八二年以前,殖民地的印刷商没何印过整本的英文圣经,但在一六八三年的时候,他们已经发行了一千多本约翰·埃利奥特翻译的著名“印第安语”圣经。英文版的圣经可以很容易地从英国获得,但是对新英格兰区牧师必不可少的翻译成印第安语的圣经,却是不可能从别的地方得到的。在这方面,美国的印刷商可以自由地填补空白,为他们所在社会的特殊需要服务。杰斐逊曾不无夸大地强调说,美国人没有受欧洲出版物的“大量废话”之害,而在出版有益的科学读物方面,他们遥遥领先于欧洲。

 

正如我们将要在下文谈到的,在开始的时候,是殖民地政府的需要支持了印刷商的业务。此外,由于政府机构分散在好几个殖民地的首府,这使得文化机构和新闻机构也从一开始就很分散。这和英国的情况不同,英国各城市直到一六九三年最后一项限制法令废除之后,才有印刷厂;而利物浦、伯明翰和刊兹这类城市,甚至到那个时候仍然还没有印刷出版机构。但是到那一年的年底,在北美各个殖民地,坎布里奇、波士顿、圣玛丽城(在马里兰)、费城和纽约等城市都已经有了印刷出版机构。如果各个殖民地都要等到对书籍和商业印刷的需求能提供足够的收益再去办印刷出版机构,那恐怕还得等上好几十年。们是,十八世纪中叶,美国的印刷出版机构已经兴旺发达起来了。到处都是一样,开始时全部靠政府津贴。一七六二年,当美国最初十三个殖民地中的最后一个——佐治亚开始办印刷出版机构,请詹姆斯·约翰斯顿到萨凡纳来充当政府印刷厂负责人的时候,整个北美殖民地总共已经有了大约四十家印刷厂了。

 

在初期,印刷的产品主要是政府文件,如法规、殖民地议会的投票情况和会议记录。英属北美殖民地最早印刷的东西不是一首诗或一篇布道文,而是一项法律表格——一六三九年的《自由民誓词》。法律和商业表格是印刷厂的经常性业务,它们不受文学爱好潮流变动的影响。当富兰克林在一七三O年左右开始经营印刷出版业务的时候,他的第一批存货中就有许多这种空白表格。他在《自传》里中肯地描述说,“这是我们最最对头的货色。”各殖民地为数众多的政府机构各自有其本身的规则和各自的法院和记录制度,这使需要的表格数成倍地增长了。

 

《穷理查的历书》的名声远远压倒了其它无效满足日常需要的一搬历书,殖民地每一雄心勃勃的印刷商都自行印刷历书。在十八世纪,历书为当时的美国农民提供了当今农业部门、城市报纸、杂志、电台、电视所提供的服务。日出日落的时间,月亮的圆缺和潮汐的变化,天气预测,这些都是他们日常生活的时间表。农民需要这些东西,犹如今天买乘车月票的人需要火车时刻表一样。对于许多农民来说,除了圣经以外,历书是他们拥有的最重要的印刷品,历书还告诉人们法院开庭的日期,驿马邮差、客车、定期客轮的班期。历书还印有这样一些内容,如“家庭布置和园艺”、“大众机械学”和“读者文摘”。它还包含一些实用的提示,诸如乔纳斯·格林编写的《一七六O年度历书》中的那种食谱:“已经有臭味的肉,如何在几分钟之内加工变成象好肉般地香美可口。”极少印刷商不印一些明智的、即使是陈旧一些的忠告,并对“居住在孤独住宅里的穷人和文盲”给予特殊的关怀,而对这些人来说,“有学问的作家的才智是永远跟他们无缘的。”人们把旧的历书都保留了下来,用以消磨漫长的冬季时光,供过夜的客人消遣,或用作笔记本和账簿。以前翻阅过的十儿本或者更多的过期历书,由于其中印有忠告、资料和精采文章的有用的片断,成了边远地区读者的主要精神食粮。在临近独立革命的那段时期里,历书传播着最新的政治新闻、公众舆论和社会上的论争。

 

固然没有一个印刷商能不印历书而出名,但大宗的收益和未来的发展还得靠报纸。从富兰克林在一七四八年至一七六五年期间与戴维·霍尔合伙经营印刷业的账簿可以看出,那个时期《宾夕法尼亚新闻报》的收益是他们最大的生意收入(占百分之六十以上),其余收益一半来自公家的印刷品和零星印刷,还有一半则来自其它项目,其中包括《穷理查的历书》。富兰克林所办事业的规模是不寻常的,但上述比例或许具有典型性——现代的和地方性的书籍所占比重很大,“文学作品”微不足道。在十八世纪末之前,一个对美国印刷品作了实地调查的英国观察家报道说:马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、宾夕法尼亚和马里兰所办报纸,无论以其所表现的才华和幽默感来说,还是以其所具有的娱乐性和指导意义而论,都各有特色。北美大陆各个殖民地的首府都有一份周报,其中好几个城市还出版一份或一份以上的日报。

 

在十八世纪开头的几十年里,当英国第一批地方报纸开始发行的时候,报纸在美国各殖民地的首府已经成为人所周知的出版物。到一七三O年,有四个殖民地定期出版七份报纸。到了一八OO年,报纸已经超过一百八十份。《纽约新闻公报》《波士顿邮递周报》一七七O四月十六日吹嘘说:这是真理(此言并不有损于对学院的尊敬)报纸是知识之源泉,是整个国家,人们——日常谈话的主要内容,啊!报纸如果没有新的内容。这个伟大的民族又将何去何从?一张报纸就象一桌丰盛的酒菜,有几道菜是为所有的客人准备的。有大盘、小盘,辣的、嫩的,适合强弱不同的各种胃口。

 

十八世纪末叶,萨穆埃尔·米勒牧师曾指出:虽然美国的人口只是英国的一半,但美国每年发行的报纸估计在一千二百万份以上,比母国发行的报纸多出三分之二强。一七八六年富兰克林从费城写信说:“近来,大多数人阅读的时间主要是用来看报和读小型期刊,很少有人去读四开本的书。”

 

美国报纸这种早熟的发展情况,从某些方面说,只是正在英国发生的那些事情在殖民地的反映,但当地的许多因素进一步促进了这种发展:文化的普及,国土的辽阔,几个殖民地首府的井存且各自具有其自己的政治新闻,以及几个滨海城市间的竞争。美国人所说的关于他们阅读习惯的许多话,不过是一种出于爱国主义的自夸,但是,许多事实可以证明萨穆埃尔·米勒牧师在一七八五年对美国的描述:这是一种在人们中间从未见过的景象,甚至也是这个地球上无与伦比的一种现象。这就是,不仅是有学问的和有钱的人,而已是人民群众的大多数,甚至是这个社会从事日常劳动的阶级的大多数,他们都自由地、经常地阅读报纸,定期了解每个事件的细节,参加政治事务,参与公共措施的讨论,这就激励他们去增进知识,并争取不断吸收知识的种种手段。可以肯定他说,象目前我们国家这么少的人口,却拥有这么多数量的政治报刊,这是从来没有过的事情。总而言之,从来没有见过报刊的售价如此便宜,传播如此广泛,而又如此容易得到。

 

美国生活的流动性如此之大,又这样充满新奇感,并且动荡和多样化;因而这种万花筒似的、时效短暂而又具有多方面内容的报纸,正是反映这种美国生活的最适当的文字表现形式。报纸必须实用、中肯,但它不需要人们长时间阅读或集中思考。报纸必须具有文学水平,但它不能把文艺性和表达性同商业和生产领域的生活分割开来。报纸必须公私兼顾,必须考虑到整个社会,只是它的重点是放在活动和特殊事件上面,而不是那些普遍原则。报纸是美国打破一切界限的象征.一位当时的印刷商说:“它们成为向社会所有阶级传递各种各样知识的工具,无数的零碎知识迅速提高了群众的智力,并把他们的阅读兴趣引伸到期刊上。”

 

在防止报纸“文学气味”太浓方面,没有什么比广告更能发挥作用的了,广告将报纸与日常商业事务联系起来。一位殖民时期的印刷商兼历史学家艾赛亚·托马斯对此作了解释,他说:“报纸每天刊登的有关新书、工程项目、发明、发现和改革方面的广告是经过精心安排的,旨在开阔和指导公众的思想:广告是唤醒和保持公众注意力的许多办法中值得列举的一种,在当今时代,这种方法已大量采用,远远超过以往任何时候。”早期的美国报纸得首先证明它自己是一种产品,而不是正统学说的传声筒,在法国,罗伯斯庇尔和米勒波各自拥有自己的报纸,向他们的选民进行宣传鼓动,美国可不时行这一套。杰斐逊曾愤慨地否认自己控制着为他的观点辩护的报刊。只在一七九O年以后,美国报刊才一度为激烈的党派意识所左右,为时约有半个世纪之久,在整个美国新闻史的大部分时期里,美国报刊的独立精神和高质量是和开放社会的商业精神相联系的,务使出钱买报的人感到物有所值。

 

美国最旱期的杂志具有明显的地方性,在日常生活中,杂志远没有报纸那么重要,因此,在美同,杂志的发展比较缓慢。杂志如书籍一样,是一种“混合的”文字表达形式,既含有各种娱乐忡的内容,又有教导性的内容:而且在版式、趣味的长期性和对印刷的要求等方面,杂志和书籍是相近的。美国杂志获得空前成功,是一个半世纪以后的事,那时杂志成了我同文化的标志,即尽管人们显然缺乏文学素养但部有一定的文化水平。而在十八世纪的英国,杂志仍具有文学界小圈子刊物的特点,它是为那个小圈子办的。

 

  一直到一七四一年,美国才出现了第一本定期出版的杂志。在独立革命之前,美国没有几本杂志,而已部很短命(最长的办了三年),内容贫乏。当第一本有活力的、发行范围很广、具有美国特色的杂志问世时,那已经是十八世纪末叶的事了。早期的美国杂志绝大部分干脆仿效英国的《绅士杂志》《伦敦杂志》。正如弗兰克·卢瑟·莫特所说,它们只不过是“在殖民地出版的英国杂志”。这些杂志缺乏文学独创性是显而易见的,他们似乎不是用笔写出来的,而是用剪刀剪辑拼凑而成的。美国的期刊有个习惯,大约至少有四分之三的内容是从其它书本、小册子、报纸和杂志上抄来的(大多数抄自英国出版物)。在明确版权制度因而使剽窃行为成为可耻勾当之前,这是一种轻而易举的编辑方法。