星宿夫妇是谁:伪满新京的“中央饭店”

  现如今，长春的高档饭店层出不穷，要想排出个一二三来，还真不是一件容易的事情。但在70多年前的长春，还真能找出一家头牌来。这家饭店的名气非常大，字号冠以“中央饭店”四字。饭店那么多，为何只有这家敢以“中央”自居？仅这名字就够人们揣度一会儿了。

  “中央饭店”是张景惠的产业

  人们常用“豆腐总理”来讽刺张景惠做豆腐的出身和他对日本人惟命是从的态度，却常常忽略了张景惠的宦海一生。从跟随张作霖当上东北政府高官，到在伪满洲国就任伪国务总理大臣，张景惠坚持着自己不吃眼前亏的原则，几乎成了政坛的“不倒翁”。

  这样一个人，自当不会放弃对利益的追求，这一点在很多事情上都可以得到验证，1941年5月29日张景惠70岁大寿就是一个很典型的例子。俗话说，“人到七十古来稀”。10年前，张景惠“花甲寿辰”办得红红火火，盛况空前。那时，张景惠只是个“特区长官”。如今，张景惠是“一人之下，万人之上”的伪满总理大臣，庆寿之事更不能简单应付了事，一定要大大超过10年前的盛况。然而，1941年是伪满洲国实行所谓第一次产业五年计划的最后一年，也是日军发动“太平洋战争”的前夕，日本政府为从物资上做好发动战争的准备，便在东北开展了更大规模的掠夺，同时还要求伪满洲国各级官吏“节俭、廉洁”，以支持“太平洋战争”。面对如此形势，张景惠觉得大办寿辰、大收寿礼与日本主子的要求有些不符。寿辰要办，但又不能给日本人留下挥霍铺张的印象，张景惠想了一个万全之策。他先于1941年5月24日在报纸上发了一则消息，大标题为“张总理七十寿辰，形式简素谢收礼品，当日于官邸招待满日知己”。当天，张景惠在官邸举行了隆重的生日宴会，200余日满要人前来参加。

  除了自造舆论、突击敛财之外，张景惠还指使家人搞起了家族产业，“中央饭店”就是他的七夫人徐芷卿开的一家高档饭店。

  “中央饭店”实行股份制

  张景惠的好色是出了名的，他一生先后娶过7个夫人。有人形容张景惠是“官升一级，娶妻一房”。在众多夫人中，张景惠最器重三夫人。据说三夫人才华出众，精明强干，主持家务有条不紊。不仅张景惠器重她，全家上下以及亲戚朋友也都很尊敬她。她主事公道，作风正派严肃，姨太太们都很怕她。根据三夫人的临终嘱托，张景惠越过六夫人，将七夫人徐芷卿扶为正室。

  妻妾之间多数是互相嫉妒的，然而三夫人对徐芷卿却多了一种惺惺相惜的情感。她的选择没有错，至少七夫人为张景惠带来很多惊喜。她先于六夫人为张景惠生下儿子，也跟得上张景惠的步伐，成为他能内能外的好帮手。

  此外，徐芷卿的经商头脑也不一般。张景惠早年在哈尔滨担任“东省特区行政长官”时，徐芷卿就在哈尔滨开了一家名为“宴宾楼”的高档饭店。按照中国人的逻辑，“行政长官”家的生意自是不会差了。这让记者想起近年来媒体报道过中国足协原副主席南勇夫人所开的小饭店“南家菜馆”，一桌平淡无奇的菜竟然卖上万元高价的往事。不管怎么说，徐芷卿在哈尔滨开饭店的过程中，熟悉了饭店的经营管理流程，这对她也是一种历练。

  在长春开饭店时，徐芷卿就搞起了股份制经营。据资料记载，“徐芷卿开办‘满西饭店’（中央饭店初名）后，实行了股份制。在刘仁斋等20多人先后入股参与饭店经营后不久，这座饭店更名为‘中央饭店’。”至于这家饭店如何按股分红，记者没有找到相关材料，但根据基本的经济常识分析，入股者一定是各尽其能，并尽量追求利益最大化。因此，这笔买卖张景惠和徐芷卿肯定不会亏本。

  “长春饭店”的往事

  日本战败后，伪满洲国垮台。新中国成立后，溥仪和张景惠等伪满战犯被从前苏联引渡回国，关押到抚顺战犯管理所。在长春，那座曾经的“中央饭店”也改旗易帜，迎来它的新时代。

  1950年，这家饭店更名为“长春国营食堂”，先是在五商店（现长春百货大楼）一楼对内营业，就餐对象只是长春市政府和一些国营企事业单位的员工。当时，这座“国营食堂”是长春最大的一个食堂。1951年，“国营食堂”迁回原址，并开始对外营业。

  此后，“国营食堂”的名号伴随着它的规模、档次、质量长久地印在了人们的记忆中。尽管在上世纪60年代，这里更名为“长春饭店”，但更多的老长春人至今仍将这里称为“国营食堂”。

  在时光的变迁中总是会留下一些痕迹。对于今天的长春人来说，“长春饭店”是一个品牌，也是一段记忆，还是一个雪糕的名称。在夏季的炎炎烈日下，“雪糕！雪糕！‘长春饭店’奶油雪糕！”这种从扩音器里传出来的带有韵味和顿挫的叫卖声多少年来一直回荡在长春的大街小巷。听到这叫卖声，在路边乘凉的老人们掏出了兜里的零钱，连80后、90后的年轻人，还有00后的孩子们也常常凑上前来。这也许就是口碑在岁月更迭中展现的魔力吧。