杀阡陌花千骨高清图片:诗人汪国真:“我对诗坛很失望”

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 06:08:38

汪国真

    2008年的最后一个晚上,央视的元旦文艺晚会上,人们听到了三首熟悉的诗歌,分别是艾青的《迎接一个明日的春天》、汪国真的《热爱生命》和食指的《相信未来》。三首串场的诗歌连缀起1978年到上世纪80年代、90年代以及21世纪后三段历史时期。上世纪90年代,诗歌的火红年代,汪国真是一个炙手可热的名字,承载着一代人的集体记忆。追忆那一段青春岁月,不得不提到汪国真和他的诗歌。

  文/图 本报驻京记者:谢绮珊

  不久前,汪国真又多了一个新身份:暨南大学兼职教授。在他北京的家中,他接受了本报记者专访,还给记者展示了近年“收集”的盗版汪国真诗集,几十本盗版书摆满了一张长沙发。2008年汪国真出了两本书,但当年随机收集到的盗版书就有四种。“盗版比正版更能说明问题,从另一个侧面证实我诗歌的生命力和传播力非常旺盛。”跟其他作者不一样,他对盗版书没有很气愤的感觉。他说:“连续19年被盗版,说明现在诗歌仍然有很多读者,也说明我的诗歌还有很多人看。据我所知,中国的诗人中我是唯一被盗版19年的。”

  当了7年铣工,人生目标曾是八级工

  1978年,22岁的汪国真以初中文凭考上暨南大学中文系,按当时国家规定,他可以带着工资上学。之前,他从1971年初中毕业开始在北京第三光学仪器厂当了7年铣工,那时他的人生目标是成为八级工,如果没有改革开放,他的整个人生前景,在22岁的时候,已经完全可以预见了。

  童年时的汪国真并没有对文学表现出特别的兴趣。“我是一个爱好比较广泛的人,父母是搞教育的,父亲毕业于厦门大学,在我很小的时候就教我背古诗词,所以我初中学历也能考上大学,有一定的家庭渊源。”

  对于长达7年的工人生涯,汪国真觉得最大的收获是,了解这个社会,做事注重实际,没有那么多的书生气。

  “所以我做事情基本上做一件成一件,写诗写出一个现象来,写书法写成国礼,画画荣宝斋能够让我办画展,做音乐有很多地方投资做我的专辑。我跟一般写诗的人不一样,他们异想天开,我没有太多异想天开、一厢情愿。”汪国真说,“为什么有些知识分子做事情总做不成?就是因为不注意将自己的所学融会贯通,与实际相结合起来。”

  有同学这样评价汪国真:就是什么都来得快,接受能力强。从北京至广州,初来乍到的汪国真完全听不懂“白话”,不过一个月后,有个同学大吃一惊,发现他用粤语在跟香港同学聊天。

  走上文学道路是偶然的,从家里对他的要求,以及自己最早的志向,实际上不是想学文科,而是往理工科方向发展。但是由于没有上过高中,高中的数理化对他来说是一片空白。“逼不得已上了文科,虽然不是完全对文科没有兴趣,但实际上从文是一个无奈之举,考文科对我来说把握比较大。” 

  “我选择写诗还有一个原因:当时我的字写得太差”

  78级的学生中,写作是一种风气。“那个时代学生的创作热情还是蛮高的,写诗有情感的宣泄,也觉得作为中文系的学生,不断发表作品是自己价值和能力的体现。我不是单纯为了写诗而写诗,而不考虑人生价值体系。但我选择写诗还有一个原因:当时我的字写得太差。”因为小说、散文要写的字比较多,自忖字难看,担心编辑看起来费劲难以发表,他“讨巧”选择了写诗投稿。

  暨南大学倪列怀副教授当年是汪国真的同班同学,2006年暨大百年校庆的时候,汪国真回到母校,两人相谈的时候,倪列怀感叹汪国真的字写得很漂亮。这勾起汪国真记忆里的一件事,他笑呵呵对倪列怀说:“你记不记得,当年我的毕业论文还是请你帮忙抄的?”倪列怀不信,特地翻出汪国真在中文系的档案,果真是出自他的字。可见,当时的汪国真,连交毕业论文都觉得自己的笔迹拿不出手。

  1979年4月12日,大一的汪国真在《中国青年报》发表了处女作《学校的一天》5首组诗:“天将晓/同学醒来早/打拳做操练长跑/锻炼身体好……星光间/同学坐桌前/今天灯下细描绘/明朝画一卷。”这首顺口溜式的诗得到两元钱的稿费,也给了他很大鼓舞。他将自己的诗作像撒网一样撒向全国各地的报刊,九成以上是退稿,过了三个月就转投另一家。但他在校时并不太引人注目,也不是什么叱咤风云的校园诗人。当年的同学和老师,对于他后来的出名,多感出乎意料之外:“此汪国真是否彼汪国真?”

  “我在大学的时候成绩是一般的,并非高材生,属于很不起眼的学生,至少在学习成绩上是很不起眼的。”他说,“但我是一个相对来讲比较注重独立思考的学生,也比较执著,不会做自己不太想做的事情。我会做我认为有兴趣的事,比如写诗。”

  “很多写诗、写书法的人会因为没有取得成就而很失落,我从来不会感到失落,因为我做的事情都是我感兴趣的。写诗,成功了是我的事业,不成功还是我的爱好。对于一个爱好来说,是不会有失落的。我又没有勉强自己,失落什么呢?”

  大学毕业之后,汪国真被分配到中国艺术研究院。他的诗歌创作高峰期也就是在大学毕业之后的两三年,《热爱生命》是他最为人所熟知的代表作之一,当年倾倒了无数读者,曾是1988年《读者文摘》和《青年文摘》的卷首语。

  说起这首诗的创作过程,汪国真回忆说,这首诗实际上是用来鼓励自己的,回答了自己一些困惑和疑问。“那时我快到而立之年,事业上没成就,感情上没着落,对未来也比较迷茫,已经有一些紧迫感。为什么这首诗影响很大?可能因为面临这种困惑的人很多,回答了人生很多重要问题。”

  真正让汪国真红遍大江南北的是,1990年《年轻的潮》、《年轻的风》、《年轻的思绪》等诗集的相继问世,那一年被称为“汪国真年”,最终“汪国真热”成为近30年来最轰动的“诗歌文化事件”。在此之前,他的很多抒情诗只是零散发表在一些杂志上,但已经被广为摘录、互赠、朗读,以手抄本的形式流传在青年人之间,一时成为时尚。

  “我希望他们能拿出优秀的诗歌来把我的诗灭掉”

  从手抄本到结集出版,对汪国真来说却是意外的。“那时候当然想出诗集,但从没想过不需要自费出版。”学苑出版社的编辑孟光通过关系找到汪国真,使这种不可能变成了现实。而孟光之所以想去找汪国真,是因为其当老师的妻子在课堂上发现,学生们不认真听讲,偷偷在底下传抄汪国真的诗。

  火速结集出版之后,不出孟光所料,《年轻的潮》成为席卷全国的畅销书,一版再版,一年多印了60多万册。中国艺术研究院的收发室原来只有一个人值班,因为汪国真的读者来信太多,后来特地增加到三人。“一天几百封信,研究我的书都出了16本。其中有很多是挂号信,需要登记的,一个人登记不过来。”信的内容什么都有,诉苦的、请求指正的、求爱的。后者一般很含蓄,夹朵花,叠个什么东西,也有寄照片的。当年很多人写情书,用的就是汪国真的诗。一位女军官告诉汪国真,生日时收到8份礼物,全是他的诗集。
  风头最劲的时候,汪国真参加了1991年央视举办的第一届主持人大赛。“当时已经出名了,没有太多考虑,一般别人请我做什么事情,不想让别人感觉我架子很大,参加就参加吧。”报名上千人,最后他进到了前8名,决赛时与许戈辉搭档。“坦率地说,决赛的时候我的表现并不是很好,因为紧张,当时我是正在风头上的人,心态不轻松,而像这种比赛必须要轻松。”当时许戈辉得了第一名,汪国真得了第六名。
  对于汪国真的走红,许多站在学术高度的评论家表示了不解甚至不屑。有人讽刺别人的作品“怎么写得跟汪国真似的”,意思是该作品太过小儿科,对此,汪国真的回敬是:“我的希望是,他们能拿出优秀的诗歌来把我的诗灭掉。”
  “我的正版书大概印了四五百万册。据不完全统计,盗版一般是正版的三倍到五倍,正版加盗版我的诗集发行量应该在一千多万到二千万。”对于长期存在的批评,汪国真有些不以为然。“人民说你是诗人,你就是诗人。判断是不是诗、是不是好诗的标准,就是时间和读者。”
“现在的诗歌没有人读”
  记者:您现在还在写诗吗?
  汪国真:也不能说完全偏离,我写诗从来没有间断过,2008年发表的诗差不多有10首左右,比较多的时间放在书画和音乐上。2009年将是我的音乐作品出得最多的一年,小学生必修80首古诗词已谱好曲,将由少儿合唱团来演唱,计划2009年会制作40首至60首。我做音乐不是小打小闹,不是玩票,录歌的时候我每首都会在现场。
  
  记者:为何当年您的诗歌那么受欢迎,自己有没有总结过?
  汪国真:我写诗事先研究了一下,古今中外能够流传的诗有共同的特点。第一是通俗易懂;第二是能够引起共鸣;第三是有常读常新的感觉。所以,当我把这个事情弄明白之后,我写诗,第一写通俗易懂的诗,不写深奥、花里胡哨的诗,第二写能够引起别人共鸣的诗,第三还要出新,所以要博采众家之长,从历代诗人中去吸取营养,不能眼高手低,当然多少还是要有些天分。我觉得诗歌最后能够传播和流传,要符合这三点,否则就是过眼烟云。
  
  记者:您看现在诗人写的新诗吗?
  汪国真:我不看,总的来说我对现在诗坛很失望,与诗坛比较疏离,因为我不喜欢现在诗坛所倡导的那些诗,标榜崇高、深刻、纯粹,什么好听的都有,就是没有读者。诗歌如此被边缘化,与诗人孤芳自赏的状态有关系,没有创作出人们喜闻乐见的诗来。
  我不太关心现在的诗坛,诗坛在某种程度上就是一些人在自娱自乐,没有读者,表现形式、内容都过于自我,而且不排除有些相当莫名其妙。他们自以为高深,实际是相当一部分诗人缺乏文化内涵,只好靠一些花里胡哨的形式来唬人。但中国的老百姓是非常聪明的,一眼就能把那些小伎俩看穿了。所以人们就不理睬,造成现在的诗歌没有人读,造成所谓的诗坛不景气。
 
  记者:您1990年成名,是否也有时代的原因?
  汪国真:我觉得这个事情再晚个三五年,也不一定就掀不起汪国真热。只不过当年的出版,把这种汪国真热表面化了。当然一个作品如果艺术魅力弱的话,可能由于某种原因跟时代契合了,轰动一时,但很快就会成为过眼烟云。我的诗有读者,又经久不衰。当年我有一种感觉:我的诗会受到读者的欢迎。但火到这种程度我没有想到,我没有发现哪个诗人的诗能连续被盗版近20年。我的诗一直很景气,盗版就是证明。
  
  记者:您如何看待自己的诗对那一代人的影响?
  汪国真:对我来说,写诗就是歪打正着,但我的诗风总的来说是积极向上的,比如《热爱生命》、《山高路远》……对人们的生活、思想有激励作用,现在很多家长、老师都给孩子推荐汪国真的诗。我了解普通人的所思所想,很多人喜欢我的诗,因为能够跟他们产生思想和感情上的共鸣,与其说他们是在读诗,不如说是在读人生。
  
  记者:作为一代诗歌偶像,您认为诗歌有没有未来?
  汪国真:诗歌还是有未来的,但是这种未来必须让诗歌回归,回归到真正的诗歌上,而不是近似于一种文字游戏。为什么没有前途?是因为现在的诗歌近似于文字游戏。这种文字游戏人们根本就不欣赏。读者的眼睛是雪亮的。想唬人,根本就唬不住。
“我写音乐感觉来得特别快”
  有人猜测汪国真必定有不少浪漫的爱情故事。对此,汪国真说:“有些诗跟我的感情经历是有关的,感情经历也是诗歌创作很重要的源泉。”
  他讲了一个故事。刚大学毕业时,参加了一个绘画班,遇到一名他非常欣赏的女孩,老师点名时他暗暗记住了她的名字。有一天,女孩没有来上课,她的朋友说:“她去男朋友家帮忙了。”这句话让汪国真非常失落,突然觉得绘画班非常没有意思,再也不去上课。
  六年后,他正从机关院子里出来,突然看见她骑着自行车经过。他一下子叫出了她的名字,她下车回头看,也叫了一声“汪国真”。双方都很诧异对方还记得自己,后来再见面时,她告诉汪国真:“你留给我的印象肯定要比我留给你的印象好。”她说,看他没去上绘画班她后来也不去了。他的一首诗《六年》就是由此而来:你没有走近我/却走进了我的记忆/我没有走近你/却走进了你的日记/六年后/我们才明白了彼此的心事/不禁庆幸/那次错过/不是结局……
  爱人曾是他诗歌的读者
  传说汪国真的爱人是他的诗歌崇拜者,对此,汪国真淡淡地说:“读者吧,我的诗对我当年的感情经历还是有些促进作用的。”
  现在的汪国真已经转型,重心放在书画和音乐上面。当年那个对自己的字极不自信的汪国真,如今在很多著名景点和星级饭店都留下墨迹。这都缘于成名之后,常在一些社交场合被要求题字。求得多了,汪国真也不好意思拒绝,遂决定练好书法,以免有损形象。1993年,汪国真开始每天临帖一个小时,临摹了欧阳询的楷书、王羲之的行书、怀素的草书,章法上又参照“毛体”的布局,一年后出山,不到三年出书法集。
  近年,汪国真在全国各地的很多景区题字,张家界、九华山、五台山……都有他的书法石刻,包括在新广州白云机场、各大星级饭店,甚至酒瓶商标上都能看到他的字,对此,很多人也是议论纷纷。
  他经常是在这样的状态下进行创作:放着自己的音乐,创作书画。2003年汪国真出了第一张音乐(舞曲)专辑《听悟汪国真——幸福的名字叫永远》。他自学钢琴,用电脑作曲,目前已完成古诗词谱曲约400首,已制作出来的大概四五十首。在此之前,他只是小时候拉过手风琴,对简谱有基本的了解。
  计划制作400首古诗音乐
  “有朋友开玩笑说,我是诗不如画,画不如书法,书法不如音乐,我不知这是在夸我还是在贬我,是我的诗太差,还是我的音乐真的很好?”不久前,汪国真到大学演讲,一个学生站起来直言:“我觉得您的音乐写得比诗还好。”汪国真听完没有生气,笑着说这句话我爱听。“我的诗已经被认可了,他这么说,等于我的音乐也被人们认可了。我对我的音乐作品很有信心,就像我对我的诗歌创作很有信心一样。我写音乐感觉来得特别快,写一首歌的时间比写一首诗的时间还快。写诗出身的人,对情感有相当准确的把握。书画和音乐使我的人生变得更丰富。”
  未来两三年他特别想做三件事:第一件是把400首古诗词音乐制作出来;第二个心愿是做完“歌遍中国”计划,给每个省写一首歌,目前已给河南和山西制作完成了;第三件事是给自己的代表诗作谱曲。
本文来自[新诗代]