儿童糖果图片简笔画:李文倩：乡下（自然篇）

李文倩：乡下（自然篇）

　　自然篇

　　时间

　　城市与乡下，似乎遵循着两种时间秩序，这是我回老家后的一种非常强烈的感受。即使在大学校园，时间也是紧凑的，精细的，咄咄逼人的。日常性的生活，也被时间严格地切分。在这样的环境中，人最大限度地运用着理性设计的能力，安排着自己的每一秒钟。而如果某天突然有了一段空闲，他甚至会感到有些不知所措。但在乡下，人们更多地关注着农历，谈论着节气、气候或农事。乡下的时间，是更整全更少切割的，它是缓慢的，让人沉思的；在这种时间中生存，总有一种挥之不去的历史感，带给人一份沉静和踏实。

　　父母在农村生活惯了，晚上不到十点钟，早早就睡了。第二日天刚亮，六七点钟的样子，他们就起来了，即使没什么事可干。我母亲到城里给我哥带孩子，最受不了的，是哥嫂晚上不睡、早上不起的生活习惯。

　　安静

　　我家是个独庄子。我母亲刚嫁到李家时，住在一个几代人生活在一起的大院子里。曾祖父的三个儿子都已成家，在院子里各据一方；三个儿媳妇经常为一些鸡毛蒜皮的事情吵架，日娘捣老子地对骂，有时还会动手动脚地打起来，你撕破我脸上的一块皮，我揪下你的一绺头发，闹得不亦乐乎。打一次架之后，一般要休息十天半个月，之后继续开打。我母亲是最大的孙媳妇，辈分最小，自然最没发言权，夹在三个婆婆之间，吃苦受气，苦恼不已。后来我们家修房子，我母亲坚决主张修得远远的，离开那是非之地。因此我家修在庄上一个叫蒜川脑子的地方，离最近的邻居，也要走五分钟路。我就出生在那里。

　　六七月间，我一个人在家中看书，有一份难得的安静。院子外面，还能听见布谷鸟的鸣叫，空寂辽远。

　　星星

　　只有到了乡下，我才会注意到星星，当然还有月亮。在城市生活，我很少仰望星空。如成都这样的城市，天气一般都不好，很难看到星星和月亮。再加上高耸的楼房和耀眼的灯光，星空愈加显得飘渺虚幻。一到乡下，晚上一出门，就是满天星斗向你涌来，让你招架不住。晚上读过书，一关电灯，月光一下子从窗户射进来，满目皎洁，温柔清朗。

　　记得上初中时，母亲晚上常常要去邻居家串门，我一个人在家看书。一般在九点之前，我就睡觉。睡前出门去方便，夜色漆黑粘稠，星光璀璨明亮，心中总有一种丰盈的幸福感，觉得好美。

　　太阳

　　太阳在人类的生命中间，扮演着重要的角色。好久都没看过日出了，我特地选定一个早晨，很早就起床，去山顶上看日出。看那硕大的婴儿，怎样从黛蓝色的雾气中露出一抹鲜红，继而缓缓上升，放出万丈光芒，染红山丘和绿草；最终露出一个巨大的笑脸，金光四射。落日则完全是一个相反的过程，由坚硬走向柔软，金色慢慢变红，最终消隐在灰蓝色的雾气与云霞之中。暮色缓缓降临。

　　生活在相似环境中的先人们，太阳不仅是他们日常生活的指针，更是他们生命的见证。旭日是婴孩，是希望，是明媚的温柔；落日是残阳，是枯寂，是生命的衰竭。一切都是顺理成章，脱口而出的，无需象征和隐喻，生活本来就是如此。而当太阳或其他自然景物作为一种修辞而出现在诗人们的笔下时，太阳已失去它那耀武扬威的光芒，只成了一个纸上的太阳，一个被谈论着的对象。

　　山梁

　　汽车一进入巴石沟，瘦硬的山梁便扑面而来，要挟着你，威逼着你，让你的头脑发木。从上高中开始，我已多少次经过这条路，但当又一次逼近它时，我的心仍不由得一震。什么都没有，只有一片光秃秃的干涩。凝重。山梁上有一些不大的石头，灰白而单调；几乎不长一根草，偶尔有小团灰黑色的植物出现，像是爬在山梁上的苍蝇。

　　有时，山梁上有几只山羊，在石头间找草啃，给凝滞的山梁带来一点灵动。车过巴石沟，人心就死。

　　庄稼

　　水多么贵重。六月份我回到家里，天还没痛痛快快下过一场雨，农人们叫苦连天。又是一个天年啊，地渴得起了火。庄稼已没任何指望了，它们爬在灼热的地里，稀稀拉拉的，连地皮都遮不住。农家人觉得没指望，打电话给外面打工的丈夫或儿子，要他们早做准备，联系好活儿，好好在外头干，不用回家收庄稼。

　　葵花

　　多么耀眼！青青的谷草地里，伸出一株高高的葵花，沉甸甸的圆盘多让人眼馋。我那时在上小学，正和两个小朋友玩耍的当儿，突然发现了那株葵花。三个孩子，一起摸进谷草地，扭断葵杆，分盘而食。正在得意，突然听见老远的有人在喊，边喊边骂，说有几个碎鬼把谷草地里的葵花陀罗掰掉了。原来是谷草地的主人，一个老头，发现葵花不见了，立即喊骂。我们兵分两路，各自逃窜。那是一个闷热的午后，我一边跑，一边脱掉外套，好让毛衣的绿色，与地里的庄稼，混为一色。我一直跑一直跑，直跑到中学头顶上时，才发现根本没人追。老头还站在原来的地方。我一边往家里走，一边大着胆子给另两个伙伴喊话，心里有些小小的得意。因为我看见他们两个，已从庄稼地里出来了，在院子里玩耍。后来才知道，老头因为眼睛不行，根本没看清是谁，那两个家伙，一口咬定是我把葵花掰掉的。老汉听见我老远地喊，便回应我说：“我给你爸爸说哩。”

　　我回到家，家里正好没人。我忐忑不安地等待着父母回家，想象着即将到来的惩罚。折腾了半天，觉得好累，一个人躺在房前廊檐下的水泥地上，居然很快就入睡了。

　　苜蓿

　　母亲养了两只鸡。之前我们家也养过，有十多只。本来说到春节时杀来吃，结果还没到春节，鸡就被别人偷走了。母亲就埋怨父亲，说让你早点杀，你老说鸡还小，你看现在被贼偷走了，你一块肉都吃不上。遭偷之后，母亲有一段时间发誓不养鸡了，但后来不知怎么的，又养了两只母鸡。我们家的院子下面，有一块地，种着紫花苜蓿。每天傍晚时分，母亲便打开鸡圈，让她们到苜蓿地里找虫子吃。天黑之前，她们吃饱了，便走到院子里来，任母亲将她们塞进鸡窝。

　　紫花苜蓿，是驴和羊的饲料。驴吃了犁地，羊吃了长肉。人有时经过苜蓿地，会突然地被吓一跳，因为其间藏有野兔，见有人来了，一下子跳起来，蹦得老高。

　　柠条

　　柠条的生命力真是顽强，我怀疑比红柳都厉害。原来老家的公路边上有人栽过红柳，活是一直活着，却始终长不起来。而柠条则不然，家乡的天那么旱，仍然长得老高，几年下来，威势逼人。

　　柠条的嫩叶，羊是爱吃的，但一旦长老，羊就不吃了。我家的周围，长满了这种顽强的植物，几乎到处都是。我家原来盖草棚时，就锯一些多年生的柠条来铺顶，效果好得很。后来表兄家盖装东西的草房，也用的是柠条。夏季如果有时间，锯一些柠条，晒干了当柴火烧，做饭烧水，根本不成问题。

　　苦曲菜

　　有关饥饿的记忆，多么悠远绵长。在我的老家，如果哪个人吃饭很快，别人就会笑他说，你看你，像是从六○年过来的。六○年，是饥饿与濒临死亡的代名词。听父亲说，那一年，我们庄上之所以没饿死人，全亏了两样东西：洋芋干和苦曲菜。五九年秋天，庄上的劳力都忙着大炼钢铁，庄稼全烂在地里了。洋芋也没人挖，全都埋在土里。第二年春上，多数人家一点存粮都没了，多亏了地里的那些洋芋干，人们挖出它来，或烧或烤，聊以充饥。因为有过这样一段经历，我父亲后来一点都不爱吃洋芋，主要是他曾吃得太多。

　　洋芋干吃完了，地里又有了苦曲菜。家家户户的女人们，都到地里去挖苦曲菜，挖来洗一洗，掺和一点面糊糊，熬粥给大家喝。我父亲那时六岁，每顿要喝三碗粥。喝了几个月这种粥，我父亲说，他的肚皮都变绿了，和苦曲菜一个颜色。

　　猫头鹰

　　我对猫头鹰有一种莫名的恐惧。这与我的一次经历有关。一个黄昏，天还没完全黑透，我到邻居家去玩。一个人在路上走，我突然感觉脊背发凉，被一种紧张的恐惧感所击中。有人在看着我！我左顾右盼，最终发现，在路边的一堵土墙上，立着一只猫头鹰。它那圆睁的双眼，正逼视着我。我想吓走它，但又不敢出声，便使劲挥拳踢腿。它纹丝不动。我再也不敢惊动它了，便绕了一个很大的圈子，才躲过了它的视线。从那以后，我就对猫头鹰，外带上猫，有一种无名的恐惧和反感。

　　上小学时，有次在教室里，和同学抓到一只猫头鹰。它没有眼睑，因此还是睁着大而圆的眼睛。我们写了一个纸条，写上这样一行字：保护人类的好朋友猫头鹰，并用透明胶粘在了它的腿上，之后就将它放走了。

　　野鸽

　　鸽子是温和的动物，是和平的象征，很多人都喜爱它。我小时候，庄上有两家人各自养着一大群鸽子，白的灰的都有，扑棱棱展翅，满院子都是风。后来不知怎么回事，他们两家都不养鸽子了。不过家乡总有野鸽飞来，尽管并不太多。有次我呆在家里，见一群野鸽飞来觅食，我透过玻璃窗，近距离（一米左右）地看着它们。当时我找来笔和纸，精细地描绘了我眼中的野鸽。但那张纸我后来一直都没找到。我后来也曾用细绳设局套过野鸽，但一直都没成功。

　　有关鸽子，还有一个有趣的故事。我还在上小学时，我们家附近飞来一只鸽子，是一只信鸽，因为它的腿上，套着一个一厘米左右宽的塑料圈，上面好像还有字。我哥哥太想捉住它了，放了吃食在窗台上，那鸽子果然来食。我哥哥悄悄过去捉，但刚碰到鸽子尾巴，那鸽子便“扑腾”一下飞走了。有了如此凶险的经历，那鸽子再不敢在我家周围盘旋了。它飞到了我哥哥的一个同学家，在他们家周围找吃的。那家伙和我哥哥一样，都想捉那只鸽子，便用细绳绾了套，放在有食的地方。不料那只鸽子惊醒得很，吃了食物，却根本套不住。反而是他们家的公鸡很笨，跑过去找东西吃，一下便被套住了。

　　野兔

　　从前有段时间，一到秋天，总有很多野兔出没。它们的藏身之所，多在谷草地，苜蓿地或野草堆里；一旦被人发现一次，野兔马上搬家，另觅住处。以前我们家养狗的时候，我哥哥说他曾鼓励我们家的狗追过兔子，但最终没追上。野兔的前蹄很短，后腿有力，因此上坡的时候很快；但一遇到下坡路，一跑快便栽跟头。

　　有一年我们家在院子里扬场时，来了几个军人。他们见离我家院子不远的地方，有一片谷草地，便带枪下来找兔子。我那次算是见识了什么叫好枪法。他们几个在谷草地里走，有野兔跳起来，有人当即一枪，等那兔子落下来时，就栽在地上不动了。十来分钟的时间，他们几个便打了好几只野兔，优哉游哉地提着走了。我以前只见过用老土枪打野兔的，他们枪法很不稳，老是开半天枪，连兔子毛都没打着。两下一比较，那几个军人的枪法，就已经让我觉得很神了。

　　蚂蚁

　　我从小就与蚂蚁有不解之缘。阳光灿烂的午后，我睡觉醒来，总要弄一些水在小盒子里，然后开始捉捕蚂蚁的游戏。我将它们一只只放在水里，看它们摆胳膊摆腿，游弋其间。等它们都游不动了，静静漂浮在水面上的时候，我再将它们一个个捞出来，放在院子里晒。一般过不了好久，它们就会在阳光中苏醒过来，健健康康开始它们崭新的旅程。上小学后，手工课上发的袋装工具里，有两个小小的放大镜；我就拿着它们，对着阳光寻找焦点，之后将蚂蚁放置在焦点的位置上，看它小小的身躯在高温中挣扎，最后被炼成一小堆黑渣样的东西。我乐此不疲，有一种内在的残忍。

　　在我单调的食谱中，蚂蚁是我最早吃过的野味。我那时还小，在院子里捉蚂蚁，有时边捉边往嘴里送，有一股酸酸的味道。

　　麻雀

　　麻雀是家乡最常见的一种鸟。这种鸟有着惊人的生命力，在经过“除四害”那样的政治运动之后，仍然广泛存在于乡间。它们多是一群一群的，灰不溜秋的，一点都不好看。母亲喂鸡时，一群麻雀就站在不远的土墙上，等待着母亲离开。母亲刚一走，那群麻雀马上飞下来，抢食鸡食。

　　麻雀是孩子们最熟悉的。我上小学时，老师们总要提到一个高年级的同学，说他曾在一本小学作文之类的杂志上发表过一篇作文，题目就叫《麻雀洗澡》。这是巨大的光荣，因为我们上小学时，知道有杂志这种东西的学生都很少，更不要说发表过作文了。我没读过那篇作文，但据说内容主要是写一次雨后，一群麻雀在水坑里洗濯的情景，因为描写得比较真切细致，所以被发表了。有了这样的参照，语文老师说，要写好作文，就要写自己最熟悉的生活，那样才有可能出彩。

　　小学的时候，不知从什么地方读到一篇文章，说麻雀的脑子，可以治冻疮。我有好几个小同学，一到冬天，两只手就肿得像馒头，有时口子咧开，流着脓血，让人看着都难受。一只麻雀飞进教室，被我们捉住了，我建议给其中一位同学治手。于是大家先弄死了麻雀，然后割开它的头，将那些白色颗粒状的东西弄出来，抹在了那位同学的手上。当时那位同学说热乎乎的，但最终却没见他的冻疮好。

　　我打死过两只麻雀。我那时玩弹弓玩上了瘾，口袋里总是装着从公路上捡来的沙子，随时都准备拉开弹弓，瞄着某个东西开打。打鸟自然是最光荣的事业，在小朋友们中间，你能打下鸟来，说明你的弹弓技术过关了，可以加入他们的行列了。我开始时手很臭，石子发出去，连鸟羽毛都没擦过。后来随着练习量的增加，我的技术水平也逐渐提高，有次居然从门前的榆树上打下一只麻雀来。这让我好不得意。之后在林场放羊时，当场打死了一只麻雀，博得了小伙伴们的赞赏。但我后来就不打鸟了，原因如下。有一次，我一个人在院子下面的榆树下打鸟，那不是麻雀，是一种我们叫红雀子的鸟。一颗石子发出去，一下就打中了，却没将它打死。那只红雀子带着血，连飞带蹦地逃，血迹一路都是。我很快就捉住了它，但当我看到它那恐惧而凄哀的眼睛时，我一下子被一种莫名的力量所击中，再也不敢往下看了。我立马放了它，估计它活不久了，心里一下子变得好难受。我谁都没告诉，心里暗下决心，以后再手痒，也不打鸟了。

　　公鸡

　　好长时间以来，我对鸡都有一种莫名的恐惧。有次经过一家人的院子，他们家有只老公鸡，羽毛竖立，扇动翅膀来啄我，吓得我当时就从很高的一个土坎上跳了下去，幸好才下过雨不久，地还是软的，我才没出什么事。后来又长大一些，有公鸡来啄我时，可以轻松地将其一脚踢开，但心理仍十分恐惧，不知道这是为什么。

　　有次和母亲说起此事，她说有次带你去亲戚家，你被公鸡啄过。我一下子想到弗洛依德的理论，原来是童年的阴影。经母亲提醒，我仍能清晰地回忆起那次的情景，我当时很小，那只鸡飞起来时，一下子就啄破了我的嘴唇，我被吓呆了，等了好几秒钟之后，才听见自己发出响亮的哭声，大人们也跑了出来。而在那时，亲戚家的院子里，正满是沙枣树开花的香味，那么甜美。

　　驴

　　我们家前后养过三头驴，现在一头都没了。对第一头驴，我印象不深，因为我那时还很小。到了第二、三头驴时，我就和它们很熟了。因为有好几年，我一放暑假，主要的工作就是放驴。放驴的日子很好玩，因为总有一帮邻居家的孩子在一起。我记得有一次放驴时，其中有一个大一点的孩子。他当时可能有十七八岁吧，没读书已经好几年了，到兰州打过一段时间的短工。他当时在那儿一边抽烟，一边讲些城里的故事，说兰州火车站有一些女人，晚上出来赚钱，只穿一条短裙，连内裤都不穿。我当时觉得好奇怪。