一个人变得冷漠无情:影响世界历史的100部巨著（上）

影响世界历史的100部巨著（上）

《影响世界历史的100名著排行榜》

作者胡作玄先生也是自然科学出身，

主要从事数学和科学史等方面的研究工作。

当代人（即使是学者）读书大多从实用出发，

专门化的壁垒很难打破，胡作玄先生称得上是个令人钦佩的异数。

六部中文名著入选：《论语》、孙武《孙子兵法》、鲁迅《阿Q正传》、

老聃《道德经》、《毛主席语录》、曹雪芹《红楼梦》——

选自《影响世界历史的100名著排行榜》（天津教育出版社，2004年5月出版）。 ­

 ­    

　　 [1] 《圣经》    

 它是了解西方文化的钥匙! 作为基督教的正式经典，

其最重要的主题是人。­

­

　　      ­

　　­

[2] 《古兰经》    

伊斯兰教的经典。从对世俗的征服来看，

它表现的威力比任何神迹都大。

 ­

　　[3] 牛顿《自然哲学的数学原理》 

没有牛顿，就没有近代科学。

牛顿第一次表明人可以像上帝那样洞察世界的奥妙，

这种思想在思想史上是空前的。

 ­

　　      ­

　　[4] 达尔文《物种起源》

达尔文的伟大之处，

就是在于在看来不变的事物中找到变化，

在看来没有联系的事物中找到关系。

­

   ­

　　 [5] 弗洛伊德《梦的解析》

梦是最一般的心理现象之一，

也是各种迷信和预言的来源之一。

弗洛伊德主要功绩在于理性地把梦作为一种对象来研究，

并得出划时代的发现——潜意识。

弗洛伊德指出，人并不是自己行为和精神的主宰，

他在很大程度上受潜意识制。

 [6] 欧几里得《几何原本》

除了《圣经》以外，

没有任何其他著作有这么多人阅读、学习和研究，

正是《几何原本》把数学变成脱离实际的纯粹数学，

并且对于近代科学有着不可替代的作用。

  ­

　　[7] 亚当·斯密《国富论》

用科学的方法对经济体制运行规律进行研究，

斯密发现了任何时代、任何社会运行的主要矛盾——公平与效率。

 [8] 马尔萨斯《人口原理》

两个世纪以来，马尔萨斯可以说被攻击得体无完肤。

不过，即便他的每一句话、每个数据都是错的，

其精神实质总是得到辉煌的证实。

  ­

　　[9] 卡逊《寂静的春天》

同《人口原理》一样，

《寂静的春天》是人类对自己的生存状况提出严重警告的警世之作，

在它出版四十多年之后，“环境”已经成为最流行的热门词条之一。

   ­

　　[10] 马克思，恩格斯《共产党宣言》

这是一部气势磅礴的作品，

同时它又是具有深刻思想的理论著作，这两者的结合造成它的非凡的影响。它是“共产主义的圣经”，真正影响了千百万人的思想和行动。 ­

　　 ­

­    

　　[11] 《论语》 

代表中国文化的首屈一指的著作。

其核心思想在于人和人之间有差别、不能平等，

这也是两千五百年来中国文化的核心。许多古代文化消亡了，

而中国文化却在变化中存续下来，这可能是孔子和他的《论语》的功劳。 ­

　　      ­

　　[12] 孙武《孙子兵法》

它是中国也是世界上最早以及最有影响的

军事理论著作，它同儒家思想共同塑造了中国传统文化，

而这种思想完全深入到现代人的思想之中。《孙子兵法》提供的

“计谋”形成中华民族两千五百年来斗争哲学的主导技术，

但单纯技术观点并不能带来胜利，许多情况下还遭到失败。  

　 [13] 拉瓦锡《化学原论》

人类面对的就是多样多彩的物质世界，

化学就是关于多样性的科学，而且化学不单纯是“自然科学”，

它还是人工科学。不少人低估了化学革命，

也没有对拉瓦锡的功绩予以充分的肯定。   

  ­

　　[14] 麦克斯韦《电磁通论》

 麦克斯韦的电磁理论不仅在理论上

是物理科学的重大突破和完美综合，而且从技术上产生出惊人结果。

一方面通过电工学使整个文明社会电气化，使工业自动化成为可能；

另一方面，通过电磁波的预言和发现，直接把人类引导到无线电世纪，

而这构成了信息与传媒社会的必不可少的物质基础。

     ­

　　[15] M.韦伯《新教伦理与资本主义精神》

马克斯·韦伯是20世纪最伟大的社会科学家，

从某种意义上讲可以与马克思相提并论。

马克思侧重经济基础，而韦伯则强调意识形态，特别是宗教的作用。

在一个片面强调竞争、优胜劣汰、尔虞我诈的社会中，理性的经济伦理

——诚实、信任、责任、互惠是多么难以建立起来。

而这就是韦伯的新教伦理学说的重要意义。 

    ­

　　[16] J.S.穆勒《论自由》“自由”是一个美丽的字眼，

但不少人对它只是泛泛而谈，许多人批判它更是偷换概念、言不及义。

穆勒的《论自由》是迄今为止论述社会自由最重要的著作，

也是第一批介绍到中国的世界名著。遗憾的是，一百年后，

一些中国人对此书的内容仍然茫然无知。

     ­

　　[17] 孟德斯鸠《论法的精神》法律是人类最古老、也是最普遍的

建制之一。历史上的许多政治理想和社会大同的思想，

最终只有通过法律才能落在实处。所以历代思想家对法律多有思考，

但他们往往从某一角度出发，而带有一定的局限。

本书是第一部系统的法学巨著，其核心在于法律至上和三权分立学说。

这不仅在历史上有着重大作用，而且对今日仍有不可忽视的影响。

     ­

　　[18] 卢梭《社会契约论》

启蒙运动时期是一个思想大解放的时代，

它与工业制度的结合是社会现代化的两个动力。卢梭是法国启蒙运动

时期最有影响的思想家；但时至今日，人们对卢梭仍有许多误解，

不是认为他的思想和其他人差不多，就是认为他十分激进。

仔细研究一下他的思想，会发现他有许多独创之处。 ­

　　      ­

　　[19] 希特勒《我的奋斗》

是一个非常好的反面教材。

希特勒在书中反复明确宣传他的政治理想。概括起来就是：

种族主义、大日耳曼民族主义、生存空间、第三帝国的理想国。

这些思想在希特勒死后并没有消失，仍然在以各种形式延续着。

     ­

　　[20] 麦克卢汉《理解媒体》

我们生活在信息时代，可是很少人关注信息的传播；

我们生活在媒体的包围之中，可是没什么人注意到它的影响。

麦克卢汉是最早开始关心媒体对个人、

对社会的改造的人，提出“媒体即消息”的论点。

他开拓了一个无尽的前沿，但还有许多问题需要进一步挖掘。 ­

­

　　[21] 柏拉图《共和国》

­

    世界哲学归根溯源只有两种，其中之一是希腊哲学。了解希腊哲学，

首先要谈柏拉图。柏拉图的伟大之处就在于他把哲学提高到一个新的境界：哲学不是那种空洞言词的游戏，也不是宗教和意识形态的教条。

哲学要对一般概念和理论进行发挥和论证。     ­

­

　　[22] 亚里士多德《工具论》

亚里士多德是许多学科的开创者。

与柏拉图不同，他是学科的体系化者；

后来许多哲学、科学体系的建立是以他的体系为模式来做的。

《工具论》是亚里士多德的逻辑论文的汇编。

逻辑和语言一样，平时感觉不到它有多重要，

而只有在思想混乱一团时才感到其必不可少。

逻辑是整理思想和知识的框架，没有它，理论和科学都无从产生。     ­

­

　　[23] 薛定谔《生命是什么?》

20世纪生命科学最重要的事件是分子生物学的产生，

分子生物学来自沃森和克里克的DNA双螺旋模型。

而这两位科学家恰巧都受到薛定谔这本小册子的深刻影响，他们的成就，

使其后五十年生物学完全改变面貌，而且还将在下一个五十年、一百年

改变世界的面貌。这条路恰巧是一位连化学都不太懂的物理学家打通的。     ­

­

　　[24] 维纳《控制论》

该书实际上预示了第二次世界大战以后一整套新学科的产生。

控制论所包括的内容十分庞杂；

20世纪晚期发展起来的一套理论，如非线性科学、浑沌理论、

复杂性理论、人工生命、直接或间接的与控制论特别是维纳的思想有关。     ­

­

　　[25] 威尔逊《社会生物学：新的综合》

正如威尔逊所说，社会生物学的主要目的，

是建立一个普遍理论，使之能够依据群体的各种参数关系

以及由物种遗传结构所产生的行为在受到制约的情况下，

来预见社会组织的特征。显然，这在理论上是一个非常大胆的尝试。

正如达尔文一样，只要把动物同人类联系起来，终将会受到挑战。     ­

­

　　[26] 莎士比亚《哈姆雷特》 

莎士比亚对人的本质的洞察上升到了哲学的高度。

从古到今，人最感兴趣的问题还是人本身，人希望认识自己；

而这恰巧是人本主义或人文主义的实质。但人是复杂的，

这种认识也不是一蹴而就的，所以文艺作品为我们提供一个最佳的场所。     ­

­

　　[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟们》

陀斯妥耶夫斯基在作家当中是最伟大的思想家。

如果说，“文学是人学”，那他就是人类心灵最为深刻的探索者。

或许，是人心的洞察者。俗话说“人心叵测”，

这似乎有贬义，但人心的确难以用科学的方法、

理性的方法来度量，而文学作品却可以弥补科学的不足。     ­

­

　　[28] 孔德《实证哲学教程》

孔德的《实证哲学教程》可以看成是

19世纪初思想状况的一个百科全书，从这里勾画出未来发展的蓝图。

这本百科全书的大纲就是科学分类。学科的不断分化与专门化是一种不可遏制的趋势，只有科学分类才能告诉我们它们发展的逻辑线索和历史线索。     ­

­

　　[29] 边沁《道德与立法原理引论》

边沁在国内不大为人所知，但不少人对他的“功利主义”应该有所耳闻。

边沁的功利主义主要问题在于他过于强调个人幸福与公共幸福的一致性，

而且事在人为，总可以使其一致。

虽然边沁的每一种理想都遭到许多反对，但是在英国本土却渐进地

得到贯彻，这也许是19世纪英国得到和平发展的原因所在。     ­

­

　　[30] 《奥义书》

世界哲学归根溯源只有两种，其中之一是印度哲学。

但印度哲学过于抽象、过于脱离现实和现世，它没能繁衍出健康的自然哲学和社会哲学，而只是停留在纯哲学的层面，更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神。《奥义书》是印度哲学的源泉。它首先从巫术、仪式中过渡到哲学性质的问题，并谋求其解答；它开辟了印度哲学的先河。 ­

­    

　　[31] 歌德《浮士德》    

 歌德用“古典的”形式创造一个崭新的，完全属于新时代的理想的人。

在歌德的浮士德身上，最主要的是为求知识的无尽的探索精神，

这个精神可称之为浮士德精神。

正是这种精神成就了西方的科学昌明与文化鼎盛的时代。    

 ­

　　[32] 塞万提斯《唐·吉诃德》    

 名著的伟大之处在于它有助于精神的提升，

精神提升的关键在于人生意义的认同。唐·吉诃德和他的仆人桑丘

以及书中的其他人物对每个读者来说都不陌生，一个人在他生活中，

总会遇到类似的人物和情景。除了技术进步之外你会发现现代的人性

与塞万提斯描写的16世纪的人性与非人性何其相似乃尔。­

　　[33] 凯恩斯《就业、利息和货币通论》    

不管你相信不相信资本主义必将灭亡，

20世纪没能灭亡恐怕得归功于凯恩斯，

是他拯救了资本主义免遭灭顶之灾。

战后经济学的理论框架也是他奠定的。 

    ­

　　[34] 凡勃仑《有闲阶级论》    

 阶级的划分除了马克思的经典定义之外，一般使用比较随便，

但划分的依据不外乎政治、经济与身份地位。

但凡勃仑是一位另类的思想家，他把人按“闲暇”来分类，

分成有闲阶级和无闲阶级。由于有闲阶级越来越成为现代生活中

十分重要的因素，有必要对有闲阶级的地位和存在价值做一番探讨。

     ­

　　[35] 福柯《词与物》    

很难用一句话概括这本书，实在要说，那就是“学科分类与演化的科学

框架”。在学科肆意泛滥的今天，科学的分类实属当务之急。 

    ­

　　[36] 罗尔斯《正义论》    

 罗尔斯的《正义论》于1971年出版。其中讨论的主题没有一样是新的，

也就是说，这些都是启蒙运动时期的问题，但是，他却是在新的环境之下

来考虑的。换句话说，这本书标志着道德哲学由现代到后现代的转变。

     ­

　　[37] 卡西尔《符号形式的哲学》    

“人是什么?”——人们对哲学本来应该解决的最根本问题一直

没有给出像样的答案。卡西尔解决这个问题的出发点与众不同，

那就是“人是符号的动物”。这打开了一个新的通道。

由于所有的文化的基础都是建立在人有形成概念的能力之上，

这种能力使我们能够发明和使用人工记号和符号。

卡西尔认为这些“符号形式”正是哲学所应该集中研究的对象。

     ­

　　[38] 乔姆斯基《句法结构》

 语言是21世纪最主要的研究对象之一。

人的一生都在用语言同人打交道，也通过语言进行思考；

但是围绕语言有许多老大难问题至今不能理解。

1957年出版的《句法结构》引起一场语言学上的乔姆斯基革命；

这是一场对整个语言理论的正本清源。它不仅在语言学界激起强烈反响，

而且影响到许多周边领域，涉及许多基本问题。   

  ­

　　[39] 冯·诺伊曼，摩根斯坦《对策论与经济行为》    

 冯·诺伊曼的工作从方法上标志着数理经济学的新时代。

他的方法证明，现代数学的公理思想，

抽象的概念对于实际问题一样有着巨大的应用价值。

他的哲学观点预示着未来数学家的工作——数学家可以在

极其广泛的领域中选择课题进行研究，

无论是对策论还是与经济学的结合已经取得而且必将取得重大进展。  

   ­

　　[40] 微耳和《细胞病理学》    

现在的西医被称为“科学的”，归根结底，

有赖于把疾病的原因建立在实证的基础上。

而这正好是德国医学家微耳和的主要贡献。

他是细胞病理学的缔造者。1858年他发表了《细胞病理学》，

其中完整地阐述细胞学说，并声称“所有细胞来自细胞”。 ­

　　 ­

­    

­

　　[41] 汤因比《历史研究》    

 今天的新闻就是明天的历史，有识之士总要考虑当前与过去的关联，

将来的发展趋势等等；而这就需要通过学习和研究历史，

建立一种历史哲学或历史观。而史论就是为这些人打造航海罗盘的。

汤因比的《历史研究》在众多的史论中占有十分重要的地位，

因为它包含大量的理论概括及创新。     ­

­

　　[42] 布罗代尔《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》    

到了20世纪，史学界出现一次大的革命，那就是“年鉴学派”的兴起。

年鉴学派反对把历史局限于政治史范围之内，主张研究历史的全貌。

布罗代尔就是年鉴学派第二代的代表人物，由于他的工作，

年鉴学派在二战后占主流地位，其影响也从法国扩大到全球。     ­

­

　　[43] 罗素《自由与组织》    

 在18世纪末，可以说所有国家都在同一起跑线上，

却因为各种原因产生了如今如此惊人的差距。

过去的历史哲学也许能指明历史发展的方向和动力，

但无法预测历史发展的速度。

而19～20世纪与以往历史的不同之处正好在于速度的变化。

罗素的高明之处就在于他能指出引向这种变化的因素。     ­

­

　　[44] 霍布斯鲍姆《极端的年代》    

在整个历史长河中，20世纪究竟是继往开来走向进步走向

辉煌的时代，还是一个无足轻重的一个小插曲，现在下结论还为时过早。

但作为一个极端的时代，肯定会遗留下相当多的后遗症，值得我们反思。     ­

­

　　[45] 亨廷顿《文明的冲突与世界秩序的重建》  

   在21世纪，各种文明的命运是我们首先要关心的问题。

本书就是在历史转折关头反思的结果。

亨廷顿害怕伊斯兰文明与儒教文明联手打败基督教文明，

但是前两者是不可能结合的，这点上他的判断显然有误。

然而文明的冲突是否能造成新一轮的“西方的没落”，却不是没有可能。

       ­

　[46] 加缪《鼠疫》    

从古到今，人类不断面对各种灾难，但他们很少能够对灾难有所准备。

这本讲人类如何面对灾难的书创作于希特勒时代，许多人感到无望。

在这关键时刻，加缪看到面对灾难的惟一正确态度，

就是不要听从命运的摆布，也不要听从权威与利益集团的煽动。 ­

­

　　     ­

­

　　[47] 劳伦斯《查泰莱夫人的情人》   

  这是一本“禁书”，也许是最著名的、名副其实的禁书。

尽管它因“性”被禁，却并不等于说它的题材只是性。

在书中，劳伦斯不仅要求一个人真正“性”的解放，

更要求从工业文明、传统文化以及精神束缚中解放出来，

成为“解放的人”。这些才是劳伦斯思想的深义。     ­

­

　　[48] 尼采《查拉图斯特拉如是说》   

  19世纪两位大思想家对20世纪有着持续的影响：

一位是马克思，一位是尼采。这本书是尼采著作的顶峰。

它包括尼采过去的一切思想，这些思想用两个新的概念，

即超人和永远轮回来加以贯穿。     ­

­

　　[49] 波普尔《科学发现的逻辑》   

  波普尔的《科学发现的逻辑》是科学哲学的一次革命。

波普尔说：“经验科学就是理论体系，我们可以把认识逻辑称做

理论的理论。”“科学的理论就是普遍的命题。”按照他的学说，科学

理论“不是由观察开始，而是由问题开始”。波普尔的整个科学理论的出发点是划界问题，也就是找出一个判据来区别科学与“伪科学”的界限。     ­

­

　　[50] 托夫勒《第三次浪潮》    

 人们对未来有所企盼，但同时又对未来充满恐惧；

在一个变化剧烈的世界中有着大量的不确定性，人们希望驾驭它。

到20世纪后半，未来学应运而生。对未来学家的评价首先在于

对还没有发生的事或仅仅处于萌芽状态的东西能否做出比较准确的预测。

托夫勒做到了这点。他的这本书在1980年出版，

而20世纪后二十年正是按照这个蓝图来实现的。 ­

­