越长大越觉得自己冷漠:第二十八本书:《女子与小人》
来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/08 11:31:16
第二十八本书:《女子与小人》
对于龙应台,我们并不感到陌生,这是一个自由、独立的思想者,从台湾到德国,到英美,龙应台的足迹几乎踏遍世界的每一个角落。龙应台常常针对一种社会现象、一类具体事物,甚至于一个人、一句话、一件事,给予无情的透视和直接的批评,让人心有戚戚焉。这些事,就发生在我们周围,看得见、摸得着,那么具体、实在、确切;而内中的缘由、涵义、影响、作用,常人似乎无所感,一经龙应台点破,立时豁然开朗。数年前的《野火集》如一把尖锐锋利的匕首,不仅在台湾引起惊天动地的浪潮,还波及港澳地区,激起阵阵波澜,因此,可能大多数读者很难把“龙应台”这个名字与两个孩子的“母亲”这个角色绾合在一起。
《女子与小人》是一本有关女人的书,书中多次写到了女人所扮演的角色,辑一是写身为妻子,好的工作是“男主外,女主内”;辑二是写当了妈妈以后,好的任务是教育好孩子,“小人”明显的是指孩子。在这本书中龙应台把一个母亲与两个孩子间的人伦之情描写得细入毫末。有些堪称是发人之所未发,譬如同在稚龄,大孩子因为母亲给了老二较多些关照,就心生妒意,那细节是如今的独生子女的家长不易虚构的。
女性在吸取知识上着重于快捷,而不重深入,所以不要买卡尔·杨或佛洛伊德写的大部头的心理书。女人如果能够深入地去研究一个大题目的话,她也就不会是个女人了。
——龙应台
这一次,她点燃的是一堆灶火
0
如果我直截了当地说:“哇!这本书好棒,你真该看一看!”你会不会觉得我太俗气了?
1
龙应台这女人,你应该是知道的,如果在龙应台的名字后面加个空格,你会填上什么?专栏作家?文学博士?台湾文学的教授?野火点燃人?《中国时报》特派记者?……如果允许你填20个答案,你会想到“母亲”这个官衔吗?
2
“黑森林”对我来说只是一种巧克力蛋糕的诡异名字,但对龙应台来说,居然是沿着她家后院走走就可以走到的地方。这种事情简直是神话,我拒绝相信是事实,怎么可以,怎么可以一家人就拥有一座林子?
而在那里,在那春来蔷薇满架的院落里,她埋头致力于自己最艰巨的事业:她在养孩子,养她的两个孩子。
3
老大是在台湾生的,如果要说得更确实一点,是个“淡水囝仔”。
满月酒那天席开20桌吧?对老中来说,那是用“办桌”方式办的满月酒,喧嚣热闹。对孩子的另一半德国血统而言,那天是他的“受洗日”,当天真有牧师来为婴儿施洗。典仪在淡水一栋古居中进行,那红砖三合院有60年的屋龄,一棵含笑花长得跟屋子等高,开满一树香甜。那阵子他们其实有淡江大学的学人宿舍可住,却偏偏租下这栋空屋,两人一度象征式地拥有那一片中式庭院。
古居、受洗加办桌——我想这家人的婴儿抚养过程一定很精彩,却恐怕不免鸡飞狗跳,险象环生的镜头吧?
4
“我去隔壁喂奶!”朋友聚集,她忽然说一声,便起身走开。有人跟过去继续聊,她也就坦然哺乳,倒像三四十年前的村妇。
我自己其实也主张给孩子吃人乳,但我当年家中如果来了亲友,我却不免遮遮掩掩,还特别做了一件荷叶边的云肩,让婴孩在“布罩子”下进餐。
我对自己和龙应台间的差异不免兴起几分研究的兴趣。
5
我很少羡慕别人,如果羡慕了,那也只肯羡慕其人的某一部分。当然,我也并不太羡慕我自己。
我对龙应台能写出这么好的一本“谈养小孩的书”却是万分羡慕的,不单羡慕,差不多还微微地有一点痛意。
事情是这样的,从小,我就东一点西一点地看到别人对女作家做有意无意的嘲讽,其中听得最多便是:
“哼,那些女作家呀,写来写去就是柴米油盐、丈夫、孩子!”
我心里暗暗赌咒,有朝一日,等我“大笔在握”,我才不写那些婆婆妈妈的东西,来招人辱骂。
后来我为人妻,而又为人母,并且孩子飞快地长大了。在他们20多年的成长岁月里,我反复警告自己不得轻举妄动,所以除了偶然忍不住犯戒写过几篇跟小孩有关的文章。大体而言,我都保持那“矫枉过正”的自我设限,不去碰那禁忌题材。
然而,看到龙应台的这类文章,我不免羡慕起来,羡慕她是新一代的母亲,能敢于大剌剌地写孩子的事迹。我看着已大到拥有投票权的孩子,憬悟到自己错过了多么精彩的题材!以前我又常以为等一等无妨,等到想写的时候再写——其实不对,事过境迁,心情完全不是那么回事了,人生总有些新的事会吸引你的注意,要回过头来写孩子的童年,已经是不可能的事了。
也许应该庆幸,我没能做到的事,却有高手做到了。我为了恐惧遭人贴上“婆婆妈妈的女作家”的标签所不敢写的家庭琐事,龙应台却写了,她并不怕。新一代的女性好像不知何谓骇怕,她放手写了,而且写得那么好。她把一般人写成保姆日志的东西写成了人生手札,那其间每一丝喜悦和惆怅都既是母氏的,也是人类的——人类去哪里还能找到如此令人战栗惊动的题材?
6
烧一把野火的是龙应台,乖乖守着万年以来岩穴中那堆灶火来为孩子烤肉讲故事的也是龙应台。我被她娓娓的故事和垂睫之际的眼神迷住,我不知道她的下一次出击是什么动作,但我知道,此刻,在她为孩子唱起叙事长曲的时候,我是在旁边击节打板的一个。(张晓风)
唯小人与女子难养也!
唯女子与小人难养也 原意是什么意思
“女子与小人难养也”的原意是什么?
天下唯小人与女子难养也
为什么说“唯女子与小人难养也”?
惟女子与小人难养也是谁说的,是什么意思?
天下为女子与小人难养也?全句?
“为小人与女子难养也”算是名人名言吗?
唯女子与小人为难养也 猜一东西
唯女子与小人难养也怎么来的?
为什么女子,小人都难养呢
请问塞尔达传说(小人帽)的高手,四眼男的家要找第二本书,怎么进不去啊,帮帮忙好不?
孔子说:“唯女子与小人难养也”其中的小人到底是指小孩子还是指卑鄙之人呢?
孔子说“惟女子与小人难养也?后面是什么?全意什么意思
唯女子与小人为难养也,近之则不孙,远之则怨
孔子说:“唯女子与小人为难养也”何解 这样说对吗?
子曰:唯女子与小人为难养也。这句话到底该怎么解释?
"唯女子与小人难养也"此知何解?
孔老先生的"唯女子与小人难养也"的正解是什么?
唯女子与小人难养……全文是什么?出于何处?
第二十八阡
孔子为什么说:“唯小人与女子难养也”这么偏见的话,难道他对女人感到恐怖?
解释"唯女子与小人为难养也,有寡妇遇鳏夫而欲嫁之"
荀子 宥坐篇第二十八翻译