我要看打狗棍:肖鹰：真相解放韩寒

肖鹰：真相解放韩寒

转载▼

质疑人造韩寒

天才人偶

方舟子

肖鹰

文化

我没有证据，我只有判断

－－解读“文学天才韩寒”

肖　鹰

真相解放韩寒：我们可以原谅那个13年前“被文学天才”的孩子，可以理解17岁的他“装逼挖坑”，还可以接受他对13年前“被文学天才”的“历史遗忘”，但是，我们绝不容忍13年后这个“天才人偶”继续撒谎。

在今天的中国，用谎言塑造一个“天才人偶”并不难，但让一个“人偶”用谎言坚守“天才”不仅万分不易，而且毫无可能。这是一出已经剧透的中国喜剧正在向我们揭示的文化逻辑。

     2012：究竟有多少人偶上不了船？－－肖鹰天问

作为一位“质疑人造韩寒”事件的关注者，我一开始就认为，“韩寒”――1999年诞生的“文学天才”和2006年以来的“80后意见领袖”，在2012年1月16日那篇回应质疑的《小破文一篇》中就自我破灭了。现在在质疑方与护卫方进行的争议，不过是在对这个“人偶破灭”的“告知公众”与“秘不发丧”之间进行的熬战。

韩寒公布的1000页手稿，如果获得司法验证，只能证明韩寒本人是手稿文字书写者，并不能证明韩寒本人是《三重门》的原创作者。因为既往公开文献表明的“韩氏文学父子”的历史特殊性，韩寒须提供直接证据证明：父亲韩仁钧没有条件为他提供《三重门》原创。无疑，这比通过DNA证明父子俩没有父子关系还难――而且即使证明（当然我们相信不可能）两人没有父子关系，仍然不足以证明韩仁钧先生没有为《三重门》代笔。

回应近半月来打假人士方舟子所代表的通过对韩寒作品进行文本细读和考据“质疑人造韩寒”，韩寒日前说：“我当年写《三重门》的时候挖了这个坑，不料十三年后，这个团伙的某位成员居然扑通掉了下去。”（韩寒博客《答春绿》）

韩寒说自己13年前，就为今天的质疑者“挖了这个坑”，质疑者大概又要嘲讽当年那位17岁的“文学天才”的“神机”了。然而，在我看来，对于“韩寒神话”的质疑者来说，“韩寒”不是一个坑，而是“三重坑”。

一号坑：“文学天才韩寒”，一切皆有可能

1999－2000年，当时17岁的上海高中生韩寒，两个极端相反的形象进入了中国公众的视野：一个以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛一等奖，同时写出长篇小说《三重门》的“文学天才韩寒”；另一个是连续两年期末考试均七科不及格而留级，并终于退学的“偏才少年韩寒”。在20和21世纪之交，“崛起的中国”在经济腾飞的长空里，弥漫着对“天才”的渴望和对“大师”缺席的焦虑，“文学天/偏才韩寒”的横空出世，满足的绝不只是当事人的梦想，而且填补了一个进入“国际富裕世界”的国度的心灵空白。

《杯中窥人》和《三重门》被当时的文学权威界定为“文学天才”之作。方舟子们通过文本细读、考辨，认为一个“连续两年期末考试均七科不及格而留级，并终于退学”、并且语文考试不及格的16－17岁高中生，不可能用一小时时间写出充斥典故、语言流畅的千字文《杯中窥人》；《三重门》中引用的中文典籍知识绝不可能是一个16岁的高中生掌握的，韩寒及韩父的众多公开表述也可证明，韩寒既没有时间阅读该书涉及书籍，也不具备写作该书的时间，而英语辞书编辑、出版家张放则在考证《三重门》中的大量英语引用之后则明确指出，根据韩寒的公开英语口语表现，他的英文水平是非常初级的，“当看到《三重门》里越来多的英语方面的知识，被随心所欲地使用来使用去时，我知道，对这本书的作者应该进行质疑：至少我到现在为止认为，你不应该是此书的惟一作者。应该有很强大的外力的帮助。”（张放《一个回应加一个道歉》）

然而，这些被质疑的“一切不可能”，都被“文学天才韩寒”这个坑给陷落了。2000年，儿童文学作家、北大中文系曹文轩教授曾表示：“读罢《三重门》，愈发使我感到惊奇。……在《三重门》的作者韩寒身上，却已几乎不见孩子的踪影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手，你就可能以为它出自于成年人之手。”显然，《三重门》作者表现的非少年的心理和语言的成熟令熟悉少年作者作品的曹文轩先生“吃惊”，但是，曹先生又说：“他（《三重门》作者）是觉察到了自己的智慧——有智慧在助他。有了智慧，一切都会变成另一副样子，一切都会有另一种说法。”（曹文轩《三重门》序）

曹先生没有说明，写出了《三重门》的少年作者的“智慧”当然是“天才的智慧”。正因为《三重门》被认定为“天才之作”，本来最可质疑的“少年作者老龄化”在评论家的眼中“一切都会变成另一副样子，一切都会有另一种说法”。在“文学天才韩寒”的前提下，一切皆有可能――相反，一切质疑皆会被陷落在这个坑中，当年是这个逻辑，现在也是这个逻辑，韩寒父子用这个逻辑，赞赏韩寒、卫护韩寒的人士也用这个逻辑――实际上，逻辑是不属于天才的，天才超越逻辑。

在此，我们可以抄录一网友的微博言论作证明：“天心月远00：#韩寒方舟子#1。1999年的韩寒是真的。也曾是文学青年，几个古板学者教授（含但不止于张放肖鹰）用人间的尺度来衡量一个天才是愚蠢的；2、韩的博客风格明显，即使有团队策划，但执笔肯定是他；3、天才的出现是有时效性的，江郎才尽大家也听过。即使韩寒现在不能写肖的命题作文，也不能证明三重门是代笔。”

二号坑：“抄书装逼”――“天才韩寒”的成功之道

无论从“文学天才韩寒”成名时“新概念作文大赛”评委和诸多文学评论家对韩寒的“惊奇”和“赞赏”，还是从今天诸多卫护“文学天才韩寒”人士的言论，都可以看到，韩寒的“文学天才”的最重要的“表象”就是在他在《三重门》和《杯中窥人》中展示了一个16岁（17岁）少年不能可能具有的文化、文学修养和学识，用曹文轩先生的话说“他（韩寒）的早熟、早慧，使我感到惊奇，甚至感到不可思议”，用质疑者张放的话说，“其实《三重门》作者对上述知识的使用上，用‘信手拈来’，‘随心所欲’形容更为恰当。也就是说，作者绝对不是表层意义上地、像高一生那样地泛泛地了解上述知识面里的知识，并非为了秀而秀。正相反，作者的知识储备，显然还远不仅止于此。更大胆一点说，是有着更宽泛的阅读量的，像拿小水杯从一个大桶里舀水一样自如。也正如此，才会给人一种作者是成年人的判断。”张放先生表达了质疑者的共识：这对于优秀的文学创作少年尚且不可能，何况对于一个因包括语文在内7科不及格而退学的高中肆业生？

但是韩寒回应说：“为了显示自己读书很多，我有一个小本子，记下了很多可以引用的地方，用在文章里和第一本小说《三重门》里，这也是当时为什么很多教授大为震惊，觉得我旁征博引，其实我只是有多少存款花多少钱而已。少年总是特别希望自己是老成的和高深的，就好比以前有一个傻逼给我女朋友写英语情书，我居然没看懂，因为把爱情说成‘love’总是太肤浅了，讲成‘affection’自然显得有文化。《杯中窥人》也是这样一篇文章。在2005年之后的很多采访里，我已经反思并嘲笑自己说，那是一篇很装逼的文章，《三重门》是一本很装逼的书。”（韩寒：《正常文章一篇》）

作为呼应，韩寒的经纪人、出版人路金波也发微博帮腔说：“他（韩寒）的罪过，是因为16岁时玩皮，非要模仿成人语气语话，非要摘抄大量自己并不真懂的知识。”

当方舟子们在拼命搜检、考据，试图证明这个“韩寒”不可能掌握用以支持《三重门》写作的学术、文学知识的时候，韩寒很简单地告诉读者：我只是一个为了显摆而摘抄各种书籍的“玩皮的孩子”。在韩寒向读者公开这个“抄书装逼”的坑的时候，他显然把13年前那些从《三重门》读出一个“文学天才”的“成熟”“深刻”和“智慧”的评委和批评家老师们给闪下了――这些老师们，当年不仅没有读出一个16岁少年的不懂装懂的“装逼”，而且还将其奉为“天才”，岂不比今天那些栽在这个韩寒13年前就挖下的“抄书装逼”大坑中更可悲?

但是，无论如何，当“天才韩寒”又抛出一个“我写作本是抄书装逼”，而且“有多少钱花多少”，甚至于夸口“你现在给我一本字典和一本古书，我能把我塑造成贯通中西的教授”，方舟子们对于《三重门》作者的知识能力的质疑就完全被呑蚀在这个“抄书装逼”的黑洞中――因为作者明确告诉你了，《三重门》表现的不是作者的知识学养，而是摘抄能力。质疑者如果执意要从这部“百科摘抄”的《三重门》中梳理出作者的知识谱系或考据其文化水平，无疑就是往这个“无厘头的”大坑中跳了。

然而，一个“文学天才”的成名之作不过是“非要模仿成人语气语话，非要摘抄大量自己并不真懂的知识”的产物，这个“文学天才”的神话自然就自我破灭了――天才还需要不懂装懂地显摆？也许，在给质疑者“挖”这个坑的时候，韩寒父子和路金波先生都忘记了“天才无所不能”（自然就不会有“并不真懂”）的那个一号坑了。

三号坑：“天才韩寒”的“遗忘能力”

在连日来的质疑中，质疑者方舟子们纷纷指出，韩仁钧和韩寒父子回应质疑的博客文章、既往韩父的《儿子韩寒》、韩寒自己书中的一些旧文，关于他们父子俩究竟是谁为韩寒参赛“新概念作文大赛”报名、寄稿，究竟韩寒写作《三重门》在何时等涉及质疑韩仁钧是否为韩寒代笔写作《杯中窥人》和《三重门》的一些关键线索的说法，不断出现“前后不一、相互矛盾”的情况。

针对韩寒父子说法的矛盾，方舟子指摘说：“你前后供述对不上、和你父亲供述对不上的，都是涉及你的人生重大事件的问题（新概念作文大赛、《三重门》的写作、语文成绩的好坏等等），岂是一‘无关大局的小问题？’十三年前的今天我做什么我不一定记得清楚，但是十三年前我干过的大事（例如首先在网上批邪教）的前因后果和细节可是记得清清楚楚，不管何时叙述，都不会出现前后矛盾的说法。如果一个人及其亲人对一件事的说法不一，反复无常，说谎的可能性就很大。刑侦警察就是这么破案的，文本考据也是这么研究的。”（方舟子《点评韩寒及其父亲的回应》）

韩寒则回应方舟子说：“至于有几次我前后供述对不上，我和我父亲供述对不上，这些都是无关大局的小问题，毕竟十多年过去了，谁还能记得那么清楚，在电脑前的朋友，十三年前的今天你在做什么？甚至十三年前的这个月你在做什么？如果十几年前的一切都能对的严丝合缝，能才叫串通起来对过口供。而这些有细微偏差的供述对事实毫无影响，无非就是类似我爸说十几年的某一天吃了一个鸡腿而我说我吃了一只鸡翅，这不能成为一个人不诚信的理由。如果抓住这些细枝末节的回忆偏差问题，那就是别有用心的无理取闹了。”（《我写下的这些都可以成为呈堂证供》）

对于“韩寒遗忘”（还应包括“韩父遗忘”），方舟子用“十三年前我干过的大事（例如首先在网上批邪教）的前因后果和细节可是记得清清楚楚，不管何时叙述，都不会出现前后矛盾的说法”来驳斥，是没有充分理由的，在法庭则不会被采信。因为，用“方舟子不遗忘”，并不能推出和规定“韩寒（父子）不遗忘”。然而，在父子俩如此众多的冲突的矛盾说法之后，韩寒用“不关大局的遗忘”回应质疑，在不能提供铁证的前提下，质疑者当然又会掉进这个“韩寒（父子）遗忘”的坑中。

                                     “韩寒三重坑”不能庇护“文学天才韩寒”

这次“质疑人造韩寒”事件一开始，我就发表博客文章表示：“人造韩寒”是一个只可以看清楚、不可能说明白的当代中国文化“造星事件”――看清楚，依靠的是观察者的判断力；说明白，则必须提供铁证。质疑者质疑韩寒成名时期的作品，尤其是《杯中窥人》和《三重门》为韩父韩仁钧先生代笔，如果要确证，就必须提供的韩仁钧先生代笔原稿－－这对于质疑者是不可能的，因为无论这些原稿历史上是否有，今天肯定没有。

29日韩寒公开表示起诉打假人士方舟子，称“知名科普作家方舟子（方是民）通过互联网‘质疑韩寒代笔’其间造谣、对韩寒名誉造成损害”。方舟子回应将坚持对韩寒作品作者进行质疑，表示“古代有个乾嘉学派，通过收集资料，研究整理，证实了很多经典是伪书。”（钱江晚报，2012/1/30）我认为，质疑方不具备乾嘉学派考辨真伪典籍的条件，无论搜集多少材料，因为缺少铁证，都不能成为确证，而且最终必然坠入“韩寒三重坑”中。

“韩寒”，在1999年以来的中国公共文化－社会生活领域，是一个以“文学天才”和“80后共公意见领袖”为定义的大众偶像。在中国网络空间中，韩寒的“意见影响力”是无人能替代的，他的博客文章《黄艺博是个好干部》一文(2011-05-04)，仅有一个“. ”，不仅被推荐了新浪网首页，而且点击数超过200万；2010年，当韩寒最终以近90万票名列网络投票排名第二――超过美国总统奥巴马――入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”，“韩寒”作为“80后公共知识分子”的社会影响力已经具有了国际意义。

现在，当面临着方舟子所代表的“造假质疑”的时候，具有“青年偶像”影响力的韩寒，用“三重坑”为屏障作为抵抗质疑。尽管我们看到方舟子式的“乾嘉考辨”质疑韩寒的胜利无期（相反方舟子已经陷入韩寒的“侵害名义”起诉），但我并不认为方舟子的质疑是没有意义的，更不认为“偶像韩寒”真正在“三重坑”后面得到了“捍卫”。方舟子无论最后会有怎样的失败，他代表的是对一个文化造星形成的“青年偶像”的理性质疑，这种质疑不仅有利甄别一个已经表现出严重疑问的“偶像”的历史真相具有积极意义，更重要的是对于进入21世纪第2个10年，要建立文化强国的中国进入理性的公共文化时代具有重要意义。

在方舟子所代表的理性质疑面前，现在自恃以“三重坑”而自保的韩寒，半月以来，不仅始终没有向公众表现那个曾经在13前的韩寒向中国公众显示“文学天才”，而且没有向公众表现一个公众人物在文明社会中应有的理性、诚意和责任。相反，韩寒在回应中用对质疑者的粗野谩骂和恶意羞辱表现了他自身的教养缺陷、平等意识缺乏，对自己言论的随意变更和失态伤人毫无反省，更表现了缺少公众人物基本的社会责任感。显然，作为一个“偶像人物”，韩寒并不懂得，在卫护自己的历史声誉的时候，不能以毁坏自己的现实声誉为代价。面对公众质疑，以理性、坦诚和负责的态度做回应，是一位公众人物卫护其社会声誉、保持公众信任的前提。

在事件开初，回应方舟子通过文本分析质疑他的作品为韩仁钧先生代笔，韩寒说“这是最下流的招数，利用作家职业无法自证的特殊性，披着质疑的外衣，干着诽谤的勾当。”（《正常文章一篇》）如此回应质疑的态度，显然是违背民主社会的自由批评精神的。从媒体已经披露出来的信息，无论韩寒参赛新概念作文大赛的过程，还是他作为一个包括语文在内七科不及格的体育特长生却在16岁创作《三重门》这部汇集高密度知识信息并且表现出成熟深刻的成人视角，都存在严重的疑点。对一个多年来被社会接受为“文学天才”的作品产生作者真实性质疑，并且展开理性的分析、考辨，是中国社会文化理性进步的表现。这就方舟子所代表的质疑者做的工作。当韩寒将这样的质疑指控为“最下流的招数”、“诽谤的勾当”而进行恶意回应的时候，实际上也放弃了理性反驳质疑、合理自我澄清的机会。

然而，过了半个月，韩寒似乎忘记了“作家职业无法自证的特殊性”，不仅在博客中用图文展示“写作《三重门》的手稿”，而且要用这1000页手稿上法院证明《三重门》是韩寒本人原原创，而非“被父代笔”。韩寒提供的手稿，如果获得司法验证，只能证明韩寒本人是手稿文字书写者，并不能证明韩寒本人是《三重门》的原创作者。韩寒需要提供铁证（直接证据）证明：父亲韩仁钧没有条件为他提供《三重门》原创。无疑，这比通过DNA证明父子俩没有父子关系还难――而且即使证明（当然我们相信不可能）两人没有父子关系，仍然不足以证明韩仁钧先生没有为《三重门》代笔。在这个意义上，“作家职业无法自证的特殊性”是可以成立的。其实，韩寒不理解，他需要而且可能证明的只是自己作为“文学天才”的创作力――他遭受质疑的根本正在于无论《三重门》写作的当时，还是后来的13年，韩寒不是合理表现，而是让公众对他的文学创作力产生严重质疑。

其实，韩寒作为“青年偶像”的现实表现被质疑的强烈程度，并不低于他的成名之谜被质疑。在这个声像传播为主导的时代，韩寒刻意回避“上镜”，而唯数不多的两三次电视采访又给公众“表现不佳”――与博客中的“意见领袖韩寒”的敏锐、机智和犀利无法对上号，所以被质疑“人偶”。如果韩寒大胆（或慷慨）走出幕后，在镜头前直面公众，回应质疑。我相信，假如韩寒表现不负“偶像韩寒”，即使那个“文学天才韩寒”真“非天生”，公众也会宽容历史，爱惜今天的“韩寒”。

最后我们要说，“韩寒三重坑”尽可以陷方舟子们的质疑于无期告胜，但并不能相反证明“文学天才韩寒”的历史和现实真实。如果韩寒但求庇护于“韩寒三重坑”，这三重坑本身也是他既有的社会声誉――准确讲“韩寒神话”――的陷阱，甚至韩寒在将来的侵权诉讼中胜诉方舟子，也不能改变局面。

如果韩寒是破解质疑，他需要越过“三重坑”，走到公众的面前，证明16岁的自己不仅有能力、而且有时间和条件写作《三重门》，而且它确为自己的独立创作。