阿泰辰鬼 拥抱:沙尘暴是个魔鬼 --民勤农村纪实1

在民勤致力栽種梭梭的馬俊河。馬俊河提供。

我是個農民，祖祖輩輩在這塊土地上生活了幾百年，沙子就是我們生活的一部分。

我用一杯水洗臉。

一杯水倒進臉盆裏，只能覆蓋盆底薄薄的一層。我把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小窪。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最後，俯身，掬一把水揚到臉上……

我用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水，用來刷鍋。刷過鍋的水，用來餵羊餵豬。

我也用一杯水洗澡。

很多年前，我離開家鄉好幾千里，去昆明、成都打工。這才發現，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。

我的家鄉民勤是一塊綠洲。在它的西面，是中國第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠，騰格裏沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合併成爲更大的沙漠。

歷史上，民勤是河西走廊上的一顆明珠，古代絲綢之路的必經之地。現在它同樣「著名」——它的特産，就是沙塵暴。

跟我的祖輩不一樣的是，我沒有一直困守在這片土地上。我20歲就出門打工，到了很多大城市。從此知道在大沙漠之外，山上竟然還有那麽多的綠色、河裏有那麽豐沛的水、天空是那麽純淨的藍……

在我們村，除了沙漠就是沙漠。這些年，村裏的青壯年全部出門讀書或者打工，很多人出門以後就再也不回來了。

可是我回來了。

半邊天瞬間變暗，能見度0米。我問哥這是怎了，哥說，羅布泊爆炸了一顆原子彈。

2010年4月24日，刮了一場17年未遇的黑風暴，天昏地暗的。

17年前，1993年5月5日，那場老風，我就處在中心。

那天媽媽在地裏幹活，我只有十二三歲，在一邊玩，忽然就刮起了大風。朝西邊一看，半邊天都變暗了，又黑又黃的東西像海浪一樣翻滾，像一個個巨大山頭倒下來，壓過來。媽媽丟了鋤頭，拉起我就跑：「趕緊，老風來了！」

二三百米的路，我們剛跑進院子，一個黑色的大疙瘩從半空中滾過，院子裏瞬間就啥也看不到了。摸進屋，屋裏就跟夜晚一樣漆黑，電燈打開跟沒打開沒什麽區別，60瓦的燈泡裏只能看到紅色的鎢絲。我和媽媽坐在椅子上，隔了一米左右，能聽見講話卻看不見人。我坐著一動都不敢動。

老風刮過以後，天亮了，屋裏牆根都是一堆堆的細沙，桌子、被子、身上全蓋了一層土。那東西比麵粉還細。院子裏，枯枝爛葉和細沙都堆成了小沙丘，被風刮來的屎殼郎也在到處爬。

村子裏很多老人都傳言說是原子彈試驗……要不然，哪來那麽大威力呢？刮老風時，正好是放學時間。我們鄰縣有些學生正好放學，在伸手不見五指的風暴中掉進水渠，死了好幾個。

離我們家不遠有一座山，有人承包了山腳下100畝地種了籽瓜。瓜苗剛長出三片葉子。這一年要是收成好了，能還掉幾萬元債務，還能掙不少錢。沙塵暴一過，全沒了，所有的希望都沒了。男人萬念俱灰，在被風吹破的茅草棚裏，點了一把火，把自己燒死了。

那場黑風暴，造成50人死亡，37萬公頃莊稼受災，房屋倒掉不計其數。

2010年4月24日的強沙塵暴，比1993年那次還要強。晚上7點多，沙牆從天而降，幾分鐘之後，整個縣城一片漆黑，漫天沙塵狂舞……真是太恐怖了。

民勤縣氣象局有一組資料，這次沙塵暴的黑灰色風牆高達500米，從西向東，排山倒海，瞬間最大風力10級，風速達到28米/秒……地面能見度0米，持續時間3小時。

一夜間，樹林子就被砍倒了。沙塵暴這個魔鬼，也被人親手放出了籠子。

沙塵暴一起，全國人都把目光集中到民勤。我在網上看到很多指責的文章：你們民勤人爲什麽不保護好生態？爲什麽要種地，破壞植被，讓全國人民吃風沙？

其實很早以前，民勤不是這樣的。我家鄉夾河鄉國棟村，原先叫做「蒿子灘」 ，聽聽就知道，水多，還長著許多蒿子。老人們說，七八十年前，這地方也是河汊縱橫，長年水流不斷，沿著河道還有一大片胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，很好看。

村子邊緣有許多柴灣，長著胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹木和蒿草，植物不斷增多長大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個立體的生態群落。

小時候放學，我們就來到沙灘上，在樹林子邊沿抓小蜥蜴（蛇鼠子）、屎殼郎、刺蝟。紅柳繁殖以後，樹根錯雜，風吹沙埋，長成一個墩。在這樣的樹根洞裏，躲藏著各種有趣的小動物。有時我們用棍子、鏟子，捅進刺蝟窩，抓出好幾隻刺蝟，柳條編個筐裝起來。

樹林茂密，灌木叢生，沙土就固定住了。

變化是在上世紀90年代初發生的。物價上漲，生活開支大，農民只有土地能生錢。當時我們那兒，就連私人商店都沒有，也沒有人外出打工，大家要開荒種地，就把目光盯上了老樹林子。相對一些鹽鹼灘而言，那片林子的土質要好很多，幾十年的枯枝爛葉沈積下來，土壤肥沃，只需把樹砍掉，地整平，打口井，就可以長出茂盛的莊稼。

似乎在一夜間，樹林子就被砍倒了，成了種黑瓜子的田地，沙地上只能看見一壟壟被白色塑膠膜鋪成的瓜溝，樹林子從此消失了。

市場上黑瓜子的價格一路飆升，頂峰時賣到每斤7塊錢。爲了多掙點錢，大家不顧一切毀林開荒。市縣政府部門、大企業、有錢人，都沒有閑著，都在跑馬圈地搞農場。

從此，沙塵暴這個魔鬼，也被人親手放出了籠子，漸漸變得肆無忌憚。

很多年以後，很多人一提到沙塵暴就批評民勤。在我看來，當時的農民也很無奈，因爲任何時候，生存才是第一位的。

今天其他地方的人應該感謝民勤，因爲有31萬民勤人釘在荒漠的最前沿，每年吹到南方去的沙塵才不至於太厲害。