传奇牛仔怎么样:《读者》2012年第1期

《读者》2012年第1期·社会·人物·文苑·卷首语·

社　　会

杂谈随感

人生一句话可以讲完

亦舒

小友问：“你是否百毒不侵？”

才怪，血肉之躯，怎么可能做得到。可是，渐渐辨别到什么是毒，什么不是，闲杂人等闲言闲语，理他作甚，见怪不怪，其怪自败，也就像喝过雄黄酒般，百毒不侵矣。

最佳防毒面具是不去理它，清平世界，自由社会，爱说什么就说什么，一定有若干人喜欢放冷枪、射毒箭，可惜级数不够，多数老远就凌空落地。

即使异常逼近，大可退后几步，这里危险，不好玩，便到别处去，千万不可以毒攻毒，有失斯文。

日子久了，并无冲突，看上去自然好似百毒不侵。

其实世上并无金钟罩铁布衫这一类功夫，可是做人也不用太会生气，人家要我们恼怒，何必听话，“呵有这样的事吗，我不知道，没听说过”，一问摇头三不知即可。

不在场证据充分，是非不沾身，眼睛只看赞美之词，耳朵只听好话，其余一概不理，那些还不如我们的人，发表什么意见，管它哩，一于势利到底。

所谓毒箭毒针，根本不够毒，大可一笑置之。

失 去

智利名作家阿扬堤说：“我终于了解了生命，原来，生命就是失去。”

她这样形容：你失去幼婴是因为他变为孩子，你失去孩子是因为他已成长为少年。

我们自身何尝不是如此，青春一下子就消逝，天真的想法，热情的心态，都渐渐失落。

过去的岁月未曾好好利用，勇气又不复当年，豪情更不知所踪。

亲友纷纷生离死别，这是至大的损失，往往叫人痛哭不已。

人生路上，失去的永远至为宝贵，时间大神又不允许任何人走回头路，不住鞭挞，喝令向前进。

也准许我们拣回一些东西作为赔偿，利还可说有助生活，名却一无所用。

人们还是往往哀哀回忆那一日当我们还年轻时某一美丽五月之晨，你曾说你爱我当我们年轻的一日。

可是失去的已经太多，所以至多只能说人生也并非不快乐。

真没想到曾经拥有那么多，曾是那么富足，否则，又如何可以失去那么多。

为生活

一日，与T闲聊，说到取舍问题，温婉的伊说：“为了生活，也不得不……”

但生活是二十一岁开始的事，生活一直坐在某角落，笑眯眯，悠闲地，专等我们出错，必须严慎应付，怎么可以轻视他，然后在中年时才到处诉苦：“为了生活，不得不——”

根本不值得原谅，活该出丑，一踏入社会，就该明白，花无白日红，人无千日好，一贯洗脚不抹脚，遇到失意，当然任人施舍，残羹冷饭都不敢拒绝，还要怪生活？说不过去吧。

某与某，风光之际说不尽的快活风流，衣食住行，样样骄之同侪，到运程转霉，无以为继，就没有资格埋怨生活了，生活对他们，已经太过厚爱。

谁不为生活，有时在报上看到血案主角竟是八九十岁，甚至是百岁老人，真是惊骇至说不出话来，整个人生，其实一句话可以讲完，便是与生活搏斗。

向着明亮那方

林特特

她们没有交集，除了出生年份相近，各自拥有一段非凡的经历，再就是，与她们相关的书一并立在我的书架上。一日，我翻翻这本看看那本，忽然发现，她们之间有些共同的东西。

金子美铃，1903年出生于日本山口的一个渔村。成年后，她在继父的书店打工，又嫁给书店的店员。丈夫无良，将她传染上淋病，离婚后，又把女儿带走。1930年3月，万念俱灰的她选择自杀。

这不是一出寻常的悲剧，金子美铃的另一重身份是上世纪20年代日本童谣运动中的“巨星”。她被诗人西条八十誉为“拥有日本女性罕有的想象力的飞跃”。

“罕有”没能让她摆脱庸常的命运，却在有限的生命里，带给她超越庸常的欣喜。

比如，20岁，她的第一首童谣《鱼儿》发表，有人描摹那时的她，“越写越开心，越写越好……写童谣渐渐成了她的第一大乐趣。”彼时，她的生活与诗毫无关系，她正帮着家里打点下关小书店的生意。

又比如，1929年，她在笔端温柔映照的《麻雀》——

“我有时候想：我要给麻雀喂好吃的，把它们养乖了，给它们取名字……”

晶莹文字背后，没人猜得出，这时，她生活困顿、婚姻出现危机。

她的作品中文译本《向着明亮那方》，书名取自她的同名诗——

“向着明亮那方，向着明亮那方；哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。灌木丛中的小草啊……”

摸着诗句，我无法将向着明亮的诗人与绝望自杀的少妇统一，能统一的只有后人的分析：童谣“是她的小花园，她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方，她的小世界”。

那么，没有童谣呢？

伊莲娜·内米诺夫斯基与金子美铃同龄。

她是俄国一户富贵人家的女儿，26岁在法国用法文写作成名。此后，十年文学路，坦荡无阻，直至二战爆发。因为是犹太裔，法国政府拒绝她加入法国国籍，剥夺她出版作品、工作的权利。一夜之间，天翻地覆，她不得不戴着代表其身份的黄色星形标志躲在小乡村。

面对浩劫，她以贝多芬《第五交响曲》为摹本，构思一部史诗型的作品《法兰西组曲》。她的时间只够完成其中两部——《六月风暴》和《柔板》，30年后，她的女儿整理其手稿时发现，写至《柔板》，纸张不够，窘迫的她只能用小字在笔记本上密密麻麻挤着写。

“为了举起如此沉重的负荷

西西弗斯，我需要你的勇气

我并不缺少完成这项工程之心

但是目标长远，时间却如此短暂。”

她这样激励自己。

“我的周围是松树，我坐在我的蓝色粗羊毛衫上，在一片腐烂的枯叶的海洋中央，前一夜的暴风雨浸湿了叶子，我双腿盘坐，好像坐在救生筏上。”

她在拉麦森林里写作时这样写下。这是1942年7月11日，两天后，她被送进奥斯威辛集中营，一个月后行刑。

我不知道，是她的勇气促成《法兰西组曲》，还是《法兰西组曲》赋予她勇气，行至生命最后仍保留尊严，使她异于那些仓皇应对变故的世人。

张瑞芬，比她们小一岁，家在广东恩平。

17岁赴美，27岁，响应孙中山“航空救国”的号召，成为林肯航空学校唯一的女学员。《航空女杰》记录了她在中国航空史上创下的八个第一、六个唯一：第一个中国女特技飞行员、第一个滑翔降落的中国女子、取得三种飞行执照（私人、商业、国际）的唯一中国女子……

1942年，面对弥留之际的父亲最后的要求，她发誓再也不飞了。

我关注的是她停飞后的经历——

她在机场附近开了家花店，每隔一段时间，就带着女儿去看飞机。每次去机场，她总隔着铁丝网往外看，说：“看一看飞机，看一看那些戴着飞行帽，精神抖擞的飞行员。”

1995年，她的曾孙在学飞机驾驶。一日，她赶去机场观摩，91岁的她登机，摩挲着驾驶杆，对教练说，我曾是个飞行员。而后，独自驾驶，飞了半小时。

想来半个世纪，真正的她只活了这半小时。但如果没有这“真正的”存在，一个寻常耄耋老太如何保持在高空航行的心、力？

她们都是传奇。

成年后，我一直思考，所谓理想、梦想抑或基于原始冲动追求的“明亮那方”，于普通人等、庸常人生究竟何益。

没有更多益处。生老病死诸多苦，无一能消除。

除了，生命短时，它让其显得好。

除了，遭遇相同时，它让你“退回来的灵魂有个可以永久居住的地方”。

除了，你顺应“calling in life(生活的召唤)”，完成你的使命时，有逢山过山，逢水过水的勇气，如一张“救生筏”，渡一切苦海。

若批评不自由，则赞美无意义

 [美]安东尼·刘易斯 何帆 译

作为当今世界最有影响力的媒体之一，《纽约时报》虽正经受电子传媒的挑战，发行量也有所下降，却从未感受到生存威胁。但是，1960年，一个名叫L.B.沙利文的警察局长提起的一场诽谤诉讼，却几乎将《纽约时报》逼至绝境，如果不是联邦最高法院九位大法官力挽狂澜，这家百年老店或许早已关门大吉。

1960年3月23日傍晚，约翰来到《纽约时报》总部，联系刊登广告事宜。在二楼广告部，业务员阿伦森接待了他。阿伦森在《纽约时报》工作了近25年，他向来“恪尽职守，兢兢业业”，负责受理各类社团委托刊登的广告业务，即所谓“社论式广告”。像往常一样，阿伦森办理了约翰提交的由“声援马丁·路德·金和在南方争取自由委员会”发起的“关注他们的呐喊”的“社论式广告”，广告审查部主管文森特审查后，签字同意刊出。

谁也没有料到，这则再平常不过的“社论式广告”，不仅将《纽约时报》逼至绝境，还推动了美国新闻界真正担负起监督政府、批评官员的职能，跃升为立法、行政、司法之外的“第四权”。半个多世纪之后，这起名为“《纽约时报》诉沙利文案”的案件，仍影响着当代美国社会，与每一位普通美国人的生活息息相关！

回顾20世纪五六十年代的美国，种族歧视甚至受到州法律的认可与保护，黑人由生至死都被打入社会底层。黑人小孩只能在教学质量低劣的公立学校就读，黑人不能进入绝大多数旅馆、餐厅，不能与白人同坐公交车。如有违反，会立即被警察逮捕。大多数南方地区的黑人还被剥夺了投票权。1954年，美国联邦最高法院裁定公立学校种族隔离措施违宪之后，种族歧视现象有所缓解，但仍然受到南方各州的抵制。1957年，阿肯色州州长为阻止黑人学生到小石城高中就读，动用了州国民警卫队封锁街区、校园。为维护联邦法律的尊严，美国总统艾森豪威尔派出101空降师进驻小石城，解除了国民警卫队的武装，并护送9名黑人学生入校。1961年春，部分民权运动人士搭乘长途车，赶赴阿拉巴马州抗议种族隔离制度，但遭到白人暴徒的袭击，无奈，美国总统肯尼迪调遣500名联邦法警沿途护卫。

《纽约时报》这则“社论式广告”正是在这种社会背景下刊登的，声援由黑人发起的和平示威运动，描述了发生在南方的种族主义行为，尽请国会关注他们的呐喊。广告未对任何人进行指名道姓的批评，而是以“南方违宪者”指代相关人员。

沙利文时任阿拉巴马州蒙哥马利市的警察局局长，他认为广告指控他“严重失职”，指责“蒙哥马利巾警方处置不当、玩忽职守”，虽然没有指名道姓，但指责了警察，作为警察局局长，就是指责了他本人。因此，他于4月19日向蒙哥马利市巡回法院(阿拉巴马州届法院)提起诉讼，控告《纽约时报》及在广告上署名的4名黑人牧师涉嫌诽谤，要求索赔50万美元。之后，阿拉巴马州州长和蒙哥马利市其他4名官员陆续起诉控告《纽约时报》和4名黑人牧师，各要求索赔50万美元。仅仅因为刊登这则广告，《纽约时报》就面临总计300万美元的诽谤赔偿。

无奈的《纽约时报》和黑人牧师只有应诉，但在阿拉巴马州连找一位合作律师都很困难。主审法官是南部联邦与南方生活方式的忠实拥趸琼斯法官，他从36位陪审候选人中，选出了12名白人组成陪审团。陪审团只用了2小时20分钟就得出结论，判定被告败诉，《纽约时报》和4名黑人牧师必须向沙利文赔偿50万美元。判决使《纽约时报》陷入严重的财务危机，在那个时代，50万美元算得上是天文数字。《纽约时报》提出上诉后，阿拉巴马州最高法院于1962年8月30日宣布维持原判，驳回上诉，支持琼斯法官的立场，对构成诽谤的条件进行了最宽泛的解释，由此对媒体报道种族议题造成了更大威胁。该案的判决使媒体噤声，再也不敢轻易报道或刊登类似广告。

《纽约时报》己被逼入绝境，要么支付巨额赔偿，宣告破产；要么上诉到联邦最高法院，请求撤销阿拉巴马州最高法院的判决。在今人看来，阿拉巴马州法院仅仅因为一则没有提到官员姓名的报纸广告，而且在官员未能证明本人受到任何经济损失的情况下，就要求支付巨额赔偿，这种司法不公还带有强烈的种族歧视背景，上诉到联邦最高法院是很容易的事。但实际上，在那个时代的美国，将这类官司打到联邦最高法院，却难若登天。

究竟派谁去说服联邦最高法院受理此案呢?《纽约时报》找到了韦克斯勒担此大任。他是哥伦比亚大学法学院教授，也是一名律师，从来不向荒谬学说、教条妥协，而且在联邦最高法院打过十几场官司。当《纽约时报》只剩下向联邦最高法院上诉这唯一的一根“救命稻草”时，他终于答应出手相助了。

韦克斯勒的首要工作，是恳请联邦最高法院受理此案。每年会有数千起案件呈请联邦最高法院调卷复审，但联邦最高法院只会批准其中极少一部分，被选中的案件要么关系到重大法律争议，要么是因为下级法院存在重大分歧。为此，韦克斯勒作了精心和艰苦的准备，响联邦最高法、院提交了调卷复审令申请。最终，联邦最高法院于1963年1月同意受理此案，但春季的庭审日程已排满，案件只能安排至这年10月开始的下一个开庭期审理，《纽约时报》取得了初步的胜利。这年的春天至9月，韦克斯勒殚精竭虑，几乎阅读了所有与这一议题相关的文献，包括10年来全部《阿拉巴马法律人》期刊，于9月6日向联邦最高法院提交了长达95页的诉状。诉状提出了广个既微妙又有趣的问题：最高法院有权审查一审庭审记录，并根据相关的事实，认定这些记录有违宪的瑕疵吗?当时，联邦最高法院无权审理州法管辖的案件(“沙利文案”是诽谤诉讼，属于州法管辖)，而且在通常情况下，联邦最高法院不得推翻州法官和陪审团就事实问题作出的裁决。韦克斯勒希望，在“沙利文案”中，联邦最高法院可以认为州法院认定的事实已经危及宪法价值，能重新评估原判事实。

在最高司法殿堂上，一场真正的交锋开始了。1964年1月6日下午，联邦最高法院首席大法官厄尔·沃伦朗声读出本案案名、案号，言词辩论开始了。9位大法官认真听取各方意见，并不时提出询问。至7日中午，言词辩论结束。最终裁定权掌握在法官手中，律师们所能做的，唯有静候、猜测判决结果。

1964年3月9日，韦克斯勒正在哥伦比亚大学法学院一间大教室授课，秘书罗达快步迈入教室，向他递交了一张纸条。课堂上的人知道，可能有大事发生了。韦克斯勒朗声念出：“一致裁决，撤销原判！”全场顿时响起一片掌声。

判决意见由小威廉·布伦南大法官主笔，他着手做了一件当时法院鲜有作为之事：以全新视角审视法律。而这份判决意见，也成就了布伦南大法官成为美国历史上最伟大的大法官之—的地位！

布伦南大法官庄严宣告：“我国曾对一项原则作出过承诺，那就是：对公共事务的辩论应当不受抑制、充满活力并广泛公开，它很可能包含了对政府或官员的激烈、刻薄甚至尖锐的攻击。”布伦南大法官认为，“本案中的那则广告，抗议的是我们所处时代的主要公共议题，它显然有权得到宪法的保护。”

《纽约时报》诉沙利文案在美国司法史和宪法发展史上具有重要的意义。正如美国着名哲学家、教育家、言论自由理论家米克尔约翰所说：“这是值得当街起舞的时刻。”因为美国是判例法的国家，最高法院确立的原则是以后类{以案件必须遵循的原则，也是宪法原则。它认为，“对公开事务的讨论不只是一种自我表达，更是人民自治的基础”，“人民才是宪法的主人，人民对政府的任何评论，都享有免责权”。

最高法院在《纽约时报》诉沙利文案中的立场，对美国新闻业的发展起到了至关重要的作用。之后，新闻界接连出手，挖掘政府决策的幕后真相。其中最有名的例子就是关于越战内幕的报道，新闻界己不再相信政客、军方的官话，开始通过非官方途径探求事实真相。也正因为如此，记者挖掘出了“水门事件”的真相，直接导致了尼克松总统下台。1984年，美国召开了“《纽约时报》诉沙利文案”20周年纪念研讨会，对判决和布伦南大法官作出了如下评价：“这是一份伟大的判决，这种能主导美国历史的判决实属罕见。它提醒我们：我们还与这个国家一样年轻。”

假面时代

佚名

有时候得佩服那些编段子的人——

领导照例说了个不可乐的笑话，大家照例哈哈大笑，唯有王工一人不笑。领导奇怪：你干嘛不笑？王工冷冷道：我明天就退休了，干嘛还要笑。

我们身边似乎永远有一批“装腔作势”的人。

没钱的人装有钱，有钱的人装贵族。

商人在官员面前装孙子，贪官在人民面前装清廉。

还有人，就像段子里的王工和他的同事一样，他们假装乐不可支，假装充满敬意，他们没有伤害任何人，只是想保护自己，就得被裹挟地参与这场“假面舞会”。幸运者能像王工一样，还有摘下假面的一天；不幸者，或许将要戴上一辈子假面。

1818年，清代作家李汝珍的小说《镜花缘》问世。在这部小说中有一个“两面国”，国中的人长着两张脸，前面一张脸倒是寻常，后面一张脸却是十分丑陋凶狠、狰狞龌龊，轻易不能露出的。而且尤为奇怪的是，越是前面那脸正气凛然、相貌堂堂、慈眉善目或者天真烂漫，背面那张脸越是猥琐奸邪、恶形恶状。所以，两面国人一概都戴一顶特制帽子遮盖，名为浩然巾。

200年前的小说，讽刺现实的力度依旧。

正常的社交礼仪，正常的学习当然不是假面，假面是一种虚幻的自我想象，一种被迫的自我扮演，一种威权下的自我保护。

比假货更假的是假面。假字当头，是对中国社会的最大伤害。 

小记者撼动传媒大鳄

张达明

2005年，英国《世界新闻报》刊登了一条威廉王子膝盖受伤的消息，引起王室成员的极大不满，他们认定，传媒大亨鲁伯特·默多克旗下的这家小报，只有通过窃听这种不正当途径才有可能获取此信息，遂要求警方调查。

警方调查得出的结论是：《世界新闻报》记者克莱夫·古德曼和私家侦探格伦·马凯尔窃听了威廉王子手机内的信息。2007年，两人以“非法窃取个人信息罪”被判入狱。

事情到此似乎有了一个完满的结局，然而，英国《卫报》记者尼克·戴维斯凭着特有的职业敏感，感觉《世界新闻报》窃听电话的技术手段应用绝非个案，他决定深入调查，挖出更深层次的东西，还受害人以公道。于是，他利用自己在《卫报》工作30年构筑的人脉网络展开调查，其间多次受到警方的怠慢，也时常受到同行的奚落，对此他不屑一顾，决心将调查进行到底。

转眼过去了4年，戴维斯的调查也取得了实质性进展，他认为出击的时候到了，便根据调查得到的翔实资料撰写了一篇报道，刊登在2011年7月5日的《卫报》上。文章揭露了《世界新闻报》2002年雇佣私人侦探穆尔凯尔窃听13岁失踪少女米莉·道勒的手机，并删除了一些信息，以获取更多信息存储空间。这一卑劣行径，不仅使道勒的亲友误以为她还活着，而且严重干扰了警方的破案工作。

这篇报道如同一枚重磅炸弹，在英国全社会引起了巨大反响，首相卡梅伦大为震怒，斥责默多克旗下的媒体“极其可耻”，立即任命一名法官主持调查。

调查结果表明，《世界新闻报》存在许多令人作呕的窃听丑闻，不仅涉及到失踪少女、伦敦恐怖袭击受害者家属、还包括阵亡军人家属的隐私。如此大面积的窃听行为，引起朝野上下一片愤怒，要求关闭《世界新闻报》的呼声一浪高过一浪。

在戴维斯报道刊出两天后的7月7日，新闻集团总裁默多克无奈地发表声明称：“作为一份影响力很大的报纸，《世界新闻报》的职责是对履行媒体的监督责任，但是事情轮到自己时却没有尽到责任，竟多次被曝涉嫌窃听甚至删除名人、刑案受害者及其他普通公民的电话等通讯信息，受害人数多达4000多人……它曾做过的好事已被其错误行为所玷污，行为很不人道，在我们集团中已没有了容身之地，因此决定关闭这份报纸，以消除其造成的负面影响。”

《世界新闻报》前主编，现任新闻集团下属新闻国际CEO的丽贝卡·布鲁克斯开始还极力否认，强调自己确实对个别员工实施的窃听一无所知。但在铁的证据面前，她不得不于7月15日给员工群发邮件，宣布她的辞职决定，并于17日被英国警方逮捕，成为《世界新闻报》窃听丑闻东窗事发后被拘捕的第10人。而在鲁克斯宣布辞职几个小时后，新闻集团旗下道-琼斯公司首席执行官莱斯·欣顿也宣布辞职，成为新闻集团第二名离开的资深高级管理人员。

内外交困的默多克又于7月16日在全英各大报纸上发表了道歉信：“我们对一系列严重的错误行为表示歉意，向那些受到伤害的个人表示歉意，我们对没有尽快解决这些问题感到懊悔。我知道仅仅道歉是不够的，我们还将进一步采取具体行动来解决窃听事件，并对窃听事件造成的伤害进行补偿。”并于当天前往受害人米莉·道勒的家中道歉，他以手掩面嗫嚅道：“由于我们的不道德行为，给你们造成了严重的心理伤害，对此我表示深深的歉意。”道勒的家人当面斥责他：“作为世界级传媒大亨，你应该在诚信和正派方面做出表率，而不应做出错误的示范，实际行动要比道歉更重要。”默多克只有点头表示接受。

虽然如此，对默多克的谴责声仍不绝于耳，甚至要求他辞去行政总裁职务而保留主席一职，尽管新闻集团董事会目前还尚未就此作出结论，但“一切皆有可能”。

戴维斯勇于与邪恶作斗争的举动，被英国民众视为“勇敢的斗士”。他在接受美国媒体采访时说：“这是一篇很了不起的稿件，揭露了滥用权力的丑行。这也是所有新闻从业人员都想揭露的事情，我只是比别人早迈出了一步。在写米莉·道勒这篇报道时，我给编辑发送了一封电子邮件，告诉他们这是迄今最有力量的稿子，但我没有想到，竟引起这么大的反响。要知道，《世界新闻报》是发行量最大的英语报纸，象征着默多克的权力，拥有很大的政治影响力和强大的政治倾向。我以自己个人微小的力量，能让这份有着168年历史的报纸关闭，并为几千名受害者讨回公道，这说明，只要具备了敢与邪恶作坚决斗争的勇气和智慧，就一定能最终取得胜利，这也是我从事记者职业30年来的最大成就，我为此感到十分自豪。”

话 　题

 “权威声音”被打问号，我们还能相信谁

陈仁泽

除了自己，我们还能相信谁

政府、专家及媒体等公信力受损，导致社会信任度不断降低，在一系列热点事件面前，老百姓成了“老不信”。

“不管你信不信，反正我是不信了”——日前，突然爆出的“郭美美事件”，让多年来一直热心公益事业的的张女士有些茫然无措。“以前觉得具有官方背景的红十字会应是最安全的捐款通道，现在看来或许远不完全是那么回事。”尽管“郭美美事件”发生后，红十字会作出了相应的澄清，但是张女士却表示，给出的解释缺乏足够说服力，并不能完全让人信服。此前，无论是汶川地震、玉树地震，还是甘肃泥石流，张女士都曾通过向红十字会公布的账号打款的方式参与公益。有时候，在一些公众场所看到红十字会设立的捐款箱，张女士也会拿出一些零钱投进去。但现在，她明确表示：“短期内我是不会再通过红会这个渠道捐款了，因为在我心中它已失去了应有的信任”。

不只红十字会，近几个月，接连曝出的慈善总会“尚德诈捐门”、青基会“中非希望工程”等一系列与公益慈善有关的事件，都深深刺痛着社会大众的神经，直接导致了对慈善机构的信任度降低，捐出的善款骤减。据中国公益慈善网公布的信息显示，“郭美美事件”发生后，公众通过慈善组织进行的捐赠大幅降低。3—5月，慈善组织接收捐赠总额62.6亿元，而6—8月总额降为8.4亿元，降幅86.6%。

其实，遭遇信任危机，慈善组织并非孤例。近年来，怀疑一切似乎已经成为了很多人的心理共识。中国社会科学院2011年发布的社会心态蓝皮书显示，从总体上看当代中国人的精神状态显得生机盎然、活力四射。但与此同时，社会信任度正处于低值状态，对北京、上海、广州三市市民的调查结果表明，三市市民总体社会信任属低度信任水平。

中央党校社会学教授吴忠民认为，之所以会出现信任度不断降低的局面，关键在于做为社会情绪稳定器的公信力出现了问题。“公信力就是公众对公共权力及特定角色形象的信任度，体现了它们存在的权威性、信誉度以及影响力。”吴忠民表示，一旦社会公信力受到损伤，便会导致民众对负面消息的接受度不断提高，鉴别真伪的意识受到削弱，久而久之，便会造成较大面积的“信任危机”。

来自人民网舆情监测室(微博)的监测显示，目前社会公信力下降导致的信任危机，以政府、专家及媒体最为严重。不相信政府，不相信专家，更不相信媒体已构成了当前社会上一堵亟待翻越的“信任墙”。

“从政府层面看，公信力损耗尤为明显。”人民网舆情监测室主任舆情分析师庞胡瑞指出，当前一些政府部门或地方政府在突发事件面前试图封锁新闻和舆论，常常会进一步激怒公众，直接导致公众对政府发布的信息不信任，让政府为澄清流言、稳定人心付出了很大的代价。

此外，专家及媒体的公信力也同样受到了较大程度的削弱。在山西等地发生的地震恐慌中，地震局专家一再被公众当做调侃对象。还有一些养生专家，更是来得快去得也快。

“通常情况下，政府、专家及媒体的信任危机并非各自孤立，它们往往都是拧合在一起出现。”庞胡瑞说，现实中，一些政府部门在应对公共事件上的非真诚表态，往往难以第一时间解除大众心中的疑惑，这时某些所谓的专家便会站出来通过媒体管道发表一些非公正的言论，试图平息民众的质疑，但结果却常常适得其反，引发连锁信任危机。

“老百姓成了‘老不信’，为我们敲响了警钟。”吴忠民表示，公信力的构建是一个长期过程，但是破坏起来，一夜之间就可能丧失殆尽。“如果不能有强大的社会公信力做保障，就难以形成有效合作的社会局面，这将极大地提高社会做事的成本，影响改革发展的顺利推进。”

“权威声音”，为何也被打问号

社会转型期，原有的行事准则很多已无法适应社会新的发展态势。一些政府部门在公共信息的供给上“做得不够好、应对不恰当”，部分专家受利益驱使丧失了公正立场，影响了公信力

政府、专家、媒体，曾被视为最有公信力的群体，今日缘何信任不再？

“总的看，出现这种局面与社会发展的大进程密不可分。”吴忠民认为，目前我国正处于社会的转型期，利益主体多元，利益格局多样，旧的规则体系已无法起到应有的作用，但是新的体系还没有真正建立起来，仍处于真空期。“原有的很多行事准则，已经无法适应社会新的发展态势，民众的诉求也与过去有了很大的差异，当‘供给’无法有效满足‘需求’的时候，公信力就会受到削弱，信任度降低就成为了一种必然。”

“供给”与“需求”的不匹配，在政府公信力的下降上表现尤为清晰。从政府的“供给”看，其对公信力的重视程度仍显不足。国家行政学院公共管理研究中心主任薄贵利表示，这种不足突出表现为一些政府部门和地方政府在这方面“做得不够好”、“应对不恰当”。

“之所以‘做得不够好’，关键在于这些政府部门、地方政府，依然将与老百姓的关系定位在管理者与被管理者。”薄贵利说。当前，部分领导干部中间，仍存在着较为严重的官僚主义倾向和特权思想，对老百姓通常说的多，做的少，或说而不做。很多地方政府在政策、措施的制定和执行上，缺乏全面、深入、系统的调查研究，脱离实际、脱离群众，甚至还将机构自身的特殊利益置于公共利益之上，与民争利，从而引发民众不满。

“应对不恰当”则更多表现为在面对重大突发事件时，一些官员仍难以摆脱陈旧的思维模式，习惯于“捂”“瞒”的应对策略，不少地方该公开的信息不公开，这常常使得民众因不了解事实真相而谣言四起，导致政府工作陷入被动。“对老百姓都不信任，又如何奢求让老百姓信任你呢？”

在政府“供给”不足的同时，百姓的“需求”却在与日俱增。随着社会的不断进步，民众对公共事务的参与度、对公共信息的知情权都有了更高的要求。“但是，目前政府和老百姓之间尚没有建立完善的沟通协调机制。”薄贵利说，由于信息传递渠道不畅通，很多群众无法通过正规途径反映问题，以推动问题的解决，因此，一些人无奈之下便将获得事实真相、表达自身诉求的希望寄托于网络，通过互联网表达不满，质疑政府行为的真实性和公平性，这就会直接导致对政府信任度的大幅下降。

相较于政府公信力问题上的“内外夹击”，曾被视为角色独立、立场公正，能为民众提供权威意见，为公共利益代言的专家、媒体，其公信力透支的背后，则更多体现着社会转型背景下，利益冲击面前的一种迷失。

改革开放以来，我国经济快速转型，个别人依靠非正常手段富裕起来，过上了普通人难以企及的奢华生活，巨大的名利落差强烈冲击着社会上各个群体。“专家和媒体都是社会的一分子，在这样的冲击下很难独善其身。”吴忠民认为，正是在赚大钱、出大名的驱使下，部分专家急于求成，不再安心做研究，坚守学术良心，个别媒体也不再追求事实真相，而是沦落为了利益集团的代言人，逐渐丧失了公正立场，“一旦失去了严谨和公正，专家、媒体也就失去了维护自身公信力的基础”。

受损的公信力，如何重构

切实解决好百姓最关心、最直接、最现实的利益问题；对于损害公信力的做法实行最严格的处罚，提高失信成本；提高公众辨别能力，避免先入为主

薄贵利认为，“权威声音”的沉没已经影响到了社会正常秩序的构建，加大了经济社会改革的难度，因此必须引起高度重视，尽快从制度层面寻找长久出路，用心加以解决，否则未来将可能产生更加严重的后果。

“政府公信力是社会信任的基础，因此重构公信力应首先从政府着手。”薄贵利建议，各级政府部门要真正从制度建设入手，切实克服消极腐败现象、官僚主义和特权思想，积极构建服务型政府，切实解决好百姓最关心、最直接、最现实的利益问题。同时，加强政策制定的民主化、科学化和法治化建设，增强公共政策的公平性，“只要各级政府部门能够真正做到洁身自好、一心为民，那么重新找回百姓的信任就不再是难事。”

此外，庞胡瑞也指出，重新找回政府的公信力，加大信息的公开力度，提升政府的透明度同样必不可少。“无论是经验还是教训都表明，面对信任危机，主动应对比逃避拖延更理性，用心疏导比一味堵塞更管用，未雨绸缪比应急救火更重要。”他表示，只要政府能够切实推行“鱼缸”式透明操作，全面保障老百姓的知情权、参与权和监督权，让公共权力真正在阳光下运行，曾经的“权威声音”就一定能够重新赢得民众的信任。

令人欣喜的是，目前，各级政府部门已经在探索信息公开规范化、制度化的道路上迈出了重要的步伐。从信息公开条例的颁布到新闻发言人制度的建立，从官网发布信息到主动微博问政，各级政府部门正在一系列制度的硬约束下，通过认真倾听民众心声，及时回应社会关切，有效引导社会大众的情绪，慢慢找回失去的信任。

“专家、媒体的公信力重构，同样离不开相应的制度保障。”吴忠民认为，为了保证社会公众在面对重大公共事件时，能够获得来自专家、媒体及时、准确的信息和建议，也必须要从制度层面着手，建立维护其社会公信力的长效机制。一方面要建立相应的利益保障机制，使专家媒体能够有说真话的底气，同时，也要建立必要的惩处机制，对于损害公信力的做法，实行最严格的处罚，提高失信的成本，只有这样才能恢复社会公信力，扰乱大众视线的谣言才会不攻自破。

此外，薄贵利也指出，增强社会公信力，消除信任危机，也离不开老百姓自身素质的提高。目前，社会的焦虑情绪总体比较严重，很多人把怀疑权威作为一种情绪宣泄的方式，对于公权力总是会先入为主一概否定。因此，必须在全国上下大力开展公民教育，让更多的老百姓知法、懂法，切实提高自身的权益意识和谣言鉴别能力，确保能够对政府的行为和专家言论进行正确理解，不轻信、不乱言。

社会之窗

医者

阎纲

女儿阎荷病了，癌症晚期，离死亡只差一步，我清楚地意识到难以抵御的灾难已经降临。

没完没了的检查、打吊针，像是不停地从五脏六腑里一刀子一刀子挖肉，哪儿是个头啊!

关键是手术，天大的痛苦也得咬牙忍着。不错，关键在手术，可手术的关键呢?红包!

我不以为然，我坚信红包不但拉人下水，而且败坏协和医院的名声，“何况，人家不会收的”。静谧的病房里，我遭到亲友们强烈的谴责。

“你不硬塞，怎么知道人家不收?”

“阎荷病后，床头堆满鲜花，问疾问痛者不计其数，有人专为手术送来现金。关键时刻、节骨眼上，你装什么清高?”

我蔫了，说：“问问阎荷，叫她拿主意。”女儿说：“手术大夫一连几个钟头下来满身流汗，辛苦极了。作为患者，不表示点什么过意不去。”又补充了一句：“要是郎景和大夫做手术就好了，他是林巧稚的高足。我读过他的《唉，人呐!》，‘印象非常深刻。”

手术日期确定，主刀的果然是郎大夫。但是，名人重名不重利，送红包更有难度。再难也得想想法子。女儿说得对，手术责任重大，是苦差事，得把心提到嗓子眼。

我找到当年我做手术时的外科书记熊世奇，这位精神矍铄的退休老人说话很干脆：“不可!”而且不无骄傲地说，“我们协和一直保持着好的风气，况且郎大夫做过协和医院的副院长，大家不是既称他郎主任又称他郎院长吗?”见我十分为难的样子，熊书记说：“有了!郎大夫喜欢写作，你们都是搞文的，跟他聊聊创作不是很好吗?”

郎大夫擅长随笔写作，我们之间会有不少共同语言，包括世道人心、义理辞章、作家官司、文坛轶闻。

我的上衣兜里埋伏了一个鼓鼓囊囊的信封，随时准备着。林巧稚的画像挂在办公桌的上方，桌上堆满了外文医书，而且摞得很高。虽然电话铃声不断，但是文学的话题还是吸引了这位外科大夫。他对报告文学更感兴趣，怕是和写过《她有多少个孩子》的林巧稚不无关系。我说：“你的《唉，人呐！》我女儿印象深刻，我们家，她是您最早的读者。”郎大夫说：“我是动刀子的，也动笔，做过的手术和发表的文章都不少。”“您怎么喜欢写作?”“不怕你笑话，我小的时候就想当作家，未能如愿；到了协和，成了工薪一族，上班下班，骑车撞车，感动冲动，才冒出你女儿提到的那篇短文《唉，人呐!》。发表之后，有了反响，于是关于‘人’的话题便在我的笔下逐渐生发开去。”“关于文学，你一定有自己独到的见解。”他又去接电话，然后不假思索地说：“鲁迅本来是学医的，他说，我解剖别人，但更严厉地解剖自己。一位患者问我：‘你能切除人身上的毒瘤，能切除人灵魂里的毒瘤吗?’我说：‘能，但不能光靠外科大夫，还要靠全社会做这个更难、更大的手术，这就是关于人的话题。’”

我的手一直捏着那信封，该出手时就是出不了手。郎大夫站起来，把签好名的新作《一个医生的哲学》送给我们。我们告辞了。

我受到家人无情的责备，谁会相信手里捏着的钱送不出去呢。女儿不耐烦了，从枕头下抽出那本《一个医生的哲学》，指着两个地方让我念给大家听：

将近七个小时的艰苦努力……哦，周末了，妻儿要等我吃晚饭……家属们千恩万谢。

“您老可是救命恩人……”又递上厚厚的信封，这更是万万收不得，好说歹说将他们请出了门。北风呼号，严寒刺骨，我拉紧了棉帽，顶着风一歪一拐地蹬着……

病家和医家都不应该将红包看得太重，大夫更应该看重的是自己的责任和对病人的诊断和治疗结果。关于此，我很赞赏医生和病家这样的对话：病家说：“我没有别的意思，只是觉得不这样心里不踏实。”大夫说：“你这样才让我不踏实。你是想让我踏实地做手术，还是不踏实地做手术?”病家无言。

众人无言。

儿子阎力打破沉默，说：“协和医院住院处挂着公告，题目是《致病人及家属的公开信》，其中有这样的话：‘为了加强医风医德建设，保持和发扬我院优良传统，再次恳请您不要向我院职工赠送钱物，同时希望您对我院所有工作人员廉洁行医的情况进行监督。’”

众人无言。

女儿表情复杂。

“手术做得很漂亮!”第二天上班，观摩过这台手术的大夫都这么说。

不论是查房还是接受家属咨询，大夫们的目光都是柔和温馨的。啊，静谧而沸腾的病房!

王石：我在人情堆里这此年

王石 口述 王利芬 整理

“窝里斗”让我胃出血

28年前，我只身来到深圳创业。

如果一定要给那段过往安一个题目，我想应该叫做《1983》，我在那年所经历过的那些兴奋、尝试、大起大落大开大阖，以后，再也没有遇到过。

然而现在回过头去看，对我而言，真正的挑战却在于处理与各色人等的人情关系。

我第一次胃出血是上世纪80年代，还在新疆当兵开汽车的时候，当时因为胃下垂出现了胃出血的情况。原本以为离开部队，生活强度相对减轻，这样的事情应该不会再出现。可到了深圳才发现，事与愿违。

在深圳的头几年，我几乎每年都有一次胃部大出血，而起因都是在人际关系上。不是和上面人拉交情，就是和下面人打交道。最常见的情况是骨干不合——这边有他无我，那边有我无他。而你必须做出选择，搞不好两个人全走。

这样的处理方式无章可循、无逻辑可言，每每遇到这样的情况，我就夜夜睡不着觉，急！想想骨干要是都走了，企业还怎么发展？我一个人能干出点什么？“窝里斗”导致的最终结果是团队一盘散沙，而我必须要做的就是避免这样的情况发生。

今天看来，一个人活生生被气到胃出血或许更像是一句玩笑，但当时的情况确实如此。

即便是到了今天，我想起最初创业的那段依赖应酬的日子仍然心有余悸。这也直接导致我之后在打造万科企业文化的时候，将简单、透明、规范确定为核心的文化理念。

中国烟酒文化有毛病

导致胃出血的原因当然不可能仅仅是因为遇到不如意的事情而动气。

在中国人的人情观里，应酬成为了躲不开而必须要过的一道坎。很多人习惯性将其隐晦地表达成为“一起吃个饭”，可真的只是安静地坐在一起吃个饭？

做我们这行每天面对的是各种各样的应酬。我最怕接触的是酒桌上的应酬——一定要把你喝醉，一定要把你喝得钻到桌子底下，否则事情十有八九谈不成。

最近，我正在计划要向这样的现象宣战：万科内部禁止酗酒。

当然，你自己是酒鬼是另外一回事，那是你有病。我不愿意看到万科起来了，做出了优秀的产品，扩大了影响力，但我的中层干部我的一线老总，因为应酬，到了我这个年龄个个都患上肝硬化肝囊肿。如果因为应酬，万科和当地的官员、和客户伙伴之间没有处理好关系，那我宁可这生意做不成。

这个对生命最基本的的尊重，酗酒除了对GDP有点贡献、对税收有点好处，对自身对民族没有好处。

烟酒不分家，饭桌上喝酒，茶桌下吸烟。也经常会有人送我一些烟酒作为礼物。旁边人告诉我，这烟两千块钱一条。我觉得莫名其妙！

熟悉我的人都知道我喜欢喝普洱茶，但你问我一般是喝贵的还是喝便宜的，我当然是喝比较便宜的。无论在谁面前我的答案都只有这一个，因为问题很简单，就好比咱们喝可乐，是喝比较贵的可乐还是比较便宜的可乐？可乐是很好，但它撑死了也就是一种饮料。如果你把可乐做到两百块钱一听，绝对是脑子有毛病。

中国现在就有这毛病，把烟做到两三千块钱一条，抽一根就是几十块钱，这不是莫名其妙是什么？

我曾经行贿未遂

不抽烟、不喝酒、不吃饭……生意直来直去，靠产品来开展公平的竞争。

任何人听到我这种想法或者当成一句玩笑，或者在心里暗自嘲讽我痴人说梦。的确，生意场上，交往应酬的确避无可避。我可以做到洁身自好，但与之相对应的是，你不去应酬，就得逼你底下的人去应酬。

真要想完全按照规定程序把事情办顺利了，也不能说不可能，只是几率比较小。尤其是在公司或者企业还比较小的时候。

对于这些令我嗤之以鼻的事情，其实我也曾经尝试过。

那还是在刚刚去深圳创业的时期。当时我是计划买车皮，考虑到批车皮的货运主任我之前又不认识，想着买两条烟送过去，或许会少点麻烦。

当时“三五烟”是十块钱一条，两条二十块。我让我的一个小伙计送到他家去。

一个小时过后，小伙计把两条烟原封不动地拿了回来，说人家不要。

小伙计回来，我对他劈头盖脸就是一顿批评：“让你挣两条烟你没这个能力，现在让你花两条烟你都花不出去。”说完，我又自己骑自行车拿着烟找到了那个货运主任。

我把烟放在他家桌上。他看了一眼说：“你先回去。这事你明天让你伙计来也行你自己来也行。”在我临走的时候，他还笑着朝我伸出了两个手指：“你知不知道现在计划外车皮的行情？一个车皮两百块钱。”

我一夜没睡着，因为我不知道他到底是什么意思。一个计划外车皮需要两百块钱的好处费，而我买的两条烟才二十块钱，那我明天是不是得带着四百块钱去办事？

没想到第二天到了之后，他二话没说就把事办了，一个钱字都没提。之后我才知道，因为我那时带着民工买外贸的玉米，外贸卸货我都会帮着扛，那时他在外贸车站当货运主任，他第一次看到一个城里人一点架子也没有，就想着有机会一定要帮帮我。

“我手中的权力就是计划车皮，你只要一次性不超过十个，我随时给你批。”我后来把这件事写进了我的书里，取名叫“行贿未遂”。

那一次的经历还让我明白一个道理，所谓的钱权交易并非解决问题的唯一办法。这也导致“绝不行贿”成为了万科今时今日的一条基本办事原则。

其实要做到不行贿比较容易，因为我可以不设置这项支出。真正难做到的是不受贿，尤其是要保证你的部下不受贿。

遇到这种情况，我坚决报警。可能表面上看来非常可惜，但只要你干过坏事就不要心存侥幸。一个人行贿一定会有一本账目，他在你的公司里受贿，在其他公司一定也受贿，事发后他都会有所交代。而你一旦受贿就等于是一辈子背上了债务，一说严打你立刻就紧张，担心自己的事情会不会被发现。

求人在所难免

当然，我很理解现在很多企业会因为很多原因去做一些不好的事情。每个企业乃至每个人其实都是在不断的灰色摸索中寻找到一条正规的道路。

我还记得万科最初在进行文化改造的时候，我们参照香港的上市公司，做的招股通函和公司章程。

后来改造完成，钱也筹到了。当时在管理层内部就出现了一个讨论。由于当时国内连《公司法》都还没有，一切的办法和规定都是我们从香港照搬过来的，我们按照这样去做，会不会把手脚都捆死了？

当周围的所有人都还是按照以前的方式去做一件事情的时候，我们不去遵守这个规则会不会被淘汰掉？

我当时就只有一个态度：如果未来依旧不规范，没有那一套你就玩不下去了，那我宁肯放弃这个企业，移民到国外做个二等公民，起码不用遇事就低三下四去行贿。

做到现在，我也经常会遇到一些官员或者手上有权力的人，你办事得通过他，他点名让你王石去。你去不去？肯定得去！你去了要不要说好话？当然要说好话！你说好话的时候，是不是违心？当然违心！

人　　物

我叫马三立

刘连群

20世纪90年代的大部分岁月，已经步入耄耋之年的马三立依然保持着健旺的活力。

1992年11月12日，中国曲艺家协会等单位在天津举办“庆祝马三立从事相声艺术65周年”活动；一周后，“马三立杯”业余相声邀请赛揭幕，马三立担任顾问，这是相声界第一次也是迄今为止唯一的一次以艺术家名字冠名的全国性赛事。如果说很长一个时期，相声艺术是马三立和侯宝林两位大师双峰并立，各领风骚，那么,一年以后随着小马三立4岁的侯宝林的病逝，就再也没有人能与他比肩了。一向低调的马三立，被内外行一致尊为相声艺术的一面旗帜。

也是在1992年，后期为马三立捧哏的合作者王凤山也去世了。风格独特、技艺炉火纯青的大师级演员，能够找到一位功力相当、与之配合默契的搭档是非常不容易的，况且老来插科打诨，还有年龄匹配的因素。有评论称“马、王二位合作配合默契、精逗严捧、人艺合一，他们合作表演的每一段相声都是传世经典。”痛失臂膀，马三立的痛心、惋惜可想而知。

但那时的马三立没有多少闲余伤感，相声、观众都需要他。王凤山逝后，他就只说单口的小段节目了，这一来倒另辟蹊径，开拓了又一艺术天地，随着《家传秘方》《八十一层楼》《讲卫生》《练气功》《卖鱼》《内部电影》《老头醉酒》等小段的广为流传，他的保留节目增添了新的内容。他以老者的神态、语气讲笑话，往往从大家熟悉的生活琐事说起，乍听起来絮叨细碎，茫无头绪，可就在你不知不觉间流水无痕地转入正题了，他仍旧不慌不忙循循善诱峰回路转，直至“包袱”设就，从容“抖”开，让你先怔一下才幡然醒悟忘情失笑，而且越笑越有味道，有时还会依稀咀嚼出一丝哲理来，这就是大师的功力和境界了。

大师的幽默又是不受舞台限制的，晚年的马三立似乎随时随地能够抓出笑料，足迹所到之处信手拈来，得心应口，激起笑声一片。接受采访或出席活动，往往有人要求拍照，当时还没有数码相机，人家刚把照相机举起来，他随意问道：“胶卷是正品吗？”没等对方反应过来，接着要求：“现在骗人的事太多，不行，先打开看看！”拍照者急了：“一打开胶卷不就……”话到半截，他和在场的人就都乐了，原来是个“包袱”。去劳教所向失足少年讲话，走下汽车就有两位女警察从两边搀扶，记者一路追随照相，走着走着，马三立忽然温和地对女警察说：“能不能由一位扶着我？”女警察不解：“马老，您年纪大了，两人扶着走不是更稳当吗！”他显出为难的样子回答：“是，这样是稳当，可你们看这么多记者照相，明天一准见报，群众看见我让俩警察架着往里走，会说马三立这么大年纪还犯案，这不，被警察押着进监狱了！”此话一出，据说扶着他的两位女警察弯下身，半天没直起腰来！

马三立经常在台上说相声时自称“马大学问”，其实生活中的他确实爱读书，到老仍手不释卷，并且兴趣广泛，博闻强记。他早年的名作多是“文段子”，以擅长文哏着称，内容离不开引经据典之乎者也，虽然往往是“歪批”，原文却是货真价实的。他说来流畅自如，一气贯通，断句、语气准确妥帖，和他在古书上下过很深的功夫是分不开的。他读书涉猎的面很广，从古诗文到演义、评话、野史、传奇、志异、“笑林”以至科普读物都读，为了在相声中讥讽算卦迷信，还读了许多相书。他认为相声演员“肚子是杂货铺”，为此他一直忙中偷闲见缝插针勤读不已。

除了读书，他还喜欢看戏。戏曲和曲艺历来不分家，看戏是他的老爱好，结交了许多梨园行的朋友，还能粉墨登场，晚年偶尔在庆典或联欢性的合作戏中“客串”角色，虽然嗓音欠佳，却总能为之增色添彩。他还爱好国画、书法，爱看足球。

马三立的记忆力堪称训练有素，而且到老不衰。他说的段子经常有大段的“贯口活”，文字很长，还要背诵如流、朗朗上口，都是靠早年的苦读强记。他到晚年一直没有放松对记忆力的锻炼，有一件事非常耐人寻味，就是他一直记得胡耀邦同志逝世的日子、时间和中央悼词的部分章节。他说总也忘不了，1989年4月15日早晨7时53分，耀邦同志病逝。悼词中有这么一段话：“他以非凡的胆量和勇气，组织和领导了平反冤假错案、落实干部政策的大量工作……使其他大批蒙受冤屈和迫害的干部、知识分子和人民群众得以平反昭雪、恢复名誉。”这些数字和文字，马三立都一字一句地记住了。按他从“反右”到“文革”所经受的磨难，应是属于“其他”之列。为人民做过好事的人，人民是不会忘记的。年届八旬的老艺术家这份铭记、感念，耀邦同志若泉下有知，也会感到欣慰的吧。

1998年，马三立在中国大戏院参加全市抗洪救灾募捐义演，时年84岁。

这是他最后一次登上这家历史悠久的名剧院舞台。在此前后，他开始越来越明显地感觉到身体和精力的变化了。

民间有一种“三短”的说法：春寒、秋暖、老健。指的是这三个现象都难以持久，春寒料峭，接下来就将转暖入夏；秋日和煦，离凛冽寒冬已然不远；人老犹健，实际上身体机能衰落的步伐一直没有停止，到一定时候还会“加速度”。马三立在纸上写下了：“风前之烛瓦上的霜  珍惜声望  莫追时尚”。

前两句，像是戏中常用来形容桑榆暮景的唱词，比喻形象而意境苍凉。后面两句则是郑重的自勉，强调老人最后要珍惜和坚守的艺术和人生的准则。

晚年的马三立始终律己甚严，曾经自拟“养心安神十一条不该”和为人处世的“三别、三不、三对、三要”。“十一条不该”中，有“不该办的事情，莫办；不该去的地方，不去；不该用的物品，不买；不该要的礼物，不收……不该得的报酬，不要”，“三不”是“不为名利得失伤脑筋，不羡慕妒忌大款大腕，不在艺术上消极灰心”，“三对”是“对自己的声望，珍惜；对道德品行，端正；对衣食住行，知足。”谁能想到，盛名之下的相声大师，老来给自己立下这么多严格的规矩？放进为各行各业包括党员、干部制定的纪律准则，也是标准不低了吧。正如骥才兄在拙作《马三立别传》序中写的：“……这恰恰是真实可信却鲜为人知的马三立本人。”

马三立晚年，先是住进天津市第一工人疗养院，后转入以他命名的老年公寓，间或也应邀到津郊东丽区“马三立老人园”小住。

2000年，因身体不适住进医院检查，确诊为膀胱癌。

2001年接受第一次手术。术后病情缓解，体力虚弱，把吸了五六十年的香烟戒掉了。住院期间仍然乐观、豁达，笑口常开。术后伤口疼痛，医生说实在太疼就打止疼针，他问是打杜冷丁吗？医生称是，他知道杜冷丁类麻醉药容易上瘾，忍着疼痛不让多打，告诉医生：“少打这样的针，回头病好了出院没回家，从医院直奔戒毒所就麻烦了！”在场医护人员都忍不住笑。

2001年12月8日晚，今晚报等单位联合举办“相声艺术大师马三立从艺80周年暨告别舞台晚会”。那是一个大雪过后的寒冬夜晚，路上还积着厚厚的冰雪，络绎不绝的人群从四面八方涌来。天津市人民体育馆灯火辉煌，票早已售完，门前仍然熙熙攘攘。

晚会由中央电视台着名主持人赵忠祥、倪萍主持，苏文茂、马季、常宝华、姜昆、冯巩、牛群等几代相声名家，歌唱家李光曦、马玉涛、郭颂和曲艺戏曲界众多着名演员助兴出席，可谓群星荟萃。

马三立本人登场了。仍是那身可体的灰色中山装，那副镀金框架的秀郎架眼镜，身材修长，还夹有灰色的银发梳理得一丝不苟，面含微笑，一派儒雅的长者风范。知道内情者会发现他的步子比过去慢些，气息也显得微弱，但一站到舞台上，却仍旧精神矍铄，光彩照人。

依然是过去的老习惯，先向观众作揖示意。待如潮掌声止息下来，大厅里鸦雀无声，人们都静静地等着大师开口，却谁也没想到，那沙哑、温和的嗓音说出的第一句话是：“我叫马三立……”谁不知道他是马三立？但他就是用这种小学生报到式的自报家门，轻轻消除了与几千名观众的距离，也缓和了现场绷得过紧的气氛。然后，他张望一下满台的鲜花和花篮，抬头面向观众，用有些惶恐和腼腆的语气问道：“……我值吗？”这一来就像点燃了火药引信，场内迅即响起了雷鸣般的回应：“值！”

他笑了，观众也笑了。

人们很难察觉他的表演是何时开始的。他还在不慌不忙地和观众聊天，鲜花引起的话题还在延续：“台上摆了这么多鲜花真香啊，省得往后给我买花圈了……真到那天，必须送真花，假的不行啊！”原本是一语双关，观众却顾不上体味另有隐情，随之笑声四起。

马三立似乎有意冲淡晚会的隆重、严肃气氛。相声就是让人们笑的，他要把笑进行到底。于是他娴熟自然地现场抓哏，妙语连珠：“……有的观众点我那段《买猴儿》，说不了了，没气力了，我现在已经成了‘老猴’了！”利用同台演员的名字“现挂”，从来是他的拿手好戏：“倪萍叫我唱一段，我这声音怎么能比得上李光曦呢，李光曦是金钟儿嗓子。他为什么有这么好的嗓子呢，他平时就注意保护，不抽烟，不喝酒，干东西不吃，李光曦，光喝稀的……还有郭颂，我们认识好几年了……他不忌口，葱、姜、蒜什么都吃，山东的火烧也吃，不噎嗓子。我一想对呀，他叫郭颂啊，不管什么吃的，端起锅来就往嘴里送！……”

对赵忠祥，他另有关照。倪萍夸他：“马老今天穿得这么帅，太漂亮了。”他回答长这么大，没人夸自己漂亮。倪萍说现在都在减肥，您这么瘦，所以最漂亮。他说不敢减肥了，没得减了，长这么大，没超过一百斤。然后一指旁边的赵忠祥：“他的袜子能给我改一背心……”

到大家上台表示敬意和祝贺，他仍然不肯让气氛庄严起来，马季神态虔诚地献上自己手书的八个大字“前无古人，后无来者”，马三立含笑称谢，拉起他的手说：“我和马季，还有马玉涛是一家子，都是‘马大哈’的后代。”全场大笑。

他原为让人笑的，他坚持到了最后。

大师走得很平和、很从容，似不再有所牵挂。

马老生前，曾借宋人程颢的诗抒怀：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”本文就引用诗人的另一首作品《秋月》作为结尾：“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋，隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”

为商不有的卢作孚

陈祖芬

毛泽东在回顾我国民族工业的发展时，曾说过我国实业界有四个人是不能忘记的，他们是“搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇”。

不过，在毛泽东说这话之前，1952年2月8日，卢作孚已经自杀了。

卢作孚自杀前，留下一纸遗书，上面只有两行字：“把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。” 这是1952年初。卢作孚创办的民生公司光是在海外就为新中国保存了两千余万美元的资产。如果按时下的价值计算，那美元的单位就不是千万而是亿了。当然还有在大陆的资产。

但是卢作孚自己不拿民生公司的股份，连住房也是借的银行宿舍，连家具也是向民生借的。与卢作孚同岁的梁潄溟说：“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为商不有，庶几可比于古之贤哲焉。”为商不有，这是个没有钱的富翁。

卢作孚逝世50天后，当时有关领导向毛泽东和中共中央作了检讨，检讨发表的文章，说民族资产阶级只有反动腐朽的一面。

卢作孚谢世前，只说了句：“我累了，我要休息。”卢作孚一生劳累而从不言累，民生公司就有一种民生精神。1949年9月初，重庆大火，37条大街小巷化成焦土。民生公司的损失首当其冲。公司襄理用拖轮把两个装炸弹的船拖开，否则炸弹爆炸，那里的几万市民都会被炸死的。拖轮第三次回到码头时起火，襄理以身殉职。公司45名正在上班的员工，奋力转移被大火围住的2000多名百姓，员工自己无一人出逃。45名员工从容赴死。烧焦的仓库警卫，双手还死死抱住一支同样烧焦的枪。

没有老板在场，没有人下令要他们赴死，但是每一名员工都以生命承担起一份责任，民生的责任。每一名员工都是民生公司。我就是民生！

1938年10日，武汉沦陷。天上狂轰滥炸，地上有10多万吨军工物资和大量后撤人员。卢作孚赶赴宜昌，指挥奋战，在川江水枯断航和宜昌失守的最后一刻，将全部人员和物资抢运入川。

民生公司炸沉船舶16艘。民生公司牺牲员工百余人。

国民党行政院长何应钦邀卢作孚出任交通部长。10天后新任行政院长阎锡山又两次登门拜访力邀卢作孚出任行政院长，卢作孚只好避到香港。

但是又有人来访，望“共襄国事”。有内定到中国台湾后接替阎锡山当行政院长的俞鸿钧，有台湾省财政厅长任显群，有台湾外交部长叶公超等等。

卢作孚嘱人转告新中国的人民政府，一定从香港回大陆。

船王包玉刚说过：如果卢作孚健在，就不会有我今天的包玉刚。

卢作孚回内地后，周恩来总理希望他在中央人民政府交通部主持工作。但卢作孚只想着民生的责任，还是回到了重庆，做他民生实业公司的总经理。1950年8月，中央人民政府交通部长章伯钧和卢作孚共同签署了《民生实业公司公私合营协议书》。1951年10月，卢作孚被增补为第一届全国政协委员。4个月后的1952年8月2日，卢作孚最心爱的孙女卢晓蓉在香港得到一袋特别好的花生。她一颗一颗挑选最饱满的花生，要带给祖父母和重庆的亲人。有一颗花生里边居然有5个花生仁，晓蓉说这颗一定是给祖父的，她捧着这颗大花生嘴里不停地叫唤着祖父。她怎么想得到，就在这时，她祖父走了，在她的声声呼唤中，走了。

后来，年幼的晓蓉把这颗大花生，供奉在祖父简单的坟墓前……

1921年，卢作孚和恽代英站在四川泸州的忠山，感动着对方的感动。恽代英主张走十月革命的道路，卢作孚认为不宜单一地革命，还要用实业造福人民，启蒙心智。之后，卢作孚订造了第一条浅水小客轮，起名叫民生号。

2008年重庆评出历史名人，卢作孚的评语是：“民生公司、北碚实验区、《卢作孚集》，其中任一项都足以改变历史，卢作孚正是这样一位改变历史而让中国人不能忘记的重庆人。”

名人轶事

不要爱钱，够用就行

鸿禧

当年社会上的私立学校多为赚钱，南开也属私立，却是一所赔钱的学校。南开大学能够维持正常运转，主要靠张伯苓到国外去募集。他去美国募捐，总要带上南开饲养的金鱼，捐款一万美金以上的送金鱼一尾。他在学校账上支出十尾金鱼，补上的一定是十万以上的美金。张伯苓一生从国内外给南开募集的款项数以千万计，而且多属个人行为，他提留若干入私囊，别人不会知道，也不会过问；但他绝不肯、也不屑于这样做，而是分文不差地收入南开的账户。很多人就是由于敬佩他办学的毅力和纯洁高尚的品德而慷慨解囊的。张伯苓从不想藉南开升官发财，他经常告诫学生：“不要爱钱，够用就行了。”

张伯苓生活和他的为人一样，始终朴实无华。老舍和曹禺称赞他“不吸烟，也不喝酒，一辈子也不摸麻将和牌九”，始终过着布衣蔬食的生活。他深知俭可养廉，婚后曾对夫人说：“教育清苦事业，所入无多，当量入以为出，家中事悉以累汝。”所以一切家务均由夫人亲自料理，而从无仆役。张伯苓去北京办事，永远坐三等车厢，每次都住在一家一天一元钱，管吃管住的小店。张伯苓性喜安静，但不刻意追求居住的舒适与安逸，当时他的名气已经很大，可是仍然居住在西南角平民区的简陋住宅里。一次，张学良将军慕名来访，汽车在土路上跑了几趟也没找到“校长公寓”。事后张学良惊叹说：“偌大大学校长居此陋室，非为始料，令人敬佩！”

1951年，张伯苓在天津病逝，留在他身上的，只有几元准备乘电车的零用钱。

平生四辱成就曾国藩

余华

曾国藩曾在给弟弟曾国荃的一封家书中特别谈到了自己一生中最难忘、难堪的四次教训。曾国藩为什么要写这封信给弟弟呢？原来，当时曾国荃刚消灭了太平天国，被慈禧封为湖北总督，但他在湖北境内得罪了慈禧的宠臣官文，一个月内几次被慈禧严斥，同时京城大小官员也都认为他居功自傲、目中无人。这时的曾国荃可谓精神焦虑、日日失眠，甚至一度得了抑郁症，从而萌生了退朝还乡的念想。

看到弟弟如此消极抑郁，为了开导他，57岁的曾国藩在金陵官署给弟弟写了一封信，痛陈自己一生引以为耻的四次重大教训。他在信中说，自己30年来宦海浮沉，一辈子失败不如意的事情很多很多，但主要有四件事，使他终生难忘。

第一件事是：道光十二年，到湘乡县考秀才，在应试中被主考官当众斥责，说他写的文章文理不通，秀才没考上。第二年，他再次应县试，仅中背榜(末名)秀才。这对文才甚为自负恨不能与韩愈、柳宗元同代以分上下的曾国藩来说无疑是巨大的打击。但曾国藩对这件事不怨天、不尤人，反而激起他发奋读书的信念。他说，自古以来确实有一些丑陋文章侥幸获取功名的，但好文章绝不会被埋没。这使他定下了每天做一篇文章，写一首诗，看书不少于20页的学习计划。

第二件事是：咸丰元年，已是翰林的曾国藩向咸丰帝汇报工作，为了对工作情况进行详细说明，他还画了一幅图，但这图画得丑陋不堪，引起了满朝大臣的嘲笑。

第三件事是：咸丰四年(1854年)曾国藩在岳州的靖港兵败。当时，他要跳水自杀殉国，幸亏被他的幕僚章寿麟救起，狼狈逃回后搬到城南高峰寺小住，遭到江西全省官绅的鄙夷和耻笑。

第四件事是：咸丰五年(1855年)在九江兵败，石达开总攻湘军水营，火烧湘军战船100多艘，曾国藩坐船被俘，后来他硬着头皮逃到江西，又弹劾了江西的巡抚、按察使；第二年当他被围困南昌时，江西省的官绅人人都幸灾乐祸。他与江西官员的关系，更是到了几乎没有一个人能容得下他的地步。曾国藩形容自己的处境困窘是：“一听到春风的怒号，心就要碎了；一看见敌人的战船开过来，就急得绕着房子转圈，没有好办法。”后来他的老乡王闿运写《湘军志》时说：“曾国藩在江西实在悲苦，现在想来，仍让人忍不住流泪。”

曾国藩在信尾对弟弟说，我平生的长进全在受挫受辱的时候。所以我现在虽然侥幸成了大名人，也不敢自诩为有本领，更不敢自以为是。你一定要咬牙立志，积蓄自己的斗志，增长自己的智慧，千万不要从此气馁。要想立不世之功，成不世之业，离开了“坚忍”二字是不可能的。

其实，任何人的成功都是从磨炼中得来的。挫折和失败并不是人生中的“意外”，而是一个人成长道路上的必然，是生活中最珍贵的馈赠。

吴冠中语含“尊严”

蒋骁飞

申艺术尊严

20世纪70年代末，在一次全国美协理事会上，一位领导在发言中强调“艺术应该服从政治需要”。吴冠中当即站起来反驳：“政治第一，艺术第二，这样的第二，永远是第二，艺术永远上不去。我说，这个看法有问题，应该辩论。”会场一片寂静，竟没有人敢接他的话茬儿。

会议结束不到两周，吴冠中就看到报纸上出现大量批判自己的文章，从艺术观点到人身攻击，什么都有。对此，吴冠中再次平静说道：“我始终觉得，艺术应当有自己的见解和尊严，如果依附政治，艺术就不会有生命力……如果我的观点有错，下十八层地狱我也无怨无悔！”在当时政治之风还不甚开明的时期，敢说这样真话的人确实有冒天下大不韪的风险。

说人格尊严

吴冠中的一个学生曾为当时一些知名画家筹办了一次画展。这次画展非常成功，但吴冠中似乎不“领情”。展后对学生提出了批评：“我十分感谢你的工作，但有些地方我看不惯，比如在介绍来宾的时候，你先介绍各级官员，然后才介绍到会的艺术家；官员都坐在前排，艺术家都坐在后排。这是画展，不是行政会议，主角是艺术家而不是行政领导！这尽管是形式问题，却暴露了官本位思想。”

学生不服，辩解道：“别的展会都是这样排名的。”吴冠中板起脸，郑重说道：“你说的不错，现在的风气就是这样，行政级别比艺术水准更重要，这是有些艺术工作者趋炎附势的表现。我希望你们年轻人能坚持独立的人格，别自弃、自贬！”学生低下头，若有所思。

护他人尊严

吴冠中生活简朴、低调，经常花两元钱在楼下找个蹲摊的剃头师傅理发。一次，一个同事遇见了他，开玩笑地说：“这么有价值的脑袋怎就这么廉价地‘处理’一下？”吴冠中扭过头笑道：“剃头师傅也是‘行为艺术’，我们是纸上谈兵，而他们是在我们头上施展才艺呢。”同事却挖苦道：“按您所说，站街的乞丐就应该是行为艺术大师了。”

吴冠中见对方的语气充满鄙夷的意味，立即回敬道：“你别自以为是，你的体面还要剃头师傅给你修理呢；乞丐们大都站着行乞，说不定我们当中有人连站着的习惯都没有培养出来……”同事一听，无趣地走开了。

黄昆-中国半导体技术奠基人

中国半导体技术奠基人黄昆是国家最高科学技术奖获得者之一。黄昆有一次申请课题，审批者是他的学生。学生看完报告后问道：“这个课题，如果批给一百万，能不能达到世界领先水平呢？”黄昆笑了笑，很认真地回答：“你给了我这一百万，我能看到外国人跑到哪儿了，但是要追还是追不上的。你要是不给我这一百万呢，我连外国人跑到哪儿了都弄不清楚。”

1905年，墨西哥效仿美国通过了排华法案。中国第一任驻美大使伍廷芳受命前往斡旋，对方态度颇为强硬。伍廷芳在谈判桌上拍案而起，毅然喝道：“下旗！回国！电中国政府派兵船来，再和你们周旋！”伍清楚早年和墨西哥打过交道，很清楚墨西哥人在得克萨斯被美国人打怕了，听见“兵”字就哆嗦。所以唱了一出“空城计”。墨西哥当局赶紧请美国政府调停，这场外交战终以墨西哥废除“禁止华工入境”的法令而告终。这正好印证了伍廷芳的一句名言“弱国无外交，但可以有外交家。”

文　　苑

卷 首 语

每个人都有影响力

查一路

不是只有明星或政坛人物才可以引领潮流或掌控局面，我们普通百姓，也都有各自的影响力。只是普通百姓的影响力，往往不够明显，不够闪光和耀眼，也不那么立竿见影，但千万别因此忽视了普通人的影响力。

日本农学博士远山正瑛20世纪80年代来中国种树，一直种到97岁，每天在中国的恩格贝种树10小时。在他的影响下，日本7300志愿者来恩格贝种树，种下树木300万棵，染绿黄沙4万亩。1个人，20年，让茫茫的沙漠一角，奇迹般地冒出绿洲——这就是影响力。

日常生活中，一个人不经意的行为或者一个微不足道的细节，足以影响一件大事。这种影响力往往是隐性的，不细心体察，你就很难发现。

一位从沿海回来的朋友准备到内地投资，重点考察A城和B城。在A城，他坐在街头擦皮鞋，擦皮鞋的一个大婶的动作，让他对这个城市死了心：那个大婶先把他的一只鞋带解开，擦完等他付了钱才系上，一个细节瞬间让他悟出，这个城市市民的道德水准成问题——定是有人擦好鞋后不付钱跑掉过。在B城，他搭了5次出租车，下车前，5位司机都提示：先生，请带好您随身物品。

最终，他把企业放在了B城，B城因此有5000人上岗就业，B城的税务部门每年也因此收到上亿元的税收，这就是一位擦鞋大婶和几位出租车司机的影响力。

我儿子在饭前便后都很认真地用洗手液洗手。有时候时间紧，我试探着和他商量：就不能稍微马虎一点？他很果断地摇头：这怎么可能，我从上幼儿园的时候就养成了习惯！

可想而知，这是一位幼儿园老师的影响力。在有些人的意识中，幼儿园老师不就是带孩子玩玩嘛，有那么大影响力吗？答案当然是肯定的，她们的教育足以影响一个人一生的行为习惯。

文　　苑

见见孩子，见见爱

李家同

谢谢你爱我

第一次看到这个孩子是三四十年前的事了。当时我在大学念书，推了脚踏车正要上学，看到一位警察用绳子牵着一个小孩子在街上走。

孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一条绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住。30年前，汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常只好在路上将犯人拉拉扯扯地带去警局。

因为犯人太小，路人忍不住要问，这是怎么回事？这位警察索性停了下来，向大家解释。原来这孩子的妈妈去世，爸爸生了病，躺在床上，孩子一再出去偷东西养家。虽然只是偷点儿吃的东西，可是被偷的商家忍无可忍，今天早上将他抓到以后，就不再放他。

我注意到这孩子的表情，他一副茫然的表情，或者可以说是毫无表情，对路人，他一点儿也不逃避我们的目光，只是不断地挣扎，显然他被绑得太紧了。

我当时是监狱的义工，因此不久就在看守所遇到了这个孩子，他仍没有上衣，赤着脚，在扫地。我找了一位热心的管理员，提醒他这个孩子没有上衣可穿，他立即去找了一件红色的小孩衬衫给他穿上。他说这孩子安静极了，从不讲话。根据他的观察，他被关到看守所以后，似乎没有说过一句话，可是非常服从，叫他做事，他也会乖乖地做，从不埋怨。他也说这孩子没有什么表情。这是我第二次看到这孩子。

第三次看到这孩子，是个大雨天，外面下大雨，里面来了大批苍蝇，这位孩子被管理员抓来在走廊里拍地上的苍蝇，可是他技术不太好，并没有打到很多苍蝇。

我反正没有什么事做，就拿过他的苍蝇拍，替他打。在我打了一阵以后，这个孩子忽然抱住了我，将他的头伏在我的肩上，他仍然不说一句话，可是我感到他的泪水滴到我的肩膀上。

我蹲在那里，不知如何是好，这个不说话的孩子，终于用他的肢体语言向大家述说他的心情，一个十岁的小孩子，被人五花大绑地游街示众，可以想象到他心中有多少的悲苦。恐怕他这一辈子，只被人打骂，只被人追赶，从来没有人关心过他。滴到我肩上的泪水，显然是感激的泪水。

饭菜留给爷爷吃

这个孩子傻傻的，孤儿院的修女告诉我他有点智能不足，不是很严重，他可以照顾自己。可是不会念书，在学校里念的是启智班。

我每次问他任何问题，他都回答不知道，真把我气得半死。

他腿部受伤了，修女把他送进了医院，他的祖父是他唯一的亲人，赶到医院来陪他，因为修女不能24小时陪他。

他忽然不吃东西，因为是外伤，没有什么理由不吃东西，可是怎么样哄他，每次他都只吃一两口青菜，其他什么都不碰，他的祖父看他不吃，就将他的食物吃得一千二净。两天下来，他仍只吃些青菜，祖父急了，赶紧打电话将修女找来。

这位对他颇为了解的修女也百思不得其解，她知道这孩子向来胃口奇佳，不吃东西必定有原因。可是究竟是什么原因呢？

还是这位修女厉害，她猜这个孩子一定是怕他的祖父太穷，买不起东西吃，只好自己不吃，让他的祖父吃个痛快。他祖父果真吃了，这下他更加相信只有自己挨饿才能使祖父有东西吃。

修女去楼下买了两个便当，一个给他的祖父，一个给自己吃。他们一开始吃，这孩子立刻饿虎扑羊地将医院送来的饭菜抢来大吃特吃，不仅吃完了医院的伙食，还要修女去买一盒便当给他吃。

孩子同病房的病友们都松了一口气，医生护士都来看他吃饭，房里几乎要开一个庆祝会。

只能祈祷的孩子

第一次在儿童中心看到这个孩子，大概是四年前，孩子只有六岁左右，跳跳蹦蹦的。

他主动告诉我，“我妈妈走得太早，爸爸要做工，无法照顾我，只好送我到这里来。”我当时听了很难过，因为这个只有六岁的孩子，居然用“我妈妈走得太早”这种词语。

四年来，孩子越来越高，大约在圣诞节前几天，我走进这所儿童中心的教堂，又看到了这个孩子，当时教堂里空空荡荡，只有这个孩子跪在圣母像前祈祷。

我问他是怎么一回事，他说：“我爸爸生病了，我是一个小孩子，没有能力替爸爸请好的医生，只好祈求圣母保佑爸爸。”

在我离开教堂的时候，忍不住再回头看一下，教堂里圣母像前面有一些燃烧的蜡烛，孩子跪在圣母像面前，抬着头，烛光照在他的脸上，远远看去，极像一幅美丽的图画，也极适合用在圣诞卡上。

我当时就替孩子的爸爸高兴，有几个人能有如此孝顺的孩子？

诗四首

周梦蝶等

四句偈

作者：周梦蝶

一只萤火虫，将世界

从黑海里捞起——

只要眼前有萤火虫半只，

我你

就没有痛哭和自缢的权利

空 白

作者：北 岛

贫困是一片空白，

自由是一片空白，

大理石雕像的眼睛里，

胜利是一片空白，

黑鸟从地平线涌来，

显露了明天的点点寿斑，

失望是一片空白，

在朋友的杯底，

背叛是一片空白，

情人的照片上，

厌恶是一片空白，

那等待已久的信中，

时间是一片空白，

一群不祥的苍蝇落满，

医院的天花板，

历史是一片空白，

是待续的家谱，

故去的，才会得到确认。

途中的秘密

作者：[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆 李 笠译

日光洒在沉睡者的脸上

他的梦变得更加生动

但没有醒

黑暗洒在行人的脸上

他走在人群里

走在太阳强烈急躁的光束里

天空好像突然被暴雨涂黑

我站在一间容纳所有瞬息的屋里——

一座蝴蝶博物馆

但太阳又像刚才那样强大

它急躁的笔涂抹着世界。

四月的沉寂

作者：[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆  李 笠译

春色荒凉

绒黑的沟

在我身边爬行

没有镜影

唯一闪耀的

是黄色花朵

我被我的影子拎着

像一把

黑盒里的提琴

我唯一想说的

在无法触及的地方闪烁

如当铺里的银子

小丑

纪伯伦

有一次，一位梦想家从沙漠来到伟大的舍里阿城；他的全部家当，就是身穿的衣裳和手中的一根木棒。

走在街上，他对眼前的殿堂、尖塔、宫殿，既敬畏又惊叹，舍里阿城好不富丽堂皇！他不时拉住行人，询问城市的情况，但他和行人彼此都听不懂对方的语言。

时值中午，他在一家大饭店门前停下。饭店用金黄色的大理石砌成，人们从门口进进出出，无人阻拦。

”这一定是座圣殿！”他一边自言自语，一边走了进去。到里面后他惊奇地发现，眼前竟是一间华美的大厅，成双结对的男女们围坐在一张张桌边，他们边吃边喝，还在欣赏音乐。

梦想家心想：”不，这不是在拜神，一定是王子在设宴招待民众，庆祝某个大典。”

这时，一位男子——梦想家当他是王子的仆人——走了过来，请他坐下，并端来了肉肴、葡萄酒，还有精美的点心。

梦想家美餐了一顿，然后起身告辞。走到门口，他被一位衣着考究的大个男人拦住。

”这准是王子本人了。”他心想，便朝大个子鞠了一躬，以示感谢。

大个子用城里的语言说道：”先生，您用了晚餐还没有付款呢。”

梦想家不懂，又真诚地感谢了一次。

大个子仔细地打量着他，看出这是个异乡人，这副衣衫褴褛的样子，肯定是付不起餐费的主了。于是他去一下掌，又喊了一声，当下就走来四个巡捕。他们听完大个子的讲述，就一边两人，把梦想家夹在中间带走了。梦想家见这几个人衣着气派、威风凛凛，眼里更添了几分喜色。

他想：”他们都是上等人物啊！”

他们走着走着，一直走进法院大门。

只见大堂前方的正座上端坐着一人，美髯长须，装束威严，梦想家估量他便是国王，不禁为有幸面晤国王而大喜。

巡捕们向威严端坐的法官控告了梦想家。法官当下指定两位律师，一位代表原告，一位替这异乡人辩护。两位律师先后站起发言，阐述了各自的辩护词。梦想家呢，还只当他俩在致欢迎辞。对国王和王子的盛情款待，他心里无比感激。

判决宣布了：判罚被告胸挂书有罪名的木枷，骑着秃马在全城示众，并由号手、鼓手各一名在前开道。判决立刻执行。

身骑秃马的梦想家在号手、鼓手的开道下游街示众。城里的居民闻得喧声，纷纷涌上街头，一见眼前的情形个个笑将起来，孩童们则跟在梦想家后面招摇过市。梦想家早已乐不可支，眉飞色舞地赏阅着人群。他以为，胸前的木枷代表国王的祝福，骑马示众乃是一种殊荣。

忽然，他在马上看见了一位来自沙漠的熟人，于是高兴地朝他大呼：

”朋友！朋友！这是什么地方？这座遂心如意的城市叫什么？你知道吗，他们在王宫里为一个陌生客摆宴，王子亲自作陪，国王在他胸前挂上福匾，还让这人间天堂倾城迎接——这是哪一个慷慨的民族呀？”

沙漠里来的熟人没有作答，只是微笑着，还轻轻摇了摇头。游街的队伍继续前行。

梦想家的头高昂着，眼里闪烁着喜悦的光芒。

附原文：

God’s Fool

Once there came from the desert to the great city of Sharia a man who was a dreamer, and he had naught but his garment and staff. And as he walked through the streets he gazed with awe and wonder at the temples and towers and palaces, for the city of Sharia was of surpassing beauty. And he spoke often to the passers-by, questioning them about their city – but they understood not his language, nor he their language.

At the noon hour he stopped before a vast inn. It was built of yellow marble, and people were going in and coming out unhindered.

”This must be a shrine,’ he said to himself, and he too went in. But what was his surprise to find himself in a hall of great splendour and a large company of men and women seated about many tables. They were eating and drinking and listening to the musicians. ‘Nay,’ said the dreamer, ‘This is no worshipping. It must be a feast given by the prince to the people, in celebration of a great event.’

At that moment a man, whom he took to be the slave of the prince, approached him, and bade him be seated. And he was served with meat and wine and most excellent sweets.

When he was satisfied, the dreamer rose to depart. At the door he was stopped by a large man magnificently arrayed.

‘Surely this is the prince himself,’ said the dreamer in his heart, and he bowed to him and thanked him.

Then the large man said in the language of the city: ‘Sir, you have not paid for your dinner.’ And the dreamer did not understand, and again thanked him heartily.

Then the large man bethought him, and he looked more closely upon the dreamer. And he saw that he was a stranger, clad in but a poor garment, and that indeed he had not wherewith to pay for his meal. Then the large man clapped his hands and called – and there came four watchmen of the city. And they listened to the large man.

Then they took the dreamer between them, and they were two on each side of him. And the dreamer noted the ceremoniousness of their dress and of their manner and he looked upon them with delight. ‘These,’ said he, ‘are men of distinction.’

And they walked all together until they came to the House of Judgement and they entered. The dreamer saw before him, seated upon a throne, a venerable man with flowing beard, robed majestically. And he thought he was the king. And he rejoiced to be brought before him.

Now the watchmen related to the judge, who was the venerable man, the charge against the dreamer, and the judge appointed two advocates, one to present the charge and the other to defend the stranger. And the advocates rose, the one after the other, and delivered each his argument. And the dreamer thought himself to be listening to addresses of welcome, and his heart filled with gratitude to the king and the prince for all that was done for him.

Then sentence was passed upon the dreamer, that upon a tablet about his neck his crime should be written, and that he should ride through the city on a naked horse, with a trumpeter and a drummer before him. And the sentence was carried out forthwith.

Now as the dreamer rode through the city upon the naked horse, with the trumpeter and the drummer before him, the inhabitants of the city came running forth at the sound of the noise, and when they saw him they laughed one and all, and the children ran after him in companies from street to street. And the dreamer’s heart was filled with ecstasy, and his eyes shone upon them. For to him the tablet was a sign of the king’s blessing and the procession was in his honour.

Now as he rode, he saw among the crowd a man who was from the desert like himself and his heart swelled with joy, and he cried out to him with a shout:

‘Friend! Friend! Where are we? What city of the heart’s desire is this? What race of lavish hosts, who feast the chance guest in their palaces, whose princes companion him, whose kings hangs a token upon his breast and opens to him the hospitality of a city descended from heaven?’

And he who was also of the desert replied not. He only smiled and slightly shook his head. And the procession passed on. And the dreamer’s face was uplifted and his eyes were overflowing with light.

春天是一点一点化开的

迟子建

北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十摄氏度的严寒。

早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月、凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，撒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。

虽然季节的时针已指向春天，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

在大兴安岭，最早的春色出现在向阳的山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手，给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河炸裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化做自己根芽萌发的雨露。

春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

良宵 

[日]德富芦花 陈德文 译

今夜可是良宵？今宵是阴历七月十五日。赏月佳季，月朗，风凉。

搁下夜间写作的笔，打开栅栏门，在院内走了十五六步，旁边有一棵枝叶浓密的栗树，黑漆漆的。树阴下有一口水井。夜气如水，在黑暗里浮动，虫声唧唧，时时有银白的水滴洒在地上，是谁汲水而去呢？

再向前行，伫立于田间。月亮离开对面的大竹林，清光溶溶，浸透天地。身子仿佛立于水中。星光微薄。冰川的森林，看上去清淡如烟。静待良久，我身边的桑叶、玉米叶，浴着夜色，闪着碧清的光亮。棕榈在月下沙沙作响，草中虫唱，踏过去，月影先从脚尖散开。竹从旁边，频频传来鸟鸣，想必月光明洁，照的它们无法安眠。

开阔的地方，月光如流水。树下，月光清碧，如雨地下漏。转身走来，经过树阴时，树影里灯火摇曳，夜良有人语。

关上栅栏门，蹲在廊下，十时过后，人迹顿绝。月上人头，满庭月影，美如梦境。月光照着满院的树木，树影布满整个庭院。院子里光影离合，黑白斑驳。

八角全盘的影子映在廊上，像巨大的枫树。月光泻在光滑的叶面上，宛若明晃晃的碧玉扇。斑驳的黑影在上面忽闪忽闪的跳动，那是李树的影子。

每当月亮穿过树梢，满院的月光和树影互相抱合着，跳跃着，黑白相应，纵横交错。我在此中散步，竟怀疑自己变成了水藻间的游鱼。

得了瘟疫的群兽

 [法]拉封丹 周华诚 编译

一种充满恐怖的灾难——瘟疫，在动物之中流行开来，这是上天在盛怒之中为惩罚自然界而造成的不幸。一天之内阿克戎河这一地狱之河填满了兽尸，其它没死的也都染病在身。再也看不到它们忙于觅食来维持病疴的生命，食物已引不起任何食欲。狼和狐狸都无心注意那些温驯的猎物，连斑鸠都四散不再求爱，也没有了欢乐。

狮子召开会议，它说：“亲爱的朋友，我琢磨着可能是因我们有罪，所以上帝才降下这一灾难。我们之中谁罪孽深重，希望它能出来作自我牺牲来平息天怒，这样做也许大伙的病会好起来。历史曾告诉我们，在这危急时刻，定有人能作这种牺牲。我们不能过于原谅自己，都该扪心自问。就拿我来说吧，为了满足自己的胃口，曾吃过许多绵羊，它们对我能有什么威胁？一点也构不成！有时我甚至把牧羊人也吃了。因此如果需要的话，我将作出自我牺牲。现在我想，最好每位都能像我一样主动认罪。因为大家都认为要根据公正的裁决让罪孽最大的去抵罪。”

“陛下，”狐狸说，“您是位太仁慈不过的君王，您的认真态度使大家看到了您严于律己的品德。嗨！说到吃羊，那种蠢东西吃了也是不为过的，绝不。大王，您赏脸去嚼它们就是赐给它们最大的荣誉。至于牧羊人，应该这样说，他咎由自取，因为这家伙自以为是，对我们为所欲为。”狐狸如此为狮王开脱罪责，奉承者都鼓掌喝彩。于是，大家都不敢再去深究老虎、熊等等其它猛兽那些不能宽恕的罪行。一切好斗的动物，就连最普通的牧羊狗，都把自己打扮成了一个个的“圣人”。

轮到驴子说话了，“我记得有一次经过修道士的草地，当时我的确饿得很，看到嫩草，鬼使神差吧，我就吃了一丁点大一块青草。我应当说我没有权利去吃它，可今天既然大家都坦白自己的错误，我也就照直说了。”

话音刚落，大家立刻喊着把驴子抓起来。有只狼，算是个穷酸秀才吧，引经据典地证明驴子行径的罪恶，要把驴这只可恶的牲畜作为祭品。狼说，这秃驴，这败类，是它惹来的这一切灾祸。光天化日之下，它竟敢吃别人的草，真是十恶不赦，这样的罪孽必须判处死刑！大家最后终于让驴子自己也认识到了这一点。

法庭就这样根据你的权势、贵贱之分，来判决你的清白和罪恶与否。