策划：大林与小林 港产警匪片的好莱坞“逆战”

　　对于资深香港影迷而言，正在上映的《逆战》是一场久违的过瘾。林超贤(微博)毫不踌躇、义无反顾、甚至有些极端的刚烈影像唤醒了影迷们对另一位香港动作片大家的记忆，那就是林岭东。在很多影迷心目中，林岭东是比吴宇森、徐克更让他们感觉亲近、热烈、慷慨激昂的名字，尽管他一度沉寂，但那份落寞也和他光环一样，打动男人的沧桑情怀。如今，林超贤大有接过林岭东旗帜的趋势。“大林”和“小林”对港产警匪片进行国际化改造的努力和坚持，正是华语商业电影变迁进程中抬起头来、放眼全球、剑指好莱坞的雄心证明。

　　进入新千年后，随着我国加入世贸组织，香港导演纷纷北上掘金，但囿于内地语境的多重掣肘，作为港影支柱之一的警匪类型片面临着尴尬的地位。曾打造《暗花》、《黑社会》、《PTU》、《放逐》、《神探》等一批港片经典的杜琪峰率领银河映像坚守本土，首次北上的《毒战》正在拍摄中；叶伟信(微博)褪去了《爆裂刑警》、《朱丽叶与梁山伯》时期的文艺气质，联手甄子丹(微博)接连推出《杀破狼》、《龙虎门》、《导火线》三部电影，警匪类型让位于甄子丹的混合格斗，仅在《导火线》一段行云流水的枪战大戏才让人恍惚找回了往昔港影枪战的酣畅；陈木胜在《冲锋队之怒火街头》之后，《新警察故事》、《宝贝计划》、《男儿本色》逐渐从枪战向拳脚过渡；现如今，叶伟信、郑保瑞(微博)分别投身“东方魔幻”拍了新《倩女幽魂》和《大闹天宫》，陈木胜拍了科幻与功夫“杂交”的《全城戒备》，吴宇森则彻底投身与大投资大制作中。风格二字被市场所压迫，谁也不好说这是福是祸。这十余年中，各路香港导演纷纷改旗易帜，一切服从于华语大市场。

　　正是在这个时刻，林超贤逐渐崛起，是为数不多的既能顾及香港、内地市场要求、调和创作与约束，又能保持高产量，同时具有相当水准的导演，更难能可贵的是，林超贤通过几部影片一步步确立了自己的风格，步伐稳健的使警匪类型片复苏。

　　《逆战》无疑又是“小林”林超贤对好莱坞的一次彻底的“逆战”。

　　策划/新浪娱乐策划组    责编/陆姝    文/山坡羊 

　　【壹】

　　三场“逆战”

　　第一“战”：全球战场

　　林超贤从《证人》到《逆战》的历程，可以说是立足香港本土之后，迈向国际化的大格局。新作《逆战》将背景完全架空，片中的重要部门“国际安全局”都是子虚乌有，取景约旦也盖因近年来中东问题甚嚣尘上，以此为背景的好莱坞制作影响广泛。之后将故事的发生地点置于马来西亚，也基本上是因为宽裕的拍摄条件，以及当地政府的支持，如林超贤所言，可以封好几条街拍摄大场面动作戏。现如今，香港政府对于电影拍摄的场地使用申请越来越谨慎，当年诸多港片的街头戏份都是在未经许可的情况下的“非法行为”。马来西亚几乎没有本国电影产业，对于外国电影取景拍摄自然大开绿灯，片中火车站一场戏，又是枪战、又是爆炸，均在马来西亚火车站实地拍摄，拍摄时也没有实施封禁，因而才有片中真实可信、人流如织的场面。而这如果放在香港或是内地则是根本不可能实现的。话说回来，林超贤的国际视角和成龙(微博)电影中的国际视角更为接近，仅仅是为了大场面的需要，换成任何一个国家或地区都无所谓，所谓的国际化对影片的剧情丝毫没有影响。

　　《逆战》中故事的核心，恐怖分子与生化武器，都更接近如今好莱坞动作片的命题，如《碟中谍3》、《恐惧的总和》、《石破天惊》等等，并且与新千年前后的港影《神偷次世代》、《卫斯理蓝血人》、《幻影特工》非常相似。因此可以说，《逆战》在故事上没有突破，更没有借事言志的野心，这部影片要做的，是填补近年来华语市场的空缺，向好莱坞电影制作靠拢。然而，好莱坞电影中核弹危机、恐怖分子、生化武器隐忧都有其切实的现实背景，与其最重要的观众群体美国民众紧密相连，与美苏冷战—911——炭疽热危机—中东反恐的时间线高度一致。反观如《逆战》之类的华语电影，没有了这种现实依据，观众到电影院里面图个乐也就是必然的结果。

　　其实，国际化的电影架构在香港电影中并不罕见，在进入大华语时代之后更是经常可见中日韩东亚地区演员、经费、制作团队间的流通。港片中，如成龙参演的《快餐车》、《东方秃鹰》《我是谁》等，足迹遍布几大洲，《黄飞鸿之西域雄狮》将背景放置在了美国西部，徐克的《英雄本色3夕阳之歌》、《顺流逆流》、吴宇森的《喋血街头》都是其中代表。单论林岭东与林超贤的国际视角的异同，其实是显而易见的。林岭东与其兄南燕(本名林岭南)一直是“打虎亲兄弟”，一编一导，对于现实社会始终不能放下，因此在其电影中，国际背景全都与当时的政治局势密切相关，并以此为根基罗织全篇剧情。

　　第二“战”：港式硬派写实的暴力美学

　　这几乎是香港动作片的一块独家招牌，别无分号。尽管在内地审查的约束下，林超贤的电影不可能进行过多的暴力展示，比如《逆战》开篇有了战争片的观感，在香港街头枪击拼杀置换于中东炮火横飞的场景下，暴力的质感随着场面的升级被淡化。但林超贤每部电影均有或多或少的镜头不时出来刺激一下观者的神经。如《证人》中张家辉菜刀劈人，《火龙》中爆炸后警员裸露的断肢，王宝强(微博)灰飞烟灭，《逆战》中穿过廖启智腿部的钢筋等等。

　　林超贤自己曾坦言，受林岭东影响颇深，很喜欢林岭东电影中的狠劲，拍摄时也有意靠拢。这一点是二林之间最为相似的部分。林岭东在“风云”系列的三部电影中，暴力的呈现是不加美化掩饰的。吴宇森的慢镜头、白鸽、飞身双枪等浪漫诗意的元素在林岭东的电影中基本上看不到。林岭东电影中的暴力与影片的基调紧密联系，现实主义的题材配合现实主义的影像，相得益彰。《龙虎风云》中尖刀刺穿手掌，《监狱风云》中接连的狱中殴斗，最后周润发将张耀扬耳朵咬下，这些画面都让人过目难忘。但对于这种暴力，林岭东也没有进行多余的渲染，仿佛记录一般将暴力的发生呈现出来。

　　《线人》中教室的戏份就有向《学校风云》致敬的成分。单就暴力硬派写实这点来看，二林之间确实一脉相承。不过相比之下，林岭东“风云”系列中的暴力基本上是情节发展的必然需要，暴力本身既是情节的一部分。而林超贤的暴力则主要目的在于展示，与故事主线关系不甚密切，但对于整体基调的确立有着重要作用。林岭东后期的几部作品风格开始隐没，难以从其中的枪战和搏杀来判断出自谁手。无论是林岭东还是林超贤，都难以避免这一情况发生。

　　第三“战”：作者品牌与香港烙印

　　从《逆战》之中还可以看到，香港电影人对“作者”身份的追求，简单说来，就是他们如何在影片里留下自己的以及香港的烙印。比如，双雄对决的模式。林超贤的电影，《证人》、《线人》、《火龙》、《逆战》都保持了双雄惯例，看来林超贤还是对这一模式偏爱有加。双雄基本上已经成为了香港动作片拍摄一部男性为主的类型片的基本模式，陈木胜的电影直接起名字就叫《双雄》，吴宇森在《赤壁》里也煞费苦心得弄出来个周瑜曹操双雄对峙的场面。林岭东的电影也偏爱双雄模式，如《龙虎风云》周润发和李修贤(微博)，《监狱风云》虽然保持了周润发和梁家辉两个主要角色，但格局并非双雄对立。之后的《大冒险家》也在开头安排了一场刘德华和兄弟的刺杀戏，《高度戒备》恢复警匪刘青云和吴镇宇势均力敌的局面，《极度重犯》虽可算作群戏，但古天乐(微博)、张智霖(微博)还是保持着双生架构。

　　另一个港片的特质似乎在国际上并不讨巧，即对于家庭伦理的重视。林超贤的电影也不例外，《证人》中张家辉和苗圃饰演患难悲惨夫妻，《神枪手》、《火龙》中的家庭部分都与主线关系不大，到了《逆战》家庭伦理成为了影片故事最为核心的主线，兄弟情、父女情、父子情、母子情接连推进故事发展，可以说做到了淋漓尽致。港产警匪片中向来有重视家庭伦理的传统，甚至即使累赘也要加进去。“风云”系列给周润发安排了一个吴家丽饰演的未婚妻，但是对于影片主线的关系处理并不够紧密。《监狱风云》必不可少的展现服刑人员与外部家庭成员的关系，梁家辉因为父亲打架误杀而入狱，因女友示意要离开而促使其爆发。处理的最好的是《高度戒备》，警匪双方的亲属都作为故事推进的一部分而发挥作用。《导火线》就硬是给甄子丹安排了一个罗兰饰演的妈，露了一脸就没了踪影，《窃听风云》系列也是不顾一切也要把各个角色的家庭安排进去，至于到底起到什么作用，就见仁见智了。

　　作为自我，林超贤有另外两枚特制标签。

　　一是车祸的设置。林超贤似乎特别偏爱车祸，并且车祸肯定要死人，而且是推动剧情发展的重要环节。《证人》中车祸的作用最为重要，是影片结构的交汇点所在。第一场车祸，引出了小女孩的死亡，谢霆锋的自责，之后回忆中的车祸(实际上与前一个是同一场车祸)导致了张家辉失明、苗圃流产瘫痪。一场车祸导致了人物命运逆转，连接起之后的纠葛。可以说在电影结构上，《证人》是几部之中最巧妙的。而《逆战》之中，第一场车祸是恐怖集团劫持的生物学家被车突然撞死，导致之后林鹏(微博)饰演的角色卷入其中；第二场车祸是马来西亚腐败警察与谢霆锋缠斗时被车突然撞死。在一部电影中设置两次车祸，两次以突发事件推动故事发展，实在不是高明的手段。而过多的巧合，也是《逆战》最大的弊病所在。

　　二是漫画式静止画面。《火龙》开场时，时间静止，镜头在混战的人群中推移，黑白画面的处理，都给人以特殊的观影体验。而这种特殊画面几乎在林超贤的每部电影中都会出现。《证人》中张家辉车祸的片段被处理成慢镜和黑白，《逆战》中谢霆锋往事的片段同样是黑白画面，并且宛如剪贴式的处理，与《立食师列传》有些相似。这种小的特殊片段也算是林超贤自己的一个小标签吧。

　【贰】

　　列传——“大林和小林”

　　在前文里，我们多次把林超贤和林岭东相提并论，二人确实有很多地方可以类比。特别是放在香港动作片导演群像之中时，他们的相近之处就格外明显。

　　林超贤

　　林超贤一直作为陈嘉上(微博)的副导演，《野兽刑警》二人联合署名，《G4特工》为其独立执导的第一部电影，即可见其偏好所在，而林超贤对本片也一直念念不忘，一直有心将之重拍。2000年，一部《江湖告急》横空出世，黑色幽默的电影气质让人过目难忘，仅有彭浩翔(微博)的《买凶拍人》和《大丈夫》可与之媲美。之后，他与陈庆嘉联手拍摄了几部爱情喜剧，导演的魔幻题材的《千机变》获得了不俗的票房，也拍摄过《豪情》这种带有色情意味的喜剧三级片，操作过《风云决》这种动画片，其履历表中最为不可思议的一笔是曾执导过《闪闪的红星》动画版，此人堪称是多面手。而2007年，以《证人》为发轫，林超贤摸到了创作路线，之后《线人》、《火龙》、《神枪手》，到如今的《逆战》，一步步奠定了自身的风格与招牌。

　　《证人》严密的剧情、稳健的叙事、有力的影像风格，让人为之一振，被视为港产罪案警匪题材的回春，让张家辉横扫六尊最佳男主角。次年的《神枪手》则命途多舛，因为那个著名的“照相机”，被迫回炉重练，被剪得七零八落，自然石沉大海。但这部影片是其仅次于《逆战》的一次对于枪械狂迷的集中展示，高于平均水平的质量还是有目共睹。2010年，接连捧出《线人》、《火龙》两部警匪题材影片，进一步加强了在《证人》中初步确立的影像风格。《线人》将张家辉、谢霆锋的警匪身份对调，原本以清纯形象示人的桂纶镁(微博)饰演悍匪，都以期带来出人意表的观影效果。此片也助谢霆锋登上影帝宝座，新一代“四哥”的努力有目共睹，自我的不断突破得到了外界的承认和赞许。在《逆战》中，更是玩命演出，法院越狱一场戏从四层楼跃下，引起影院内一阵惊呼。

　　林岭东

　　林岭东在新艺城经过了三部电影积累经验，1986年同属新艺城的吴宇森拍出了《英雄本色》，引起轰动，万人空巷，无数男人在影院中相拥而泣，一抒心中郁愤。同年，《英雄本色》横扫当年金像奖、金马奖，吴宇森开启其宗师之路。次年，麦嘉要求林岭东以男人情义为主题创作一部电影，但故事及其他则由林岭东自由发挥。1987年，《龙虎风云》横空出世，林岭东事业高峰由此开启。周润发、李修贤的双雄组合、警匪对立的核心冲突，卧底警员的两难纠葛，为今后的港产警匪片、卧底片奠定了基本的模式。《龙虎风云》在当年再一次将周润发推上金像影帝宝座，同时开启了港影中占有非常重要位置的“风云”系列电影。《监狱风云》将矛头直指社会体制，以监狱中的殴斗隐喻社会中的腐败黑暗，第三部《学校风云》更是直接将黑社会侵入学校的现实问题呈上银幕，但由于尖锐的视角与敏感的话题，当局强制将原90分钟的电影剪成60分钟上映，随之而来的是影片的口碑与票房的双双惨败，林岭东亦饱受打击。这一时期的林岭东，在黑帮、警匪的类型片框架之下抒发强烈的社会诉求，直接鞭笞现实问题，与之后的尔冬升堪称香港商业电影中的社会学家。这之后的《圣战风云》为起点，林岭东放弃了自我诉求和社会问题的强烈控诉，转而追求更为纯粹的商业电影，甚至出现了《侠盗高飞》这种跟风片。此时期走的基本上是在当时和之后一段时间风靡的枪战警匪片路线，国际化的影片架构为种种大场面提供了可能性。但是，林岭东对于社会现状的关注始终不能放下，但从针砭社会现状转向了关注全球政治局势，尤其是华人生存局面，这些在其电影中都有着或多或少的体现。

　　林岭东后期的作品既可看作是突破和尝试，也可看作是挣扎与无奈。

•    《圣战风云》

　　此片作为“风云”系列的最后一部，已经与之前的三部主题相背离，影片质量与影响力也与前三部不可同日而语。剧本架构上明显没有前三部尽心，李修贤饰演的政治部督查和美国CIA探员之间的情义突兀莫名，剧情上的诸多硬伤不容忽视，尤其是影片接近尾声之时，竟恍然有了《最佳拍档》般的喜剧感。但以此片肇始，林岭东的电影开始进入国际视角，足迹遍及东南亚、欧洲、美国，香港退而成为国际风云变化的中转站。此后的几部电影，多以国际政治事件开篇，如在本片中，开场既是在波兰发生的恐怖分子击杀美国大使的大场面枪战戏，教堂、追车、直升机轮番上阵。而这个背景设定并非空穴来风，1990年正是东欧苏联政治局势大变动之时，各种打折社会主义、革命旗号的恐怖组织不断在欧洲制造事端，片中的恐怖集团即名为“世界解放同盟军”。但是，对这一背景影片并未做过多深入，仅仅将之作为一个枪战的理由，政治色彩被不断淡化。曾有评论说《圣战风云》是林岭东最被忽视的作品，但这部电影实在让人难以找到高估它的理由。在此时，林岭东还在亦步亦趋，虽是一个新的起点，但相比之后较为纯熟的叙事和故事，此时还显稚嫩，本片也有打造香港“邦德”片的动因，片中李修贤的名字就叫“邦哥”。

•    《大冒险家》

　　影片将背景设置在政治局势动荡的柬埔寨，刘德华饰演的韦洛仁也是柬埔寨军人。电影开篇既是柬埔寨历史上最为黑暗暴虐的红色高棉时期，阿仁父母均在此场浩劫中丧生。影片最后出现的柬埔寨军阀名为波布尔，其子名为布特，不言而喻即暗指赤柬头子波尔布特。但是赤柬依旧只是作为整个故事背景出现，阿仁父母也并非丧于赤柬之手，而是被同为CIA提供情报的同伙出卖枪杀，之后CIA、旧金山华人黑帮、香港黑社会、柬埔寨军方轮番登场。作为故事主线的则是男主角的国仇家恨以及和黑帮老大女儿和小蜜间的情感纠葛。片尾一场柬埔寨大战，跳出了香港枪战的小格局，吉普车冲撞民宅、直升机追踪轰击这些场面都给了林岭东更多的发挥空间。

•    《高度戒备》

　　1997年，林岭东推出了这部立足香港本土的罪案题材电影，具有相当高的水准，几乎可以说，在此类题材剧情的严谨和深度的挖掘上，之后的港影鲜有能出其右者。

　　《高度戒备》沿用了惯常的双雄模式，刘青云一如既往是他在这一时期作为招牌的火爆督查形象，吴镇宇饰演的盗贼麦坤则赋予了这部影片浓厚的悲剧色彩和略显病态的异质。不同于常例警匪片中凶悍匪徒的套路形象，吴镇宇在高智商罪犯之外赋予了角色孱弱和隐忍的气质，与刘青云鲜明对比，之后的爆发和绝望也就合情合理。影片最后，镜头对着刘青云惶惑不安的脸，字幕升起，杀人对于杀者本身的精神折磨这一主题得以贯穿始终，一气呵成。影片中警匪双方家庭成为推动剧情发展和塑造人物的重要环节，摆脱了港影警匪片在涉及此问题时浮皮潦草、脱离主线或是滥用滥情的常见弊病。而这部影片，连同1999年的《目露凶光》，也基本上是林岭东成就的最后高峰。本片是林岭东1996年闯荡好莱坞折戟沉沙后返回香港的重整旗鼓之作，而那部好莱坞败作《硬闯100%危险》，乃尚格-云顿主演，林岭东成为继吴宇森之后第二个被此公祸害的香港导演，之后的徐克也是因为与尚格-云顿的两度合作而从好莱坞铩羽而归。尚格-云顿和这三位重要的华人导演的合作不欢而散，也是公说公有理婆说婆有理。尚格-云顿在其自传电影《JCVD》中就表现出对这些“亚洲人”指手画脚的厌恶。

•    《极度重犯》

　　影片以古天乐在菲律宾狱中十二年生涯开场，迈出监狱的一刻起，却又陷入政治恐怖集团的控制，开始了为自身自由与清白的斗争。虽然保持了古天乐和张智霖的兄弟情义矛盾，但仅仅作为影片的一条支线，任达华(微博)、巫启贤、吕良伟(微博)、蔡少芬(微博)饰演的各方角色都占有不少戏份，基本上购成群戏格局。此片也是林岭东场面最大的一部电影，火箭炮轰击、追车、直升机都必不可少，更是动用了菲律宾军方参与拍摄。此片也是林氏电影中与政治结合最为紧密的一部。影片背景被置于虚构的菲律宾总统大选，古天乐出狱后被指派的任务就是暗杀菲总统候选人，任达华饰演的陈雄将身份漂白成菲政党幕僚阿基诺，为赢得大选不惜提出排华法案。这就直指同年发生在印度尼西亚的华人大屠杀事件。本片中的政治问题基本就是剧情推动的主线，不似以往只作为故事背景，林岭东对于现实问题的密切关注和打造亚洲华人电影的野心在本片都得到了具体的体现。但是本片从品质来看，也只算是工工整整，不过不失，淹没在时间之中。之后，林岭东再度出走好莱坞，依旧与尚格-云顿合作了两部电影《复制杀人魔》和《叛狱狂飙》，后回归华语电影的《奇逢敌手》恶评如潮，林岭东就此沉寂，只在2007年玩耍式的《铁三角》执导了中段部分。与其好友相比，徐克、吴宇森、杜琪峰都已位列神坛，愈老弥坚，林岭东却在如今的大华语语境下往往被忽视，又如何不让人唏嘘。

　　【叁】

　　“逆战”永不停

　　《逆战》在风格上显然受到了如今最风靡的两大动作片品牌《谍影重重》系列和《碟中谍》系列的影响。片中，周杰伦开摩托时用平板电脑GPS导航，上船后揭下船舱地图，谢霆锋在火车站的微波炉薯片炸弹，都明显有《谍影重重》的影子。而电影的故事则更具有《碟中谍》系列的味道，尤其是高科技装备的展示都非常像这一系列。片中的高科技设备部分是这么多年以来，华语电影中最具有科幻片神髓的场面，让人觉得华语电影还是有可能在科幻这个领域有所作为的，至少在场面上如此。

　　《逆战》开场在约旦大规模枪战爆炸戏，恍惚间竟然像是《黑鹰坠落》，确实酣畅淋漓，表现不俗。安志杰(微博)一口标准的英语，以及多国演员的参演也让影片有了国际的架势。影片在枪战的处理上确实充分发挥了林超贤的优势，场面的精良也是近年来没有影片能够匹敌的。近年来，也没有一部具有如此大规模枪战的电影，本片的意义也在于填补近年来类型片上的空白。

　　但是成也萧何败萧何，影片的动作场面固然精彩，但是全篇基本80%都是在狂奔和爆炸声中度过，密集的动作场面让人疲惫，以致有观众称在这场紧张刺激的电影中酣然入睡。香港电影向来有文戏、武戏的说法，如果按这么划分，那么影片至少在节奏上是失控的。影片的剧情架构也不尽如人意，诸多关键情节是靠巧合来完成，比如周杰伦在去马来西亚的飞机上就碰到了林鹏，刚下飞机就碰到了谢霆锋劫持林鹏，谢霆锋要开枪时刚好周的钱包掉了出来，还刚好打开，里面装了一张全家福。兄弟相见在一连串的巧合中完成，缺乏说服力。周杰伦与廖启智父子相认也是巧合，刚到吉隆坡就碰见父亲被人追打。

　　不过再换个角度看，林超贤置文戏于不顾的做法未尝不是一种宣示：既然文戏难以八面玲珑、皆大欢喜，既然主题总是食之无味、弃之可惜，我索性剑走偏锋，将动作进行到底，那些爆炸、枪战、肉体的碰撞撕裂等等，何尝不是另一种情绪的隐然宣泄？

　　在没有话语权的时候，动作就是一种无声但有力的话语，并且，林超贤不准备停下。

　　【结语】

    中国人的英雄观里，虽然也声称“不以成败论英雄”，实则推崇“成者王侯败者贼寇”。以此而论，香港动作片导演的日子其实相当艰难，凡成功者必有其独到之处。林超贤可谓在林岭东的硬汉道路上坚持下来的一支生力军，逆势而战，殊为不易。

　　这份强悍硬朗的劲头，是香港电影的生命力之一。(山坡羊)