05式两栖装甲指挥车:知青题材长篇小说：《穿云鸟》（二）

 

第二章 毕业悲歌         这一年的春天，由一场纷纷扬扬的大雪迎来，青松变作白头翁，道路成了洁白的哈达。孩子们倒在雪地上快乐地翻滚，沿街的雪娃娃翘着长鼻，举着红旗，人人蔑视即将抛在身后的厄运，让窒息已久的笑声痛快喷出胸膛。这真是一个善于向往的民族，对生活的要求低得可怜，乃至祈求上苍明天能赏赐家人一顿饱饭，恩惠一日平安，皆是家家户户作辑磕头吐诉的心愿。
        在噼噼啪啪的爆竹声中，谁不期待有一个美好如意的来年啊！
        等到学校开校典礼一过，才上一两周课，大礼堂不期而至的举行了一次批判大会。原因是一位叫肖天逸的老教师，历来有些文才，年近花甲怀旧情怀难丢难舍，便在无聊之时写开小说。那些半自传、半编造的故事，其实仅是一类释放寂寞的消遣，只有外星人造访时，才有到银河系外的发表的可能，地球人很难对它产生阅读兴趣，最终的归宿不过就是束之高阁，一年复一年的巴结蛛网，蒙染尘埃。万万没想到这个老天真邀约与自己的老庚、同事和邻居王斯文战象棋，居然将小说文稿不收不捡，明晃晃的放在茶几上。王斯文喝过两盏热茶，随手抓来一看，肖天逸还客客气气请他指正。
        王斯文平常为人处事也不算过分，但在以阶级斗争为纲的大环境中，由于一场接一场的政治运动的不断冲击，注定有一些人的情绪会亢奋，人性会变态，人格会扭曲。其时，香花与毒草的意识早已深入人心，愤怒揭发未必皆是品质低下，那渗入血脉的纯真信仰一旦介入了与人奋斗的因子，必然有“士隔三日，刮目相看”的异数。
        肖天逸在王斯文离开半个小时后被抄家，他纵有百口，难辩一句。一周后，校方针对铁证如山的文稿，召开了全校师生参加的批判大会。肖天逸站在主席台下的一张方凳上弯着腰，脖子挂上一个硬壳纸上贴白纸的吊牌，上面一行粗大黑字为他罪行定性——地主阶级的孝子贤孙。王斯文对肖天逸的私下指正，变成了众目睽睽下的指证，二十余页的批判文章写得文采飞扬，他的排比句像机关枪扫射自己的邻居。肖天逸被人抓住的最大把柄，现在成了靶子，就是把自己四十年代的结婚场面一一白描，迎亲队伍排了半里长，几十桌流水筵席热闹了半条街，露骨的表现了对剥削阶级奢侈生活的怀恋，大有暗藏变天账、伺机充当还乡团的可能。由此层层推理，缕缕剖析，他怀有颠覆无产阶级江山的狼子野心，梦寐以求让劳动人民受二次苦，遭二次罪，这论断岂不合情合理？
        肖天逸此刻在讨伐声中魂飞胆丧，对批判者的每一次质问，都一低头二低头再低头的认罪，口里连答：“我有罪，我悔过，我该死……”。一个多小时过去，王斯文的批判发言还在继续临场发挥，肖天逸早已招架不住，口吐白泡，一头从凳子上摔下来。这时，主持会场的校革委主任魏志坚脸色铁青，嗖地起身，抓起扩音器话筒，当即宣布：
        “鉴于被批判者患有严重的高血压，他犯下的罪行换个时间，换个场合，换个形式继续清算。今天，我们批判他的思想错误，不是摧毁他的**。为了体现革命的人道主义，现在立即送肖天逸到医院检查治疗，批判大会到此结束，同学们继续回教室专心为革命学习！”
        这些年，我们见识了太多的大批判会，见识了太多的人被打倒在地再踏上一只脚，见识了太多的批判者和被批判者角色的戏剧性转换，谁都担心自己的灵魂深处某一天不经意暴露出不合时宜的苗头，改造世界观需要时时居安思危。实际上，像王斯文老师这样的邻居，骨子里并不斯文，不但眼睛贼亮，他们如匍匐着狼狗随时保持着扑向猎物的高度警觉。把自己的嘴巴管好，把自己心扉关好，才能多享有限的平安。
        在这纷扰与安宁、屈辱与尊严、幻灭与希望犬牙交错、割据抗衡的年月，守纪律的舆论一向是齐步走，把空话和假话不限定量的批发给读者。悬挂桉树枝头的高音喇叭，气势非凡的强词夺理，精神的力量足以把群山降格为平原，把海洋提拔为陆地。美国总统安全助理基辛格博士的秘密访华，中美联合公报的发布，写入党章条款的领袖接班人林副统帅的叛党叛国，蔑视法制的群众团体领袖开始收缩翘过头顶的尾巴，一连串戏剧性的变化，令人对翻云覆雨变局的隐身操盘手肃然起敬。历史转机的曙光出现了，类似把红旗插遍全球的响亮口号不再具备所向披靡的万有引力，人们开始认识到自身困境还没摆脱时，无限制的透支宏愿过于奢侈。可以与神权媲美的威权形象开始动摇，怀疑与迷惘在校园里蔓延，这恰恰是一场预示未来的觉醒的先兆。等待和忍耐已久的社会进步力量，不失时机地公开清算**的罪行，大张旗鼓的批判读书无用论。可惜呀，我们的学习生涯已经进入最后百天的倒计时，仰天长啸是白搭，壮怀激烈有何用？
        对于翻过新年的门槛就要毕业的我们，校方以年满十六岁为政策线，上限则走出校门实行“面向农村、面向边疆、面向基层、面向工矿”四个分配原则，对于大多数人而言，其实只有一个面向——当农民。很明显，这一条出路最能满足决策者大面积地消灭城市与农村、工业与农业、体力劳动与脑力劳动的三大差别距离的要求，这种消灭为了追求速战速决，采取让城市倒退一步的办法来完成。年龄处下限范围是造物主遴选的幸运儿，学生无论成绩好歹都能顺利直升高中，学校的大门向他们过分热情地敞开。         教师们终于认识到，自己虽然受困于无理性的严峻环境，到底对于没尽到应有的责任。于是，他们借批判读书无用论的东风，整理过去的教学笔记，加班刻印补充教材，为过于瘦身的官方统一教材补充营养。同时，科目课程设计也予以查漏补缺，恢复了过去的常规体系：政治、语文、外语、数学、物理、化学、生物等等。只叹这一波新浪，直到我们快毕业时才掀起。我从进初中校门那天起，哪一门功课都业绩不俗，总分稳居全班前茅，进入了颇受诸位老师青睐的核心圈子。这天，到音乐教室上课，我一见戴着高度近视眼镜的汤老师，踩着风琴憋红脸教唱一支新歌《全世界人民一定胜利》，就觉得这首威风八面的歌曲听两遍就行了，嘴里咕哝附和着，人悄悄迈步溜走。
        我刚刚钻出音乐教师所在的大院门，迎头撞上排辅导员秦紫霞，她一把抓住我的胳膊，用责备的口吻说：
        “张良，你不能偏科。做一个社会有用的人，应该知识全面。上完课，到我办公室来一趟。回去，快！”
        我只得打消撤退的念头，回到音乐教师摇头晃脑地和同学们一起向美帝国主义发出震天吼声。
        东风吹，战鼓擂
        现在世界上究竟谁怕谁？
        不是人民怕美帝
        而是美帝怕人民……
        上完课，眼见同学们邀邀约约三五为伍，兴高采烈地回家去。我则忐忑不安，诚惶诚恐，迈开两条软绵绵的腿，慢腾腾的朝秦老师办公室走，准备去接受无法躲避的修理。  
        “报告！”
        “请进。”
        我抬头一看，秦老师和颜悦色，笑吟吟地看着我，一颗心稍稍踏实。
        “张良，坐下。这是我给你准备的一套完整数理化三科的讲义，比发给一般同学的要厚些，要难些。你是我在文化大革命中教过的悟性挺高的学生之一，如果在以前，你只要勤奋努力，是有可能到首都北京读重点大学的。过不了多久，你要响应**的号召，上山下乡了，希望你不要中断学习，国家要建设，需要知识，需要人才。听说，**最近讲过，理工科大学还是要办的。”
        说着，秦老师将约半尺厚的讲义放在我面前，她一转身又抱出一个报纸包着的匣子递给我，眼里露出关切：
        “张良，这是一把小提琴，我在废品收购站花三元钱买的，算占了大便宜。里面有一本中央音乐学院的小提琴专业基础教程，是我向教你们音乐课的汤老师借来的，你回去背着人抄一份，虽说辛苦了一些，但是，能够加深印象。很快，你就要成为下乡知青了，刚满十六岁，还太小啊！尤其是你家庭背景不太好，道路会走得不平顺，要有经历比别人更严峻磨难的思想准备。农村很艰苦，你内心免不了寂寞，学一种乐器时间更好打发。教材看不懂的，趁现在还没毕业，可以去请教汤老师，这是他家的地址，我向他打过招呼，他答应了。只是，他反复这事儿不能张扬，要注意不让其他人知道，懂吗？”
        我忙接过秦老师亲笔写的便条，直点头，鼻子一酸泪水淌了出来。我站起身来，捞起衣袖拭去泪花，口中喃喃低语：
        “秦老师，我不会忘记你的教诲，不会辜负你的殷切希望！”
        回家的路上，劲吹的寒风带来穿透棉袄的寒凉，可我塞在书包里的讲义和怀中紧抱的琴匣像一团燃烧的火炭，足以暖和我的肢体与心灵。多少年来，我因家庭出身问题备受社会的轻蔑，歧视，一颗无邪的心被无数次伤害过。今天，我感受到了人的尊重，人的关心，尤其她是我敬爱的老师，难道我可以容忍自己去****比黄金更贵重的期待，还能放任自己去等闲白了少年头吗？我在心里不停地对秦老师发誓，不管世路多么艰难，不管来日会遭逢多少不公平，我一定自强不息，奋发向上，用无愧的努力去冲破厄运编织的樊笼，去汲取滋养心智的知识，去迎接属于我的灿烂曙光。
         不伦不类的校园生活还没有收场，动员学生上山下乡的大戏紧锣密鼓的提前开场。学校三番五次传达上级指示，组织学生学习《**选集》第二卷中的篇什《五四运动》和《青年运动的方向》，特别强调文中的一段话：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”弦外之音是愿不愿意上山下乡，是一条革命和反革命的最后分界线，只差一步之遥就有敌友之别，岂敢下脚不留神？
        两三年来，县城首席学府的求学生涯中，颇多走题跑调的穿插和南辕北辙的折腾，令人内心隐痛。我们真没学到多少知识，偏偏不合算的戴上了一顶知识青年的帽子，而这顶帽子现今又成了一个金色的紧箍圈，学校负责政治灌输的教师和居委会负责转化后进群体的老太婆，都成了穿红色袈裟的唐僧，他们喋喋不休的念开了关心经：“不下乡，就是不听**的话，就是不执行**的革命路线，就是反对**思想；反对**思想，就是反革命，就是不齿于人类的臭狗屎，就要被工农兵的铁扫帚扫入历史的垃圾堆。”这经念得念得你头痛，你不寒而栗，念得你胆战心惊。
        向左转，得做好纵然风雨泥泞，荆棘密布，也决不退步的思想准备；向右转，是一道布满通了高压电的铁丝网的死路；原地不动，众怒难犯，众口射矢，众臂出剑，休想蒙混过关。面对如此形势，有人欢喜有人忧。当时，盛行类似印度历史上的种姓制度的家庭出身划分，革命军人、革命干部、工人、农民、贫民等是红五类，地主（资本家）、富农、反革命分子、流氓坏分子、右派分子等是黑五类，医生、教师、职员、中农、小商贩等是麻五类。属于黑五类家庭成分，仿佛是人见人嫌的麻风病患者，是人人喊打的过街老鼠，连子女都辈辈代代抬不起头，政治生活、社会活动、升学、择业等方方面面都受牵连列入另册，打入冷宫；属于麻五类家庭成分，则像倒霉患上了肝炎、肺病一样，人人和你打交道都不踏实，怕你有传染性，免不了备受怀疑与挑剔，凡事排不上正席，只有刁陪末座，分享一些别人吃剩的残汤水剩羹，压重担又怕你体虚，很难有机会被重视，被重用；属于红五类家庭成分，则具备了万事顺遂的天赋，一生下来就享有机遇优先、待遇优等的特许权，处于通吃黑五类、麻五类的强势地位，他们的眼光对低层次成分的人群是鄙夷的，俯瞰的。尽管大家都明白各类家庭成分出身的人，都有品质优秀和不优秀的，值得尊敬和不值得尊敬的，为什么人们总是相信“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的血统论呢？
        现在，上山下乡运动一来，红五类出身家庭有本可恃，面对坦荡平顺的金光大道他们不犹豫，不畏怯，甚至像一只渴望暴风雨来临的高傲海燕，抑制不住等待着展翅高飞的急切。麻五类家庭则稍逊一筹，他们中虽然罕有当权派，但是，不乏控制物资、技术的实权派，他们的人脉远比黑五类族群强，其适应环境、见机行事的本领不可小视。最可悲的是黑五类，当父母的可能遭遇着政治管制的厄运，被强制做不付任何酬劳、带侮辱性、歧视性的脏重活的赎罪劳动，生杀予夺的权力操纵在别人手中，这类家长是泥菩萨过河自身难保，对子女的出路非但不可能做任何铺垫，相反要产生种种不容低估的显性和隐性的负面作用。社会地位的生存状况的差异化，人格、人权不平等，不公正，决定了同学们付诸行动前的心态的差异化。
    在以阶级斗争为纲的年代，由社会生存的无情法则所决定，弱者，无能主宰自己命运的弱者，他们生存权呈脆弱与不完整的残缺状况，这必然导致话语权的尽数丧失。家庭条件好的同学的父母，早已未雨绸缪，为子女物色好离家近、交通便利、与关键人物关系热络的富庶村落，只消打过泥滚，镀层金装，很快能插翅高飞。家庭条件差的同学，父母苦于自己无法可想，无能为力，更知道子女一旦丢掉了城镇户籍去当农民种地，想再拔出泥腿回城镇，肯定是别时容易见时难。所以，这些人的态度是消极的，至少是听天由命，像躲壮丁一样和主事者玩猫捉老鼠的游戏，能拖一天算一天。掌权者眼线无数，对这些人的心态和短处看得一清二楚，便一级一级的压政治任务，一层一层的摊派量化指标，为完成任务大家各显其能的操作，使出的手法百出不穷，玩出的花样翻新不绝。上级对下级执行政策的走形变样，视作尽责，视作创新，或默许，或包容，演出了无数空前绝后的活闹剧。假使，做思想工作做不通，便抓住活思想苗头，文的不行换武的，把有软肋可抓的家长通知去办所谓的学习班，实际上是变相的软禁，对被关进暗室的弱者威吓哄骗，软硬兼施，不松口，不服气，不认账，便不放人。当然，上山下乡也有政策，比如独生子女免下乡，病残免下乡，多子女二抽一、三抽二、四抽三等。话说回来，没有背景的人家留在城里没工作，要饿肚皮，有的出于万般无奈，干脆不再要政府照顾，宁肯上山下乡当农民挣工分混饭吃。还有的觉得自己下乡当农民，是苍蝇钻进玻璃瓶，前途光明无出路，暗下决心躲闪到底，又需要防范不虞风险，就找门路到医院开具出带保护性的病残体检证明，为自己穿上一件政治防弹衣，自谋生路，宁肯赖脸活，不愿讨好死。上山下乡运动的推动者断然没有预料到，采取城市退后一步的做法去化解城乡二元的社会矛盾，以及采用把民众分门别类的不公平政策，着意导演了人与人之间的相互争斗，不仅没有推进社会进步，而是导致保持多年的道德体系的崩溃和社会风气的败坏，各种性阶层的家庭为了给子女谋条出路，开始不拘形式、不顾代价、不计后果的运作，请客、送礼、拉关系、勾兑、走后门等新社会的陌生名词从此传播开来，并且发展到了无法扭转、难以收拾的恶劣程度。多年以后，最终以因陷入农民不满意、知青不满意、家长不满意的“三不美”尴尬局面而草率收场，整个社会付出的历史代价之高，为今古一绝。         我一家姐弟三人。大姐张丹芳，与新中国同年出生，是初中六六级毕业生，早在一九六八年冬就上山下乡当农民，两年后招工到县丝绸厂做缫丝工。她人回了城，却把去时的一脸笑容丢在山村。当年她因能说会唱被人叫作张巧嘴儿，两年变得性格迥异，平常沉默寡语如哑巴，恋爱不谈，对象不见，下班回家就抱着书本死啃。弟弟张肯如今还在读小学五年级。按二抽一的比例，我当农民已是宿命。抗战期间，父亲张志贤才在西南联大读一年书，便弃笔从戎投奔远征军，腿上留有一个被日军三八式步枪击中的养老伤疤。因为，他参加过国民党，并且官至少尉，虽然抗战胜利后即脱下军装回老家作小学教员，等到政权更迭后再教书不合时宜，改业到县文化馆作图书管理员，一九五七年被划为内部掌控的右倾分子，二十年来次次运动都是被冲击的对象，写不完的交代，做不完的反省。他开初还不服气，声称自己平生没做个坏事，上战场是为救国家，况且与日军对阵，未与共军对阵。当他看到自己的历史疑难已成附身的鬼影，纵有千口万舌也摆不脱干系，便选择逆来顺受的沉默和忍耐。文化大革命初期，他被红卫兵认定为国民党潜伏的特务，被用牛皮带猛抽，被戴尖顶纸帽游街，被屎尿淋身，唾沫啐脸，即使在当时痛苦难当，事后很快会恢复自我安慰和重拾不失不愠不怒的安详，才侥幸熬到今天。他为我取名的用意，我慢慢猜得三分，显然不是羡慕张良是彪炳青史的一代名臣，而是佩服他是功成引退的避祸奇才。母亲华小凤是小学数学教师，只为家庭成分是地主，加之受父亲历史问题和政治错误的牵连，脸上始终无法抹去眉头紧蹙的凄苦。我的家庭成分填写的是职员，似乎归属麻五类，一按政审程序上溯三代，最终归属麻、黑两类兼而有之。同时，我父母均属见人矮三分又无实权可握的知识分子——臭老九，这决定我的政治气候或背景，严格的说，是阴天兼有小雨雪，想享有晴空万里的爽朗是不实际的梦想。
        剩下来的学习时间，我的勤奋不输于西汉匡衡凿壁偷光、晋朝孙康映雪读书。我坚持每天早上五点钟起床，先跑步到学校操场上作一些简单动作，再打一套军体课上学到的红卫兵拳，然后，到单杠上引体向上一百次，到双杠上摆浪一阵。等到天色微明便掏出随身带的俄语课本，攀上一棵旁枝四出、不时掉下几颗露珠的老榕树，坐在粗实的枝丫间念念有词的诵读。那时，编撰外语教材的作者很可能存在某种敬畏或嗜好，选用的单词、词组大都属于大词，如全世界、全人类、世界革命的心脏、伟大、光荣、正确、万岁等；或者是斗词，如命令、射击、开炮、上刺刀、卧倒、举起手来、缴枪不杀等。尤其是后者，简直成了同学们课余彼此调侃的戏词。等到六点半左右，我才跑步回家，端起母亲放在桌面的稀饭，抓起薯粉窝窝头，夹上一点儿咸菜，浪吞虎咽下肚，紧接背起书包出门汇入出城到校的人流。学习作息时间，我自信可以够得上是最专一的学生之一，听课聚精会神，作业一丝不苟。放学回家把在校尚未来得及完成的家庭作业一消灭，再搜寻一番家中有无待劈的木柴、待碎的煤炭块，假使没有，又揭开水缸盖瞧瞧，如果水缸盛水不多，则义不容辞地取来水桶，直奔附近的饮用水井取水，间或等到吃过晚饭才到两华里外的沱江挑水。一到江边，我从不轻纵良机，扒掉衣裤好歹得领教一番中流击水的刺激。晚上，我除了预习次日课程，还其乐无穷的读谱、练琴，看杂书。缘此，我确保了所有上成绩单的门门功课全优，在极其有限的条件下，为自己打牢了受益一生的知识基础。
        临毕业的一天，排辅导员老师秦紫霞推门进到教室向同学们交待相关事宜，她穿一身带毛领的军用棉衣，紧绷的身胚显得丰盈结实，说话鼻孔直喷热气。她见同学们精神有些不振作，于是，她提议由排长朱红英领唱一首歌。
        排长朱红英起身走到秦老师身旁，扬起手臂指挥节拍，口中说道：
        “唱《毕业歌》，预备，起！”
        同学们随着手势齐唱：
        同学们！大家起来！
        奔向那抗战的前方！
        听吧！抗战的号角已吹响；
        看吧！革命的红旗在飘扬……
        秦老师觉得不对劲，微微一蹙眉头，挥手叫暂停，掉头示意朱红英回到座上。
        秦老师转身关好前后教室门，搓了一阵手掌，鼻翼略略张噏，显得有些激动，谈吐带颤音：        “同学们，你们刚才唱这支《毕业歌》，是重填的歌词，作者显然没有理解聂耳创作《毕业歌》的时代背景，更没有体验过敌寇压境、亡国在即的惨痛，所以，缺乏唤醒人们投入时代洪流保家卫国那种带震撼性的号召力，简直是空洞的拼凑口号式的豪言壮语。由于它与激荡人心的音乐魂魄不般配，这样，它对于唱的人，听的人，都难以产生出令人热血沸腾的艺术力量。现在，大家就要毕业了，就要走向社会，以后的长长路程，会有灿烂阳光，也会有风雨雷电，你们准备好了吗？当你们发觉现实生活与自己的理想存在太多、太大的差距，你们会陷入幻灭、彷徨、动摇、消沉，乃至于颓废、堕落吗？我作为一个教师，并且曾经是这个学校的学生团委书记，也有过脆弱、迷惘的时候，我出于利己主义的念头，向你们说过一些违心话，一些空话，甚至是一些误导你们的错话。在这里，我要向你们说一声对不起，我要诚恳地表达自己心里的一份愧疚。我的妹妹也是下乡知青，你们中绝大部分人也要经历同样的命运了，我恨自己无能力，想帮助你们做点什么都做不到。我只希望你们，在最困难的严峻关头，在最无助的恶劣环境，都不要让胸中飘扬的理想旗帜倒下，都不要放弃对未来对前途的期待与追求。现在，我利用这点时间，利用这能够给你们上最后一堂课的有限时间，把我在**思想照耀下学过、唱过的《毕业歌》的歌词转赠给大家。在此之前，我先给你们讲讲这支歌的来历。”接着，她给同学们讲了三十年代左翼电影《桃李劫》的故事梗概，然后，拿起粉笔刷擦净黑板，用粉笔写下一行行端正秀丽的文字：
        同学们！大家起来！
        担负起天下的兴亡！
        听吧！满耳是大众的嗟伤；
        看吧！一年年国土的沦丧……
        写完歌词，秦老师拍拍手上的粉笔灰，一挺胸脯拿起颤巍巍的教鞭指点着粉笔板书，竭力控制着声量唱起原版《毕业歌》，起初泪珠在她黑密的睫毛上晃动，眨眼功夫即成串掉落，打湿衣襟，纵横面颊。等到秦老师一曲歌罢，教室里一阵沉寂，隔一会儿，同学们纷纷站立起来，爆发一片噼噼啪啪的掌声，那是青春的掌声，它像火样燃烧的誓言，鲜明无疑地宣示了人生道路http://
        拐点的神圣取向。
        啼笑皆非的学生时代，千疮百孔，千姿万态，很快就要结束了，时间终究要后浪推前浪的前行。领到手的毕业证书，印有一幅红颜色的领袖木刻像，配有一段最高指示：“农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”它是向导，是谆谆教诲，是不容违背的号令：去吧，到农村去，舞台大得很。
        毕业联欢文艺演出，在学校的大礼堂里举行，全年级二十个排，每个排出一个节目，按排次序号登台，演出的节目是革命歌曲、样板戏片断和赶潮流的自编自演小品。听到声音宏亮的歌唱，看到威武雄壮的舞蹈，以及咀嚼言不由衷的豪言，人的心中却有不胜寒风呼啸似的苍凉。那些不成章片的知识，那些百感交集的日子，那些跌跌撞撞的求索，嘲讽着过分热情的心灵和过分奢望的眼睛。我们按石灰粉线划出的方格，坐在自带的最后使用一次的木条凳上，记忆在歌声、舞姿的陪衬与激活下潮汐。这时，我的遐想被报幕员的声音插断：
        “下面，由四连十七排表演女声小合唱《社员都是向阳花》，领唱冷梅。”
        冷梅？同学？近在咫尺？孤陋寡闻？一个心间抹不掉忘不了的倩影，居然三年没有见过，没有听说过，我心里填满疑惑。
        在舞台上几盏空中悬垂的大白炽灯泡的照映下，陆续从帷幕后走出的女生们一副村姑打扮，身着大朵红花袄，腰系白围腰，每人手上拿着一支裱褙描画的硬壳纸向日葵，一字五人横排，冷梅居中。我仔细一瞧，对，是她！她就是曾经在我家附近的银杏树下为自己的母亲献过花、献过歌的那位灰姑娘，就是那位叫人难以淡忘的神秘而美丽的冷梅，她就是与我同校、同级的同学，造化果真捉弄人。我定睛看着早已留在记忆中的人，她高挑匀称的身段在舞台上清秀夺目，红扑扑脸颊如春天绽放的桃花，一双漆黑的大眼睛在射灯辉映下分外明亮，活脱是一个开朗美丽的村姑。她领唱的歌声清纯悦耳，不需要手捏话筒已妙音绕堂：
        公社是棵常青藤，
        社员都是藤上的瓜，
        瓜儿连着藤，
        藤儿牵着瓜……
         在她的歌声，一条洒满金色阳光的康庄大道出现在我面前，那是人人享有关爱和友谊的劳动生活，人人为我，我为人人，每一个人浑身都有使不完的劲儿，上天摘金苹果云梯会从彩霞间垂下，下海捞夜明珠龙王会退水开道，可以说，在人民公社里没有不能实现的梦想。一旦心花怒放的喜悦注入田园牧歌，歌唱者又能艺术诠注词曲的精髓，哪一个听众不信服不为之动情呢？何况，一群可爱的村姑手握一朵朵向阳花，她们唇间吐出的歌句都是从自己的心泉淌冒出来，对公社归属感，对太阳感恩心，真是一支情景交融的幸福生活的时代颂歌。当此之时，一个即将踏上世途的青年学生，谁还会拒绝远方的召唤和怀疑前程的光明呢？
        当礼堂里爆发一阵热烈的掌声和再来一个的拉歌声，我才醒悟她们已经唱完一曲了。
        等退潮后的掌声再起，随着幕后传来一声帮腔者的虎啸，走出的冷梅换了一身近乎忆苦思甜教育课上展示过布绽棉露的破衣，她头上戴了一副散披的白发，唱起芭蕾舞剧《白毛女》的插曲《盼东方出红日》。这次，她的音色由先前的欢快甜美变为悲愤撼心，那是像岩浆一样喷射而出的情绪，使人闻声动容。冷梅的眼眶溅出泪花，眼珠溅出火花，她的歌声里有喜儿的命运，也有自己的命运，当虚拟的命运和真实的命运合二为一，升华了的歌声就获得了艺术生命，能从人们的耳孔一直渗透入心灵。
        这次，等她一曲唱完，台下回应的不是鼓掌声，是一阵交头接耳的嘘唏声。