八一杠可以连打吗:《民国四公子》之二“票界大王”溥侗

《民国四公子》之二“票界大王”溥侗

　　溥侗的曾祖父是道光皇帝——爱新觉罗·旻宁。

　　一个天潢贵胄，一个生于乱世的才子，更有人说他是，红氍毹上佳公子。他用自己的一生，演绎了一段传奇。让后人每每记起感叹。

　　溥侗字厚斋，号西园，别号红豆馆主。因他行五，人们喜称他为“侗五爷”。１８９１年，溥侗七岁时即被授予二等镇国将军，奉旨在上书房读书，自幼便已显露出众的才华，２０岁时被授予一等镇国将军，前引大臣。溥侗曾说：四十岁之前，许多事业待我而成，乃游手好闲的蹉跎过去了，四十岁之后，有心自立，而又苦无机会！

　　那么蹉跎何为呢？古来总有人把人生比为戏。这比喻对于溥侗来说，更是有趣。因为溥侗一生，大部分时间用到度曲演戏上面了。他工词翰、擅书、善画、精于鉴赏、尤其长于度曲，提起票友来，更是稳坐第一把交椅，被人称为“票界大王”。

　　溥侗为了学戏是花了不少本钱和精力的。为了学谭鑫培的看家本领，他甘心放下将军的架子，伺候着谭老板抽鸦片。到谭鑫培抽足了，觉得神畅意酣之后，清客们在旁边撺掇说：“五爷是玩票，还能下海吗？大老板就给他说几出，指点指点，何妨？”——唱戏的不愿意叫票友下海，更惟恐别人把自己绝招学去，砸了自己饭碗。谭老板这才举着烟枪，为他比划几个姿势。几十年来，学谭叫天的，行家们说，得其真髓的，只有侗五爷一人而已！为了学谭的唱腔，溥侗也不放过他的琴师、梅兰芳的伯父梅雨田，经常去请教他，总要礼到人到，丝毫没有贵族的架子。

　　除了学老生谭鑫培外，其他的伶人若有某一拿手戏，溥侗也无不重金请到家里，向他们学习。然后还要到戏园子看他们登台演出，看看是否和所教所说的有出入。有伶人骂他刻薄：“难道说，所有的长处都得叫他一人学去不可吗？”

　　清末时期，溥侗及艺人王楞仙、梅雨田、赵子衡等人组织了“言乐会”曲会。先是清歌雅聚，不久即能粉墨登场了。他早年工青衣，常在断桥里饰演白娘子，到了晚年，自叹“岁月如流”，才改演法海和尚。当时有行家说他“虽不能饰白娘子，饰法海仍为人之所不及。”溥侗还曾在京剧《群英会》中一人饰鲁肃、周瑜、蒋干、曹操、黄盖五角，戏曲界一致称其为“昆乱不挡，六场通透”。

　　不过，要说溥侗只寄情声色，一件正事没干，也是不公平——他还是大清国国歌的作曲者呢。１９１１年１０月４日，清政府“谕旨颁行”了中国历史上第一首国歌《巩金瓯》，由严复作词，溥侗作曲。将音乐谱好之后，溥侗曾请来当时的曲家曹心泉过耳。不料，曹听后回去对人说，大清国气数将尽矣——那“国歌”中分明含亡国之音。果不其然，几天后，《巩金瓯》成为大清国的葬歌。

　　１９１８年，由溥侗、袁克文发起，北京的票友成立一昆黄合演的票房“消夏社”。溥侗是生旦净丑无一不精，笙管笛箫样样拾得起来。他曾为自己立下规矩，一年之内，绝不唱翻头戏——即同一曲子一年之内绝不唱第二遍，可见，他所会的戏实在太多了。

　　
“为艺术而艺术，绝不以此讨生活”

　　溥侗一生没有正式结过婚，原来按清室的规矩，凡属王公弟子，都须有皇上或者皇太后指婚，等来等去，等到辛亥革命，皇上没了，皇太后也没了，他已年近四十，也就不在乎这个形式了，身边有个妾也行了。

　　侗五爷平时的生活过得率性而潇洒。他没钱的时候，就靠当、卖度日，有了钱又随手而光。他和哥哥傅伦住在大甜水井胡同的一座府第，人们依他哥哥的名分称为“伦贝子府”，他们兄弟前后各占一半。一次，他看到言菊朋家里的一棵树长得枝干古朴，极富画意，便要言菊朋让与他。言菊朋说：“我没打算卖树，五爷如果真的喜欢，我就送给你。可是你怎么挪走呢﹖要是移到你家活不了，那不是白饶了吗﹖”溥侗便请来一位种树的花匠商量出一个办法：第一年在树北面挖开，切断向外伸展的根系，再用木板插到土中做隔断，然后把土埋上。以后每年做一面，直到第五年再做树根的下面。到第六年才可挪动，连泥土用草席包裹起来，移到别处种下，可以保活。树是活了，因言菊朋不要钱，溥侗特意送他一套行头——其实，他所花费的人工、物力何止买十套行头。

    溥侗兄弟分家时，溥伦在分界之处砌了一道墙。溥侗笑着对朋友说：“我们老兄把我‘赶门在外’了。”这是京剧《天雷报》中的一句词　没过两年，溥伦因无力偿还债务，涉讼，被法院查封了财产，等待拍卖。这时溥侗又说：“幸亏老兄把我赶门在外，墙这边还算我的，没有封。”不过，没过多少日子，属于他的这半边也被他卖掉了。这时，他就靠借贷过活。凡是借给他钱的人都知道他根本还不了，所以就等于是送给他的。
　　１９２７年６月，张作霖就任中华民国军政府大元帅，等于是国家元首。为了粉饰太平，政府设立一个“乐律研究所”，任溥侗为所长，每月的薪俸有四五百大洋。生活刚有了着落，他又忘乎所以，又是添置古董字画，又是购买汽车。好景不长，第二年国民军北伐成功，政府南迁，乐律研究所撤销，他又陷入贫困。

　　总算天无绝人之路，１９３０年，清华大学聘他为曲学导师。溥侗教授昆曲，意在传道，而不是卖艺。他只教学校的学生，闺中的淑女，或是学者的夫人，却没有一个伶人出自他的门下。他认为，惟有士人才能得艺术之真谛，一涉及财货，其品位则不入流了。

　　溥侗唱戏，纯属为艺术而艺术，绝不以此讨生活。他曾有“不下海”的诺言，当其时，他贵为将军，富比王侯，人们自然都相信他。后来，门庭衰落，仅有一妾一女服侍起居，生活日见窘迫，只好将祖上遗留下的“农园”抵押出去——饶是如此，他从未想过下海登台——在他看来，那是出卖艺术。偶尔露面舞台之上，他不仅不收分文，还要自掏腰包，付薪酬给笛师、琴师。所以晚年，溥侗出演的次数越来越少——他己无力支付场面的费用了。

  
误入政界落寞终：梅兰芳开棺相见

　　溥侗因为配戏者难觅，曾经常唱《弹词》——这是一出独角戏，乃是李龟年流落江南，话“天宝”旧事的故事。后来他来到南京，可谓异曲同工。

　　溥侗和清室遗族们一样，都有切身的家国之痛，有一次，他请著名金石家陈巨为他刻一方“妙吉祥龛 ”的闲章，特别嘱咐：“那个妙字要女字旁的，不要刻成玄字旁的。”陈心里明白，那是因为他祖宗康熙皇帝名“玄烨”，当然是要避讳的。不过，面对外族侵略，溥侗还是能够分辨大是大非的，“九一八”事变后，他经常斥责溥仪出关为日本人利用是愚不可及，并且坚决不去东北，不为伪满洲国效力。于是，国民政府大施“统战”手法，任命他做了“中央候补监察委员”，并促他南下。

　　１９３３年，溥侗定居南京，所谓“委员”不过是闲差，他在业余时间联系一些昆曲爱好者成立了“公余联欢社”等业余曲社，参加活动的有甘南轩、刘梦起等数十人。汪精卫的连襟、时任“行政院秘书长”的褚民谊本是个大玩家，在溥侗的影响下还尽搜昆曲净角的剧目，编辑了《昆曲集净》——从保存昆曲艺术的角度，倒也算是做了一件好事。“七七事变”后，溥侗避居沪滨的租界里，以卖字卖画度日——他的字学诸遂良，也极见功力。后来，经褚民谊介绍，他又被汪精卫所罗致，迫他当了汪伪政府里的“蒙藏委员会委员长”，于是，抗战胜利后，名列汪伪名单里的溥侗下狱、中风，老境不堪了。朋友去看他，见他患半身不遂坐在床上，却仍然笑呵呵地说：“《北诈》那出戏里面，尉迟敬德有句词儿说‘真病好害，假病难装’。我现在真的下不了地，这真病可不好害啊！”

　　１９５２年６月，溥侗在沪上落寞去世，前来吊唁的百余人中，大多数是他生前曲友、弟子及文艺界人士。梅兰芳冒雨赶来，苦苦恳求，开棺与侗五爷见了最后一面。后来，家人遵其遗嘱，将溥侗安葬在昆曲发源地，苏州的灵岩山上。名画家唐云曾为了纪念他，作了一幅画，上面一盏油灯、一茗壶、一炭炉，题曰：灯如红豆相思曲，茗逐青烟话古人。