90后童年经典游戏:经典精萃短文（48）——颈椎病的非医学因素（孙道荣）

    经典精萃短文（48）







微不足道的人生目标
孙道荣
52岁那年，她被查出得了急性淋巴性白血病，生命霎时进入了倒计时。
躺在病床上，面临随时可能骤然而至的死神，她梳理了一下自己的人生，突然发现，自己还有很多事情没来得及做。可是，已经没有时间了。曾经的理想、梦想、幻想，都变得异常缥缈。看着守候在病榻前的儿子，她在心中许下了一个心愿：坚持活到儿子结婚那一天。儿子和女朋友的感情很好，原本商量好国庆节时结婚。离国庆还有五个多月，她希望自己能够坚持到那一天。
化疗，呕吐，大把大把的头发掉落下来。她咬着牙坚持。医生说，只要能坚持两个疗程下来，就有希望。一个疗程两个月，两个疗程就是四个月，那时，离儿子的婚期就很近了。
国庆节前，在医院整整治疗了五个月后，她出院了。虽然身体非常虚弱，她还是坚持参加了儿子的婚礼。儿子的婚礼朴素而热闹，当司仪让幸福的小夫妻向父母鞠躬致谢时，她的眼睛湿润了。那一刻，她的心中又埋下一颗希望的种子：熬到孙子出世那一天，就死而无憾了。
三个月后，她再次住院，接受巩固化疗。更严重的反应让她翻江倒海地呕吐，化学药水将她整个口腔都烧烂了，但她坚持让老公给她熬稀饭，喝下去，吐出来，再喝。她知道，要想战胜病魔，就必须吃进去食物。儿媳妇的肚子一天天大起来，她不让她到医院来，怕对胎儿不好，她一遍遍想象着挺着大肚子的儿媳妇的样子。
她又成功了，熬到了孙子出生的那一天。儿子从妇产科医院赶到她住的肿瘤医院给她报喜，是个孙子，她的眼泪流了下来。这一天，来之不易啊！
她再次走出了医院。医生告诉她，病情暂时稳定了，只要每半年来复查化疗一次，就可以了。
回家的路上，她的心再一次蠢蠢欲动，她对家人说出了自己新的心愿，争取活到孙子能亲口喊她奶奶那一天。她笑着说，我是不是太贪心了？家人都鼓励她，一定能实现这个心愿。
是的，她再一次实现了自己的心愿。在大人们的调教下，孙子学会的第一个词，竟然是“奶奶”，虽然喊得含含糊糊，而她的答应声响亮、有力、幸福，一点也不像个病人。
接下来，她的心愿是，活到孙子上幼儿园那一天。
紧跟着的心愿是能看到孙子背着书包高高兴兴去上学，哪怕自己不能像别的奶奶那样接送。
这几年，她的心愿是，儿子和女儿都能买一套不错的房子。
她的每一个心愿都很渺小，却是她一个又一个人生目标。她说，自从得病之后，自己就是一个走在死神身边的人，她怕稍稍远大一点的目标，死神都不让她去实现。目标就在眼前，她一步步艰难地熬了过来。
她是我的岳母。13年前，她在死亡线上挣扎。至今，她实现了一个又一个小小的却让她幸福无比的心愿，也创造了生命的奇迹。
我的一个邻居，孩子从小被查出患有自闭症，八岁了，还没有喊过她一声妈妈。她带着孩子四处求医，帮他找最好的老师，她唯一的心愿就是，孩子能够走出封闭孤独的世界，像正常孩子一样，喊她一声妈妈。听自己的孩子喊自己一声妈妈，这是多么微小的一个心愿啊，却是她最大的人生目标，令人感怀。
人生只要有目标，就不会失去方向，就会有无穷的动力。
但我仍然相信
孙道荣
熟人开了一家网店，盛情邀我去看看，并许诺，如果有什么中意的，一定以成本价卖给我。我去浏览了一下，并挑选了一件商品。熟人果然以低于标价的三分之一卖给了我。感动不已，熟人就是熟人啊，一下子让利近百元。几天之后，办公室同事也在网上购买了一件，与我的一模一样，而价格只有我的一半，最让我郁闷的是，同事购买的网店，正是我的熟人开的那家。我明白，我被熟人宰了。刀宰熟客，我已经不是第一次被熟人宰了。我再也不相信熟人了，但我仍然相信友谊，我相信这个世界上，人与人之间，一定还有真友谊在。
我乡下亲戚家的小孩，患有大头症，孩子瘦弱的身体，顶着一颗大大的脑袋，一点也不相称。一查，是小孩子喝的牛奶里，有三聚氢氨。在我的家乡，因为贫穷，很多小孩喝不起贵的牛奶，就喝那种便宜的，谁知道，便宜的牛奶里，搀了很多化学品。我的亲戚家并不富裕，但担心小孩子喝到不好的牛奶，伤了身体，所以，他们宁愿省吃俭用，也要给孩子买贵一点好一点的牛奶，没想到，这样的牛奶里，还是有三聚氢氨。其实，我们吃的喝的食物，有几样是安全的放心的？我再也不相信牛奶了，但我仍然相信奶牛，我相信这个世界上，一定还有奶牛吃的是干净的草，挤出来的是纯净的奶。
出差到某个城市，刚出火车站，遇到一个背着孩子的青年妇女，穿着很干净，讲话也很得体，她略带羞涩和忧伤地对我说，她的钱包被人偷了，她和孩子已经两顿没有吃饭了，希望我能帮她一把，给她和孩子买几个馒头吃。孩子趴在她的背上，已经睡着了，或者是饿昏了？我毫不犹豫地掏出口袋，拿出一张百元钞给她。她意外而感激地接受了，连声道谢。我问她，钱够买回家的车票吗？她连连点头，表示马上就去买票回家。等我第二天办完了事，回到火车站的时候，惊讶地发现，那个背着孩子的青年妇女正在广场上，向一名刚下火车的旅客诉说着什么，我凑近一听，和对我讲的完全一样。我煞时明白了，这是她的行乞手段啊。我被骗过很多次，一次次上当，我再也不相信骗子的花言巧语了，但我仍然相信，这个世界上一定有人真的遇到了困难，需要得到帮助。
身体有点不舒服，去一家医院看病，医生在简单询问了我的情况后，给我开了一大堆检查单，包括血检，尿检，B超，心电图，CT，内窥镜，核磁共振等等。检查结果，一切都正常。医生又让我第二天去挂个专家门诊。专家看了我的各种检查单后，摇摇头，这些都是昨天检查的，需要再检查一次。于是，专家又开了一大堆检查单，包括血检，尿检，B超，心电图，CT，内窥镜，核磁共振等等。检查结果，仍然是一切正常。专家摇头晃脑地说，什么都正常，你却感到不舒服，说明问题很严重。于是，专家又请来了其他各路专家，包括肝胆专家、肠胃专家、妇科专家、心理专家、养生专家等等等等，对我进行会诊。会诊的结果是我可能患了前列腺转基因情绪转移性缺失症，需要住院治疗，预交住院费2万元。我没理会这些专家的话，回家好好睡了一觉，就完全康复了。我曾经被太多的砖家砸伤过，我再也不相信所谓的专家了，但我仍然相信这个世界上一定有真的科学。
是的，这个世界，让我不相信的东西，越来越多。因为我最欣赏的一对恩爱夫妻，被我看见男的在老婆住院期间，挽着一个年轻女子走进宾馆的大门，我再也不相信忠贞了；因为一些法官贪脏枉法，我再也不相信法官了；因为一些慈善机构，肆意挥霍善款，我再也不相信机构了……但我仍然相信爱情，仍然相信法律，仍然相信良知和善心。
不相信，是因为一次次被欺骗，被伤害，被羞辱，而之所以仍然相信，则是因为，我相信这个世界上，真善美仍然是存在的，它是一种内在的力量。我不相信天堂，但我相信有天使；我不相信有奇迹，但我相信我们能够创造奇迹。
而天使创造的最大的奇迹就是，即使今天，我们仍然相信。
《今晚报》2011年8月13日
颈椎病的非医学因素
———第20届中国新闻奖获奖作品
孙道荣
颈椎不适，朋友介绍了一位老郎中。闹市深巷寻得。望闻问切一番后，老先生忽然一声长叹，今颈椎病多矣，而致病原因知之者少。
愿闻其详。
老先生将目光从窗外收回来，说，人多从医学角度寻找颈椎致病原因，而鲜有关注非医学因素，此恰是很多颈椎毛病的病根所在啊——
今天的人，低头多了，抬头少了。多少人，只顾着脚下的路，却很少抬头仰望高空。一年之中，大部分人抬头看天的时间，不足一个小时，甚至很久压根就没有抬过头了。星空、白云、飞翔的鸟，那些高空中的景象，早已和梦想一样，成为久远的记忆。低头多了，于是，颈椎弯了。
今天的人，看近的多了，望远的少了。信息化时代，咫尺天涯，一切仿佛都近在眼前，人们也更加乐意关注当下的事情，眼前的利益。我们身边，有多少人多久没有眺望过地平线了？地平线的后面，那是我们曾经多么神往的地方啊。现在我们看到的，往往是城际线，太阳早已升到半空了，我们还被挡在高楼的影子里。我们的目光，被掖在了裤腰带里。近处看多了，于是，颈椎变形了。
今天的人，哈腰的时候多了，挺胸的时候少了。权贵面前，势力面前，诱惑面前，美色面前，利益面前，人们习惯了弯下他们的腰杆，而忘却了，他们的胸脯，和他们的灵魂一样，本应该是高高地挺立的。哈腰多了，于是，颈椎曲了。
今天的人，点头的多了，摇头的少了。开会的时候，对领导的讲话，皆点头如小鸡啄米，很少能看到有人摇头，更难得听到反对的声音；讨论的时候，对专家的发言，无不俯首称是，鲜有不同的意见；表决的时候，你点头，我也点头，众皆点头，蔚为壮观。当点头成为一个全民的习惯性动作，于是，颈椎也不可避免地习惯性下垂。
今天的人，东倒西歪的时候多了，挺拔威仪的时候少了。很多人，坐没坐相，站没站相，睡没睡相，走没走相，吃没吃相。懒散，颓废，萎靡，不振，是常态。没有纪律，不被约束，放任自流，于是，颈椎也跟着扭曲，变形。
老先生摇摇头，无奈地感叹，还有很多非医学因素，导致人们的颈椎，越来越硬，越来越僵化，也越来越脆弱。今天的人，静的时候多了，动的时候少了；动心思的多了，动身子的少了；身上的赘肉多了，骨头见不着了；枕头越来越高了，梦想越来越矮了；床越来越软了，心思越来越硬了；脾气越来越大了，骨气越来越少了；忍气吞声的时候多了，扬眉吐气的时候少了……这些，都是导致颈椎畸形的症候啊。
听老郎中所言，如醍醐灌顶。惊问良策。
老先生将目光幽幽地投向窗外，人流、车流，滚滚向前。叹曰：颈椎乃人的顶梁柱，岂可小觑，岂能玩睨？岂敢不正？治颈椎顽疾，必先正情怀，壮元气，扩胸襟，一言以蔽之，无他，六字耳：挺胸，抬头，望远。
挺胸，抬头，望远。这不也应该是人生的境界吗？
体察世相人心的症候
———第20届中国新闻奖获奖作品《颈椎病的非医学因素》赏析
雷从俊
“有病早治、没病早防”。《萧山日报》孙道荣的杂文、第20届中国新闻奖获奖作品《颈椎病的非医学因素》从题目上明确了内容与医学无关。一篇文章，探究一种病，又无关医学，使为人熟知的“颈椎病”多了一丝神秘，文章添了一丝撩人魅力，有病没病都不妨一读。
“讳病”，是人的普遍心理。明乎此，作者在文章一开头就为我们营造了一个宽适的心理空间。“颈椎不适，朋友介绍了一位老郎中。闹市深巷寻得，望闻问切一番后，老先生忽然一声长叹，今颈椎病多矣，而致病原因知之者甚少。”“颈椎不适”，不适者为何人？这个似乎缺少主语的句子，既可以理解为作者即“我”在自说自话。同时，这个句子的主语，对于“你”“他”来说都是虚位以待的。一字之妙，其潜台词大抵在于，这里所说的“颈椎病”不仅是一例个案，事实上也颇具普遍性，大可不必“讳”之。在去“讳”存真中，作者最大程度地调动了读者阅读的兴致和“二度创作”的自觉性。
“老先生将目光从窗外收回来，说，人多从医学角度寻找颈椎致病原因，而鲜有关注非医学因素，这恰是很多颈椎毛病的病根所在啊。”在推心置腹的“诊断”中，作者替“老郎中”卖了个关子。不过，这“关子”听起来倒也合情合理。既然祖国传统医学有“外病内治”“身病心治”之说，那么从“非医学因素”来探究一下“颈椎病”也似无不可。
在“老郎中”看来，“颈椎病的非医学因素”林林总总，归纳起来，“其详”大概如是：今天的人，低头多了，抬头少了；今天的人，看近的多了，望远的少了；今天的人，哈腰的时候多了，挺胸的时候少了；今天的人，点头的多了，摇头的少了；今天的人，东倒西歪的时候多了，挺拔威仪的时候少了……
一病多因，这些病因看似不甚确切、不甚实际，但是，在作者理性的归纳、形象的描述、幽默的叙说中，我们又会时而忍俊不禁、时而掩卷深思，及至不得不心悦诚服，甚至拍案叫绝。可以说，就“非医学”角度而言，每一句都说中了要害，点中了病根。由于这些症候每一条都直指世相人心，“颈椎病”从一个综合性的医学问题，转而成为了一个纯粹的社会问题，而且事关重大。这里的“颈椎”，既指肉体的一个部位，更指精神的一种向度，小而言之直接影响肌体健康、精神养正，大而言之连着社会风尚、民族未来。阅读至此，作者醉翁之意、言此意彼的妙处自不待言，杂文的智慧和品相也得到进一步彰显。
关于杂文，评论家谭健先生在其文艺评论专著《观剑识器》中有这么一段高论：“幽默讽刺在某种程序上是对它所审视客体的一种超越，这种超越首先当然应当是思维的超越，即从更高层次上审视客体，而不作胶着性的亵玩近观。”通观《颈椎病的非医学因素》不难感到，作者首先是俯瞰社会众生，然后才带着独特的审视和思考，作为众生中普通一员坐在“老郎中”面前的。作者善于“借口说话”，于不着痕迹中讽惰性之弊，幽奴相之默，感叹身不自主、颈不自由之无奈。在对导致颈椎“变形”“扭曲”“习惯性下垂”“越来越硬，越来越僵化，越来越脆弱”等“非医学因素”追根溯源时，其思维高蹈于物质（身体）之上，而直达精神；超越了个体的痛痒，而直抵世相之骨髓、人心之堂奥。一幅“颈椎病百态图”，很自然地调动了人们对病痛的通感，引人痛定思痛，治病求人；健魄强体，防病未然。文章不仅在病理之外为颈椎病望闻问切，而且开出了异常宝贵的“大处方”，这便是：“正情怀、壮元气、扩胸襟”“挺胸、抬头、望远”。果遵“医嘱”，则“人的顶梁柱”康健如常、灵动自如必在情理之中了。
《颈椎病的非医学因素》之所以被多家媒体转载，深受读者钟爱，并摘取了第20届中国新闻奖二等奖，诚然在于其娓娓而道、笑谈如优孟般的文风，率性随意而又顾盼生情、呼应得体的行文结构。而在文字的汪洋中，其“核心竞争力”更在于，作者在愈渐凸显的真实的病痛与不断升级的社会流弊之间，找到了内在的、不一定必然却合乎逻辑的联系，以及二者之间精妙的透视关系。有人说“杂文是社会的触角”，正是由于作者以忧患之心和人文之情深刻体察了世相人心的症侯，并尽到了文化的担当，才使这篇作品于精神高地体现了价值、找到了知音。
（作者系解放军军乐团政治部干事，本文发表在《军事记者》2011年第10期）
林夕梦