扣扣空间加密:金庸笔下的二十个悲剧男性

爱情与死亡历来是文学界的两大永恒话题，经久不衰。没有爱情不显其浪漫，没有死亡则带不来震撼。悲剧之所以艺术价值要高于喜剧，正是由一个个悲剧人物所造成的引人共鸣的效果，使人在一波三折中尽洒同情之泪。
　　金庸笑下的男女，尽多悲剧色彩，但他写女性，多以直接的描述来论其悲哀，或香消玉殒，或黯然离去，倒很少能看到有喜剧收场的。男性们则不一样了，许多男主人公最终抱得美人归，但若拂去掩盖在表面上的那层假象，终会发现，纠缠于他们的是内心的悲苦。纵使韦小宝之流，左拥右抱享尽齐人之福，但在通吃岛上的岁月中也难免有一丝对友谊的惆怅和对未来的忧虑。  
　　爱自已所爱，与心上人携手，却没有几个人能够做得到，在看似团圆的背后都有着不可言及的苦涩，我所认为的悲剧人物正是如此。现在便一一分析。  
　　
         此情可待成追忆，只是当时已惘然——胡斐  
　　“看着你默默地孤身上路，原来活着竟比死去痛苦，错过了你，我已错过了一生幸福。”  
　　当程灵素为胡斐舍身吮毒，殉情而死时，胡斐才念及到灵素的好，但却已是人已去，情已渺了，枉他胸中热血沸腾，而心中却是空空洞洞，忍不住泪水湿襟，暗自感叹一直形影不离的二妹如一只蜡烛般燃尽，走到了生命的尽头。   
　　笼罩在胡斐身上的悲剧色彩并不浓重，因为他的悲剧极大原因是咎由自取，是由他一手造成的。但是在看清了他对于爱情的盲目与错误观点以及注定的愧疚一世的结局，便会发现他的内心其实是如此之抑郁。   
　　爱上的注定与青灯古佛为伴，而最终才能体会到其重要性的人却凄凉的死在他身边，只要胡斐有一丝的人性与良知，他的一生便会与寂寞为伴。即使后来有苗若兰的出现，但一个是一见钟情的红颜知已，虽身在佛门仍令他铭心刻骨，一个是肝胆相照的义妹，已为了他黄土垄中长眠，问这一生，他如何心安？  
　　
　　物是人非事事非，长使英雄泪满襟——苗人凤  　
　　“那一天，你决绝地离去，头也不回，从此的天空变得如此之黑，你恨我的不解风情，却为何看不到我心中不舍的泪水？”  　
　　在武功上，胡一刀不曾胜过苗人凤一招半式，但在感情上，苗人凤却彻头彻尾地输给了他。南兰纵然绝代风华，只可惜在爱情方面天性凉薄之极。正像苗人凤对她所说的：“胡一刀在火里，他夫人便在火里，胡一刀在水中，他夫人即在水中。”水深火热尚不能分离，可见胡一刀的幸福。  　
　　但南兰不能，不感激曾相救的恩情，不留恋多年夫妻的情份，更没有因女儿的弱小与无助而收住脚步，就这样随着田归农的花言巧语而一去不归。只余下了寂寞的英雄在长夜中独自嗟叹：“纵然我武功盖世，却偏偏已没有了你。”  
　　
　　生不能相见，望死后同眠——丁典  
　　“我曾想毁了我的双眼，去捍卫她发下的永远不得相见的誓言，既然生不能相见，等着我，死后与你共眠。”  

　　那美丽的花散发着香气，令人不禁沉醉其中。当天旋地转时，才知道已落入了魔鬼之花的地狱。爱花如丁典者，既因花缔就了缘份，亦因花坠入了深渊。   
　　丁典的一生，只与凌霜华相聚了短短的一段时光，便蒙冤下狱，被废武功，更遭心上人毁容及发下凄凉誓言的打击而终结了其快乐的时光。活着的唯一理由只是每天都望一眼对面窗槛上的春花茉莉，秋月海棠。   
　　当这唯一的求生意念也被扼杀时，他也已经发现了真相，在这世上弥留的最后一刻时，他都不曾再见到心上人人淡如菊的俏影，终其一生，他所要求的竟不过是要和她死后同眠?nbsp;  
　　如果他知道了他不曾知道的事实，凌霜华是被亲生父亲活埋而死。九泉之下，丁典亦会落泪。  
　　
　　千苦艰难唯一死，死又有何难？——乔峰  

　　“那一刹那 ，你倒在我怀里，杀死了你就是杀死了我自已，纵使多年后的黯然远走，如何能重述此刻的风此刻的雨。”

　　乔峰有什么错？竟遭到命运如此的捉弄。难道意气豪迈，行止光明，胸襟宽阔，武功高深，活在世上竟是一种罪过？金庸真是狠心，竟忍心让他心爱的主人公巅沛流离，无情无爱，无国无家，而一无所有的尽头，更让乔峰失去了自已的生命。  
　　君臣之间的矛盾，民族之间的屠杀，在他身上结了无数死结，终于令得英雄如乔峰，也不得不自杀收场，天下人应为之一哭。没有人能杀死乔峰，杀死乔峰的正是他自已。当他那具天地之威的一掌劈出，随着阿朱的死去，真正的乔峰便已不存在了，在做完他应做的事后，他毅然踏上了不归路。“哀莫大于心死”，死对于乔峰来说，正是一种解脱，乔峰，是彻头彻尾的悲剧。  
　　
　　人间自是有情痴，此恨不关风与月——南帝段智兴  
　　“在她背叛我的一刹那，我才发现深深爱着她，只是那织着四张机的鸳鸯手帕，让我如何将刻骨的痛苦放下？”

　　南帝的悲剧是普天下任何一个男人都不能忍受的耻辱，心爱的女人竟和别人珠胎暗结，对于他来说，又岂止仅仅是在尊严上的践踏？以南帝之尊，以南帝之武功，竟在刘瑛临盆之际呆站窗下，一夜冷风飒飒，将他冻至风寒，可见南帝用情之深，用情之专。  
　　以一个正常人的七情六欲来说，南帝在是否相救刘瑛之子时那一刻内心中的激烈交战是在情理之中，那时候，有谁能体会他心中的痛苦？于是，他的结局也同样令人黯然，为情所伤而出家，对红尘再无留恋，被所爱之人仇恨一生，被心中的内疚与自责付疚一生。夜深中，仿佛听他喃喃自语：“青灯古佛，可能洗净我的罪孽？”  
　　
　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云——令狐冲  

　　“我轻揽你入怀，却消不去心中感慨，如果她不曾落花逝去，也许我仍会苦苦等待。”  
　　“红尘了却，自此花下坐吹箫，却把相思，深埋于暮暮朝朝。”在令狐冲相拥着盈盈而笑时，他的心中定然会有一团阴影，他的心中定然会留个位置，那份感情，属于刻骨铭心的初恋，他曾深深付出的痴情。   
　　盈盈再美好，终不能取代小师妹的地位，广陵散的曲子合奏得再妙，终不能取代练习“冲灵剑法”的默契与相知。前方的路虽然平坦幸福，终及不上在华山平凡却快乐的岁月。对于一生从未得到的真爱，令狐冲更是心中介怀。  
　　如果不是因为感恩，令狐冲不会娶盈盈，他亏欠她的太多，终于以一生的自由来交换，也许你只看到了他表面的笑，却遗忘了他深埋于心底的悲哀。  
　　
　　痴心红颜拱手送，自此年年祭香冢——陈家洛   
　　“爱上我是你一生的错，我亲手将你推入了死亡的漩涡。只像一阵淡淡的风影飘过，像我这样的男人，究竟能承诺你什么？”

　　陈家活是个可怜的男人，尽管金庸给了他俊美的外貌，显贵的出身，文武双全的才能，他仍旧摆脱不了内心的空虚与懦弱。爱情上的拖泥带水与优柔寡断造成了他与霍青桐的擦肩而过，虽然遗憾，但毕竟香香公主出现了，填补了他完全空白的感情生活。  
　　唯唯诺诺的他爱不敢爱，恨不敢恨，打落牙齿往肚里吞，竟为了所谓的民族大义，将心上人拱手相让。做男人做成这样，不能不说是一种悲哀。香香公主的死残酷的打碎了他的美梦，复国大计岂是他这种无能之人所能够图谋的？陈家洛只能怀着一腔内疚与悔恨隐退于江湖，无可奈何地看着自已爱情和事业双双失败。



        暂满还亏，聚少离多，待得团圆是几何？——杨过  
      “任鬃头如雪，沧桑满目，依稀又忆起与你相识在古墓，断肠崖下的你，可知道我十六年的痛苦？”  
       人生不如意事，十之八九，但对于杨过来说，不如意事又何止八九？从他的父亲是杨康起，就注定了他的悲剧命运，因而备受岐视，凌辱与折磨，偏偏杨过又是天下第一有个性之人，心性高傲，受不得半点折辱，个中辛酸，可想而知。  
       杨过的一生，是向命运挑战的一生，杨过的悲苦，来自于世俗与孤高的格格不入，在荆棘遍布的江湖中成熟，伤痕累累是必经的路。猜疑，毒打，断臂，分离，杨过统统扛了下来，他得以不死，全因为天性的倔强和坚强。  
       曾经大胆臆断过金庸对于杨过原本的安排，杨过与小龙女本应永世不会相见，却因为需要苦苦维系的明报和千千万万个关心他们的痴情男女而善待了杨过，虽然结局是快乐的，但更加记忆犹深的却是杨过沧桑坎坷的苦难历程。  

       凝眸处，又添一处新愁——杨逍  
       “你的抗拒你的泪，像利箭般将我摧毁，你从不曾亲口对我说，这段情你竟无悔。”  
       当杨逍听道自已的女儿叫做不悔时，相信他的心中一定无比激动。多年的漂泊，终于因为晓芙的出现而停止了脚步，他终于为自已找到了归宿。但是，这段爱情来得是如此之晚，更是如此之短。  
       可以爱他，却不得不离开他，离去的那日，晓芙想必是含泪而走的。可以不再见他，却不能承诺去杀他，死去那天，晓芙是心甘情愿的。牵绊于两个人左右的纠缠是如此之多，杨逍终于以悲剧收场，再不曾看到心中的她的模样。  
       晓芙走了，将悲哀留给了杨逍独自去品尝，纵使有不悔的照顾和依赖，杨逍的后半生只能是回忆和痛苦。  

       月明楼高休独倚，酒入愁肠，化做相思泪——袁承志  
      “你以为我是你的归宿，我只是不忍心看到你的无助，望着她决然地弃了红尘，何处才是她的归属？”  
       阿九走了，失去了一条手臂，更把她的余生交给了佛门。袁承志也走了，身畔陪伴着青青。杀父之仇，对于他来说，已经是遥不可及的梦想，他不能因为一已私利而置百姓不顾。这一点上他清楚的知道与其再立一个庸碌的汉人皇帝，莫不如在心中承认满人统治下的繁荣太平 。  
       政治上，他选择了隐退，在爱情上，他选择了逃避，选择了不敢面对。因为责任感和所谓的道义，他和青青走在了一起，其实内心深处，打动他心弦的只有阿九。清丽绝俗，身世高贵，不过是外在的理由，和阿九在一起，是身心上的真正解放，是在无数杀戳之后的让心灵洁 净的乐土，她无言的默契更胜过了青青的千言万语。  
       为了做英雄，他失去了这份真爱，表面上看来，他是快乐的。其实心中的遗憾，他心最知。等待他的未来道路，没有幸福，只有悲哀。



       世事云千变，浮生梦一场——游坦之  
     “灵魂在铁罩的摧残中慢慢出窍， 眼前却是她那灿烂的笑， 为什么在看清了她的残忍后，还妄想着和她一生到老？ ”  
       即使是再不幸的人看到游坦之的遭遇后也会暗自庆幸，游坦之在其肉体上所受的痛苦，再没有第二个人可以超越。其实，比之他在精神上的痛苦，这些也已算不了什么。  
       只看了阿紫一眼，游坦之便陷入了爱恋中难以自拔。众所周知，除了乔峰，对于别人，阿紫都残忍无比，她加诸在游坦之身上和心灵上的伤害实在是数不胜数。  
       正像乔峰有乔峰的痴，阿紫有阿紫的傻，游坦之亦一样有他自已的固执。哪怕下到十八层地狱，他也不会收回对阿紫的爱。这种感情仿佛走火入魔一般，更如同引火自焚，几乎毁灭了自已。  
       惆怅失意，何处是尽头？但这个尽头，游坦之是等不到的。他遍体是伤，阿紫也没有一丝的感动。悲哀如游坦之，何等悲剧的一生。  

       欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？——黄药师  
      “你无奈地孤身远走，只有寂寞陪伴我左右，梦中又牵起你的小手，梦也难留，泪也难收。”
       人在高处不胜寒，以黄药师的地位及才智，他仍旧快乐不起来。当心中最亲的人一世不能相见时，任何欢乐与平静都不过是在掩饰心中的失落与辛酸。
       妻子逝去了，如果不是还有小黄蓉的存在，有理由相信，黄药师也许会随之而去。十几年来，他珍藏着她的遗体，即便每天只是望一眼而已，大部分时间都在惆怅失意。任凭他如何的聪明绝顶，如何的超尘脱俗，他心中遗留的只有思念，这是任何人都不可避免的。  
       怀念寄于箫声，一个人悄悄回忆，黄药师的悲剧在于他能力所做不到的事情——阴阳永隔，也在于他自负的傲气，即使伤心也从不摆在脸上，从不让人看透他的心事。  

       古道西风瘦马，断肠人在天涯——林平之  
     “曾经怦然心动，如今一场空梦，你的温柔不是不懂，只是我已不配得到你的真情。”
       一部辟邪剑法，令林平之家破人亡，自此的生活，活在仇恨中。严格地说，开始的林平之，虽然有着世家子家的傲气与冲动，但仍可称之为一个心地善良的男子。  
       他生在了林家，注定了他的悲惨。费尽心机得来的家传剑法，练功时对自已的狠心无情，让人觉得林平之的可怕。如果他是个懦弱的人，他也许会避免因复仇而导致的疯狂，如果岳灵珊不曾爱上他，他也许不会有这样痛彻心肺的痛苦。可惜，现实是残酷的，命运对他太不公 平，他就必须赔上自已的一生来达到自已的目的。  
       有时看来，林平之的一切行为是不得已而为之。但是，不能原谅的是他最后亲手杀了岳灵珊，如果说岳灵珊的存在仍然能使他感觉到一丝的温暧，那么他则是亲手扼杀了在这世上唯一关心他，不算计他的亲人。  
        林平之，让人悲，更让人痛心的是他心里的灰暗。  

       谁解沧桑谁知痛？任我孤苦任我痴——余渔同  
      “见到你已是如此的晚，从来都清楚不应再想着你的容颜，为何在梦中，仍然出现你的笑脸？”  
       当爱上了一个不应该去爱的人，当碰到一段注定没有结果的缘份，当思念她已成为刻骨的痛时，余渔同显然已经情难自已。  
       如果心上人只是“罗敷有夫”，心中却有自已的存在，那是另处一种痛苦。比这更伤心的，是她与她的丈夫心心相印，绝没有让任何人插进去的可能。  
       爱自已不能爱，娶自已所不爱，余渔同无奈地向着一条未路走去，但他又能如何？看着她与别人山萌海誓，只能徒增自已的伤感。  
      他也选择了逃避，选择了表面的幸福。即便许多年后，他仍然放不下年少时为情所受的苦。

       撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处——尹志平  
       “重阳宫前看见你漂漂渺渺的影子，凌波的仙子也不过如此，心中的爱火如此之炽热，永生刻下了烙印，即便是死。”  
       尹志平的悲惨实在不下于书中的其它人物（倾慕小龙女的人请不要啐我！！！）只因为见了小龙女一面，而导致了一生为情而痴而狂，甚至像中了毒一般。  
       孙婆婆为救杨过而惨死，小龙女出现在大殿前出手带走了杨过，那是书中描绘的尹志平第一次见到小龙女的场景，只三言两语便就此不提，甚至不曾提到尹志平当时的反应，但想来在那时尹志平便已爱上了小龙女。  
       以小龙女的绝代风华和清丽脱俗的美丽， 拜倒在她石榴裙下的必定不只尹志平一个人，但偏偏别人都只是想想，都知道收敛，只有他，一头栽了下去。从而便与武林正道惭惭的偏离。
       直至他污辱了小龙女的清白，那是他爱得痛苦的极致，是自身善与恶拼命交战的结果，他不是不知道自已的结局，只因为他已不能够控制自已。为小龙女而死，是他唯一的路。  

       珍重别拈香一瓣，再聚首，待来生——张翠山  
     “为什么要回来？我痛苦地在心中大喊，放弃了冰火岛上快乐的岁月，如今我却是情义两难。”  
       是恨？是爱？张翠山在生命的最后一刻时心中必定极为矛盾，他一定极为后悔离开了曾给他平静和安逸的冰火岛。一面是肝胆相照的兄弟，一面是患难与共的妻子。他该怎么办？  
       殷素素当是金庸笔下一个极可爱的女子，她与张翠山的一段缘分尤让人心折。可惜，一切的幸福都那么短暂，当与她曾伤害过的愈岱岩见面时，她再也无法将一直刻意回避的事实隐瞒，快乐毁于一瞬间。  
       张翠山是怀着恨而去的，在这一点上他比谁都悲哀。温柔多情的妻子竟是导致师兄残疾的罪人，以他优柔寡断的个性，他绝对无法接受。  
       无法再面对他尊敬的师兄，更无法亲手杀死他曾经相爱的人，他除了杀死自已，什么也做不了。张翠山是看不开的，逼死他的正是他心中一直做祟的正邪不两立的错误想法。  
       有时觉得愈岱岩实在是有失厚道，如果再忍一忍心中的怨气，也许张翠山的一生会改写。  

       半世浮沉随逝水，风絮飘泊已化萍——夏雪宜  
      “有了你，生命中才有了光明，以前的我只是黑暗的象征，就算是刻骨的折磨，也难以磨灭对你的感情。”  
       夏雪宜在金庸的书中算是一个异数，只因为他在书中是一个早已死去的人，一切的心高气傲，一切的感人痴情，都是由别人的口中说出，听着不同的人讲述着同一个人的一生精彩，不由令人神往。  
       仅仅是温仪和何红药两个女人的描述，一个放荡不羁却又用情极深的夏雪宜宛如在眼前，那份感人的痴情与孤傲引人心酸。  
       因为家仇，他是抱着报复的心态而掠走了温仪，却在这段过程中与温仪真心相爱，他不再嫌弃她是仇人家的女儿，她从不责怪他的偏激任性和特异独行，感情就是如此之微妙，让人无法抗拒。  
       即便是有了又一个女人的诱惑，和自已生命的威胁，他不愿意以背叛感情来换回自已的生命。两个人都勿勿地离开到另一个世界去相会了。无疑，夏雪宜是悲哀的，他的一生太短暂了，他的感情太坎坷了，身为读者的我也不禁为他无奈。  

       望尽天涯路漫漫，心只惆怅步蹒跚——田伯光  
      “万里独行，何时我有过牵绊？只有你，竟我见犹怜。同是痴情路上的儿女，也许一生你也不曾知道曾有人在辛酸你的泪眼。”  
       写田伯光时下了很大的决心，毕竟很少有人说过田伯光痴情，可是心头却总出现一个自命逍洒的采花大盗在为仪琳伤心时的情景。  
       田伯光是条汉子，相信这一点没人反对。看过笑傲江湖，那里面所谓的江湖正道，正人君子远不如田伯光这样的真性情来得可爱，他和令狐冲确实是肝胆相照的朋友。  
       田伯光曾是臭名昭著的采花大盗，那也是他在人性上的唯一弱点。可是，自从相识了仪琳后，有理由相信，他已不再是以往那个游戏人生嬉笑胡闹的田伯光。  
       以他的武功，以他的心性，何以会心甘情愿的拜在仪琳门下，他大可一走了之，因为那本身就是一个玩笑。但是，他没有，却死心塌地跟着她，保护她。  
       摆在他们两人中间的困难却太多了，多得田伯光连一点点希望都没有，别说仪琳的心中只有令狐大哥，即便不是，她也是佛门中的弟子，跟俗世红尘毫无干系。  
       田伯光，只能黯然地看着仪琳的孤单身影，与自已心中的痛苦为伴。


      

       只慰双溪舴艋舟，载不动许多愁——范遥  
      “朦胧中，仿佛又见当年的光明顶上那清丽不可方物的女子，眼前满是她的盈盈浅笑。紫色的衣衫无风而动，有如瑶池仙子的万种风情。”  
      “焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢？死亦何苦，为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”
       范遥带着满心的惆怅离开了光明顶，纵然他对明教的感情再深，再浓，他也不想再呆在那个令他伤心的地方。手摸着自已伤痕累累的脸，他已将自已毁得面目全非。十余年的沉默不语，他的声音竟也嘶哑无比。他已是王府的坐上客，已习惯了被人称为苦头陀。
       但有些时候，那些前尘旧事如电光火石缭绕在范遥的心头，突然让他记起他曾经还拥有过另外一张脸，他曾经还有过另外一个名字--范遥。
       一见倾心终于成为刻骨铭心的相思。范遥深深地陷了下去，而面对的却是黛绮丝的冷若冰霜。当她决绝地破门出教时，也不曾看他一眼。那一刻，范遥的心已死，一切的情意已随着她的离去而深埋心里。  
       在黛绮丝心中，也许从无他的影子，在范瑶心中，她却是他一生中惟一的一段感情。从未开始，便已结束，留给他的只有刻骨的心痛。

       遗音能记秋风曲，事去千年犹恨伤——慕容复  
      “我知道你在我的身边，我不是对你毫无依恋，只是更大的责任需要我一肩承担，我的心狠吗？我无法分辨。”  
       慕容复诚然是一个失败的人，他自负文才，武功盖世，到最后，他却失去了一切。也许他不值得同情，但是他做为一个亡国的后代，幼时所受的全部教诲注定了他的一生要无欲无爱，绝情绝义。  
       他是无法选择的，事实上，他也没有选择的余地，他的前方已被他的先辈铺好了一条没有终点的绝路。犹如飞蛾扑火，他所做的只不过是无谓的挣扎。  
       历史已是注定的，任他如何努力，也不会达到他心中的目的。在牺牲了友谊，抛弃了人性后，唯一的只是王语嫣对他的爱情，他终于够狠，连这一点温暖都不要了，几乎亲手杀了她。  
       慕容复对王语嫣没有爱意吗？恐怕不是，只是他的兴国大业更重要罢了，心中的痛也许很深，但终于麻木到了不可救药的地步。  
       他的下场是令人感慨的，在现实中无法实现的梦，终于在他疯狂的时候得以满足，浑浑噩噩地在自已的世界中得到解脱，对他来说，何尝不是一种幸福？