挺立的玉树

尹汉胤

　　玉树地震一年后，我踏上了这片向往已久的土地。路上聆听着藏族歌手降央卓玛的歌曲，她的歌声舒缓悠远，许多耳熟的老歌，经她诠释重唱，纯静安详，如诉衷肠。身处青藏高原，听到她的歌，情景交融，会别有一番感受。这种感觉也感染着采访团诸君，由她的歌声，大家联想到即将到达的玉树，心中不免充满着期待。

　　进入玉树，遥望着蓝天白云下，起伏在辽远天际的山峦草原，蕴蓄着藏族历史文化圣洁的土地，不禁使人从心底油然生出一种敬意。

　　眼前的结古镇，是一派热火朝天的施工景象。道路上疾驰着各种工程车辆，塔吊、脚手架、尘埃笼罩着结古，纵横交错的道路两旁，散落着各色抗震棚，一时使人失去了方向感。眼前的一切，都在提醒着人们有关那场灾难的记忆。然而，在这看似凌乱、无序、尘土飞扬的氛围中，各项灾后重建工作，却在有条不紊地紧张进行着。 

　　距今已有600多年的嘉那玛尼石经城，落满历史沧桑，依然默默守望着这片故土。20多亿块玛尼石，紧紧依偎在一起，堆积成世界上最为壮观的玛尼堆，在岁月年轮的转动中，还在不断增加着厚度。镌刻着六字箴言的玛尼石，寄托着高原民族的精神信仰，以石头的形态，在永恒的时光中，积累着岁月与历史，伴随着玉树人繁衍生息在这片高原上。

　　经历了那场地震灾难，失去亲人、家园的玉树同胞，每日依然汇集于此，虔诚地迈着从容不迫的步伐，绕着玛尼堆缓缓转经。他们黧黑的脸上，映着阳光，泰然淡定。面对他们，每一个来到玉树的人，心会在这一刻渐渐归于沉静，默默加入到他们的转经行列，开始用心静静聆听玛尼堆中蕴藉的神灵声音。

　　雄浑的远山上，犹如大地神经，丝丝缕缕随风飘拂着无数条经幡，日夜不息地向空中播撒着生命的祈祷。这是高原民族感恩万物、敬畏自然、天人合一的心灵表述。只有在青藏高原，藏族聚居的地方，你才能感受到这神秘的宗教气息。

　　格萨尔王广场，驱邪降魔的旷世英雄——格萨尔王的青铜塑像，高高耸立在广场中央的石基上。蓝天白云映衬下，塑像呈现出威严的黑褐色。骑在马上的格萨尔王，目光炯炯，深情地凝望着玉树大地，手中挥舞的马鞭，在空中画出一道柔美的弧线，将天灾、邪恶、战争、苦难……一挥而去。胯下血脉贲张的骏马，伴他纵横雪域高原，铸就民族的英雄史诗。面对手抚太阳、俯瞰世界、匍匐于朝圣路上、视死亡为往生、寄灵魂于天宇的藏民族，你会发自内心地投去敬仰的目光，仰视其民族强大的生命力，敬佩其对生命、自然拥有的独特宇宙观。

　　在玉树，随处可见大小不一、形态各异的玛尼石，昭示在路旁，守望在山巅。世代聚居在青藏高原的藏族人民，视天地为肌体，江河、空气、阳光为血脉、呼吸、眼睛。故此他们将民族的精神传承，融汇于大自然，让子孙后代从小便拥有亲近自然、尊重自然、与天地和谐、善良平和的人性本能，在生活中，将仇恨抛散于风， 将痛苦流于溪水，只将欢乐的歌声留在高原，树人如玉。

　　公元641年，漫漫唐蕃古道上，走来了大唐与吐蕃和亲的送亲队伍，吐蕃松赞干布亲自到柏海（今青海玛多）迎接文成公主，一同回到逻些（今拉萨）。在中华民族史册上，留下了民族和睦的瑰丽诗篇。

　　在通天河古渡口，矗立着一座白塔，记录着文成公主当年在此渡河西去的历史。一个大唐弱女子，不畏艰险，历经3年艰苦跋涉到达吐蕃，完成了汉藏和亲的历史壮举。文成公主在吐蕃，以端庄的仪态，善良的心灵，坚韧的精神，赢得了吐蕃人民的尊敬爱戴。然而此去吐蕃40年，直至生命完结，文成公主再也没回过长安。据史料记载，公元650年，松赞干布去世后，唐高宗曾两次颁诏，请文成公主归返长安，都被她谢绝了，终生留在吐蕃。滔滔通天河，不舍昼夜地奔流着，1300多年漫漫岁月，河水流经此处，总会低回盘旋一番，眺望着古渡口，怀念起这位伟大的女性。

　　一股清风，一股来自高原的风，吹过草原，掠过河面，回荡在大地。风中夹裹着草原清苍、雪山寒气、远古气息。在风中，我仿佛听到了文成公主西行的马蹄声。

　　在拉斯梅朵通（鲜花盛开的地方），一片苍翠欲滴的树荫，犹如一块浓郁的绿松石，镶嵌在高原深处。坐落在此的拉布寺，是明永乐年间宗喀巴大师的弟子修建的，距今已有500多年历史，被誉为玉树格鲁派五大寺院之一。清朝末年，这里出了一位圣者——拉布寺三大活佛之一、十三世活佛江央·罗桑坚措。这位活佛，用从西宁、湟源化缘的钱，买来杨树苗，以毛毡精心裹好，用牦牛驮运回这里。一路上为防止树苗干枯，他们用水将裹着树苗的毡子润湿，夜晚住宿时，将树苗浸于水中。风餐露宿，跋山涉水，日夜兼程，历经3个多月才回到拉斯梅朵通。在江央· 罗桑坚措活佛亲自指导下，2000多株树苗在高寒的玉树扎下了根。第二年春天，只有少量树苗成活，拉斯梅朵通人没有气馁，一代代锲而不舍地传承着绿色梦想，年年种树不止，终于将这绿色梦想化为了现实。一道绿色长廊，犹如一条美丽的绿飘带，延绵在拉斯梅朵通荒漠的高原上。如今，这片杨树林面积已达6万平方米，江央· 罗桑坚措被后人赞誉为“杨树之父”。

　　站在郁郁葱葱的杨树林中，每一棵杨树，都拥有着一个动人的生命故事。在生态恶劣的玉树，植物生长极其缓慢，但玉树人立志要让子孙生活在绿树成荫的环境中。我深信不疑，这片树林的成活，是拉斯梅朵通人以生命贯通了故乡大地，激发了如此旺盛的生命力。

　　玉树沐浴在阳光中。经历了地震灾难的玉树人脸上，并没有留下悲伤的痕迹。抗震救灾中，他们看到“玉树不哭”这样的报道时，普遍不认同这种提法。因为在藏民族的理念中，人与自然世界是一个整体。正如他们在歌中唱到“只要山水依然，我们的生活就充满希望”。在他们心目中，最珍贵的是赖以生存的山川、草原、阳光。死亡，对于他们来说，只不过是生命重归天地，自然的一次轮回。千百年来，藏族人民一直秉承着这种生存理念，平静地生活在雪域高原上。

　　在玉树几天，每日沐浴在灿烂的阳光中，望着玉树人平静、安详的生活。在被他们感动的同时，深深地感到，我们今天的生活与他们不仅存在着巨大的海拔差距，更存在着巨大的精神差距。我们今天的生活中，不知从何时起渐渐失去了耐心，放弃了与自然万物一同生长的从容，变得终日浮躁不堪，一味追求着快节奏、高速度，索取着各种资源，奢望尽快改变生活。然而要知道，我们赖以生存的这个星球，万物都是有其自然规律的，疯狂地索取，不按自然规律生活，是要遭到自然无情惩罚的。我们太需要放慢生活，面对青藏高原、母亲河源头、默默的玛尼石，静静地想一想，怎样继续我们的生活。

　　嘉唐草原上，一群藏族青年男女舞动着长袖，跳着奔放的土风舞。从他们一张张坚毅的笑脸上，我读出了一个民族的自信，这自信来源于对脚下土地的挚爱，与山川共生的和谐，血管中奔流不息的民族热血。歌声回荡在草原上，长袖舞动在蓝天中，在蓝天雪山背景中，构成一幅令人向往的天人合一圣境。

　　一场地震灾难，使玉树失去了生命、家园，却使世人看到了一个民族坚韧的精神。从地震废墟中站立起来的玉树人，灵魂纯洁如玉、淡定如水。