艰难困苦,玉汝于成作文:妈妈我等了你20年

  妈妈我等了你20年
1（男声） 妈妈！ 那一定是您， 我听到了， 那手工的绣花布鞋踏在地上的声音。 这声音，从襁褓时就听着， 一直听到穿上了绿色的军装， 当我在军营的梦中醒来， 仿佛妈妈轻轻的脚步来到我床前，为我盖上裸露的臂膀， 当我在猫耳洞里感到饥渴， 我就闭上眼睛， 仿佛又听到您轻轻的脚步来到我跟前， 给我端一碗甜甜的汤园。为了能够再听到这熟悉的脚步声，妈妈，我等了您二十年。
2（ 女声）儿呀，妈妈来看你来了，20年来的苦苦期盼，妈妈终于等到了今天，20年呀！20年的沧桑，20年的时光，儿呀，你长眠在这里 等待了妈妈20年,没有妈妈的陪伴，你在这里寂寞吗？孤单吗？
3 （男声） 妈妈，20年来， 我和我忠实的弟兄们， 默默地在这昔日的前线， 我昔日的兄弟姐妹们都来过， 他们给我们带来了欢笑， 他们和我们倾诉衷肠，他们把泪水洒在这墓前，墓碑前摆满了鲜花、美酒、醇烟， 还有，他们带来了他们的后代，那红红的嫩脸。 让我们兄弟们看着眼馋，如果我们有后代，也会和这些孩子一样的可爱，笑的一样的甜，可是，这一切，都无法替代妈妈的抚摸，儿子心中的寂寞，永远无法排遣。
4（女声）儿呀，不要责怪妈妈，不要将妈妈埋怨！妈妈早就想来看你，妈妈做梦也会看到你寄回家里的书信，在信中，妈妈看到了儿子那幼稚的脸，看到了儿子焦虑的等待，看到了儿子等了妈妈20年的无奈，儿呀，你会怪妈妈吗？
5（男声）妈妈，我知道您好难，好难， 我不怪您， 因为您没有足够的钱， 妈妈，您空手来的， 没有带任何祭品， 我不怪您， 因为您没有足够的钱。 妈妈，我明白， 您还没有吃饭， 可惜我不能为您尽孝， 只能望着您无言。
6（女声）纷纷洒洒的小雨无声落下，是上天可怜我们母子20年相见落下的泪水呀！妈妈只能手扶儿子那冰冷的墓碑，向着苍天哭喊！儿呀，妈妈来看你来了，你可曾听见？
7（男声） 妈妈， 您的哭声是那样辛酸， 我明白您怪自己来得太晚， 妈妈， 您在我头上的拍打是那样的无奈， 我明白您在追问为什么需要20年。妈妈，儿子天天都在想着妈妈，儿子年年都在牵挂着妈妈。
8（女声）妈妈也时常捧着儿的照片，老泪纵横，哭湿了衣衫。妈妈也时常在梦里听到儿的呼唤，醒来后，却再不能眠。想儿，想了20年！儿在这陌生的地方，你是否还记得与你相依为命的妈妈？儿呀，你的生活才刚刚开始，还不是离开妈妈远飞的时候啊！可是，你却让妈妈这白发人看不到儿子回家！
9（男声） 妈妈， 为了千万个另外的妈妈， 我和您都作出了无悔的奉献。 我不后悔，我意愿心甘。妈妈， 在您的身后， 是飞速发展的喧嚣， 是灯红酒绿的繁华，是耸入云端霓虹灯的闪烁， 但是，您得到了什么，妈妈？
10（女生）儿呀！这一别就是20年，不是妈妈不想来呀，是因为妈妈没有来看你的钱，遥远的路程，妈妈已经无力实现自己的心愿！妈妈今天收到了政府给的路费，匆匆忙忙，跌跌撞撞，真的来看你了，我多想再听到儿子叫一声妈妈！儿呀！儿呀！你说句话呀，妈妈看你来了。
11（男声）妈妈，儿在这里呼唤着妈妈，妈妈听到了吗？看着妈妈那苍老的脸庞，看着妈妈满头的银发，我不求再有什么额外的报酬，一声“烈士”已经足够， 我只求下一个清明， 我的妈妈， 能够再来抚摸我的墓碑， 因为我的妈妈， 没有剩下多少20年！儿子在这里无法再孝敬妈妈，只能在心里为妈妈祝福，希望妈妈身体健康，儿不愿，在下一个、下一个清明，看不到妈妈。
',1)">
',2)">',3)">',4)">',5)">
妈妈我等了你二十年。。。。。。

//v.youku.com/v_playlist/f1794591o1p55.html

这是清明节发生在云南省麻栗坡县烈士公墓内的一个真实的故事。看了催人泪下。
老母亲在儿子牺牲在老山前线20年后，终于第一次见到了自己唯一的儿子的坟墓。为什么20年他没有来坟墓看儿子？答案，就是他连去云南烈士陵园的车费都没有。照片被发到网上后,老母亲儿子的战友看到了,于是在千心万苦的努力下找到了烈士的家。想看看夕日战友的老母亲。没有想到,他站在老母亲家门口惊呆了。她家里除了一口破锅、一个土炕、一碓棉花套子什么都没有。他儿子是家里唯一的劳动力,在前线牺牲了,老伴当年就伤心的离开了人世.....老人用当地民政部门，每个月给的28元过日子。今天28元能做什么？。。。。。
赵占英烈士生前为35207部队58分队战士,出生于1963年4月,1982年一月入伍,1984年4月28日牺牲.烈士为国捐躯后,他的母亲因为生活的困苦而无法来看望长眠在地下的儿子.一直到今年的清明节,她在当地政府拨款的资组下来到烈士陵园,得以抚摸自己儿子的墓碑,但这已经是整整过去20年了.面对这一切,九泉之下的烈士能说些什么.........
儿子牺牲20年后，母亲才第一次前往陵园祭奠，悲痛的母亲是老山战士赵占英的母亲，今年清明期间，她由侄儿侄媳陪同来到云南麻粟坡烈士陵园看望牺牲了20年的儿子。这是她第一次来陵园祭奠自己的儿子。 这位母亲来自昆明附近的蒿明县。近年来，当地政府专门拨款给一些烈士家属一笔祭奠费用，这位母亲才得以20年第一次前往边境为儿子上香。 据麻粟坡烈士陵园管理人员介绍，麻粟坡烈士陵墓园埋葬着957位老山作战牺牲的烈士。其中30多位烈士的家属从未来过，大部分是因没有路费而不能前来，有些家属来到陵园竟没有路费回家。





看完了,我流累了。向英雄和英雄的母亲致敬！我也辛酸了,难道英雄牺牲了20年,地方政府不能为英雄做点什么,哪怕让慈祥的母亲去墓地看看,难道真的那么难?
英雄失去了生命.
母亲失去了儿子.
你们做了什么？？？
杭阳望石人
解说：第二年，谢楠再次来到麻栗坡，无意中看到了当地一个小私人照相馆的老板朱孝敏在烈士陵园抓拍到的几张照片，照片上一个烈士的母亲，在儿子墓碑前哭泣，朱孝敏告诉谢楠，老人是烈士赵占英的母亲，因为没有钱，二十年后才第一次到墓地，来看望自己的儿子。
谢楠：当时我看了那张相片，我两天睡不着觉，我当时就想，什么叫烈士啊，就是为国捐躯的忠烈之士，他们的妈妈，他们的爸爸，确实是我当时我实际到陵园，我突然间我没掉泪，但是我听到那个故事，知道那些烈士，那种父母那样的情况，我确实忍不住了。
解说：朱孝敏并不知道老人更多的情况，根据赵占英烈士墓碑上的文字，谢楠几经辗转查到老人的地址后，就立刻动身去看望老人。
陈晓楠：你当时就觉得自己好像必须得去看看她？
谢楠：必须看她，完全是使命感，我不看她，我就觉得我会有罪。
谢楠：老人住的那个房子没有窗户，黑乎乎的，那个整个墙壁是土，用那个塑料纸那样蒙着，那个床上是那种板子，被子湿的，还是以前她儿子的军用被子，我就想到那种没有枕头，这就是烈士的家庭，我再去看她吃什么，她就很不好意思，不让我看，我说老妈妈我要看，结果就是那种卤腐，云南嘛。解说：2009年春节期间，我们和谢楠一起来到了昆明嵩明县看望赵妈妈。
记者：第几次来赵妈妈家了？
谢楠：来了三十来次，三十多次了。
解说：赵妈妈的故事被广泛关注后，老人收到了来自全国各地的数万元汇款，其中包括一些下岗工人，甚至小孩的捐款，还不断有人到家里来看望。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋，目前老人每月有三百元抚恤金，有关部门每两年还组织她和当地的烈士家属到烈士陵园祭奠亲人。对现在的生活，赵妈妈很满足。
记者：赵妈妈是一个人住这边？
赵妈妈：一个人住。
记者：这是你儿子的照片吗？
赵妈妈：是，就他的照片。
记者：这些是给他都供着？
赵妈妈：是。
解说：老人的生活发生了翻天覆地的变化，但不变的是对儿子永久的的思念。
赵妈妈：就经常在自己心头，经常就想着他儿子的模样，我拿来照片给你们瞧瞧。
记者：这张照片他是几岁拍的？
赵妈妈：这个照片可能是牺牲那年拍的
记者：其它的照片还有吗？
赵妈妈：没有，这是唯一的一张。
烈士不应寂寞 老山女兵的墓地悲歌
核心提示：让老山女兵耿耿于怀的是一桩旧事：一个即将上前线的战士想买一个收音机，找她借15元钱，女兵兜里揣着15元钱，但只给了他10元钱。谁知小战士一上前线再也没有回来，待老山女兵再见到他时，已是一具浑身冒血的尸体。生者与死者的分别在于：躺着的已经流尽了热血，他们的灵魂得到了升华。而对于活着的，是对死去战友无尽的思念。
主持人：陈晓楠
嘉 宾：谢 楠
解说：2004年的一天，谢楠再次来到麻栗坡烈士陵园，她已记不清这是第几次来了。这一次，谢楠为战友们带来了一份特殊的礼物。
谢楠：买了957朵玫瑰，一个给他们插了一朵。
陈晓楠：真的啊？
谢楠：那是我的稿费，那几年的稿费，我就用一个牛皮袋，一首诗20块我就装进去，一篇文章30我也装进去，就这样攒了几千块钱，这个钱它不是工资，它也不是生意的利润什么的，我是写一首诗，也是怀念我战友的诗，所以这个钱真的非常纯净。我就想了，那么纯净的钱，我一定要做我非常想做的，非常有意义的事。那我就觉得我买花送给我战友嘛，他们有的说要买应该买菊花，我说不，我要拿一种美，红玫瑰那种美，我要献给他们一种美。

共和国不会忘记这些最可爱的人——老山烈士，雨中，墓地在低泣，唯有烈士坟头的红玫瑰在微笑。

烈士赵占英的母亲第一次来到儿子的墓地，为什么要让我们的妈妈如此伤心？
陈晓楠：他们好多人都是死在青春的时刻。
谢楠：对。
陈晓楠：她们是在最需要浪漫的时刻。
谢楠：对，在插这个花的时候，我就找一个地方轻轻地插在上面，轻轻地插，一个一个的，当时就想一个也不能漏掉。
陈晓楠：就觉得她们还有生命。
谢楠：而且那种记忆永远是那种青春年少，永远是那么帅，那么小，十七、八岁。
解说：几个小时后，九百五十七朵玫瑰，插满了九百五十七座烈士的墓碑。
谢楠：一看957朵玫瑰那么插着，然后我们从下往上那么一看，在那个雨里面，957朵玫瑰真的很美。在他们墓碑，所有人都是在左手这边，我能感觉他们都在给我这样敬礼。
陈晓楠：2004年清明节的时候，有几位老兵和烈士亲属赶到麻栗坡烈士陵园祭奠，而当他们冒雨走进陵园的时候，出现在眼前的一幅景象，让所有人都大吃一惊。陵园山坡上有九百五七座墓碑，此时，每一座墓碑上都插着一朵鲜红的玫瑰。九百五十七朵玫瑰，在雨中显得格外的鲜艳夺目，而那点点带着温暖的红，让本来是萧瑟清冷的烈士陵园，竟显出了某种很生动的气息，让所有来这儿的人，都心头为之一震。送花的这个人叫谢楠，她是千里迢迢从北京来到此地的，不仅如此，在2003年的时候，在北京中关村打拼的有18年，做生意办公司一直顺风顺水的她，还突然做出了一个让所有亲朋好友都特别吃惊的举动，这一年，她放弃了在北京所有的事业，举家迁到了昆明。其实，云南并不是她的故乡，而实际上在人生当中，她曾经在这里只停留过很短的一段时间。她，曾在中越边境的老山前线战斗过四个月，不过谢楠说，她好像是在人到中年的时候，在十几年之后，才突然一下子顿悟，原来这四个月，足以改变她的一生。
http://bbs.tiexue.net/post_3417411_1.html
http://tieba.baidu.com/f?kz=547287100
http://phtv.ifeng.com/program/lnrs/200903/0302_1598_1038917.shtml
向英雄致敬，向英雄的母亲致敬！！！


',6)">
',7)">
4月3日中午12点，广西凭祥市匠止烈士陵园。从湘西凤凰县千里迢迢赶来的94岁老人滕清莲终于来到儿子田拥华的墓前，禁不住老泪纵横“儿啊，三十一年了，娘可算看到你啦！”老人甩开手杖，一下子扑在墓上嚎啕大哭。滕清莲永远忘不了1979年4月21日的那个中午。两名空军部队干部来到自己家,她得知了儿子于2月22日在一场边境战斗中牺牲的噩耗。1982年，滕清莲老人来到南宁，想来看看儿子的墓地。当得知需要部队派兵护送后，为了不麻烦部队，老人悄悄地走了。三十一年来，老人心中一直埋藏着这个愿望，在自己的有生之年，来儿子的墓地看看，亲自给儿子烧上一炷香。但是由于家庭贫寒、信息闭塞等原因，这一愿望一直未能实现。
——题记
“儿啊，三十一年了，娘可算看到你啦！”
儿啊，娘想多陪陪你！老母久久地舍不得离开
该走了，老母亲还痴痴地望着儿子的墓碑
【娘啊，咋不哭，咋不哭......】
“儿啊，三十一年了，娘可算看到你啦！”老娘撕心裂肺的一声唤啊，令儿我肝肠寸断。老娘似水流淌的泪啊，点点滴滴砸在儿的心田。
“娘——”娘啊，咱不哭，不哭。您可曾听见儿的呼唤？一声娘啊，儿唤得那么久远,穿过了三十一年的时空隧道，越过了三十一年的时事变迁。从儿离开的那一天，儿知娘想儿啊，眼望穿；娘晓儿想娘啊，不得见。
娘啊，咱不哭，不哭。告诉儿吧，您的身体是否康健？您的生活是否平安？您的房子是否新建？您的钱粮是否用完？
娘啊，咱不哭，不哭。儿看看娘吧，让儿仔细瞧瞧您的容颜。娘啊，您的鬓发皆白，那根根银丝，是您悠悠三十一年的惦念；娘啊，您的皱纹满面，那沟沟坎坎，是您漫漫三十一载堆积的心愿；娘啊，您的双眼昏花，那浑浊一片，是您绵绵三十一年的企盼；娘啊，您的牙齿脱落，那黑洞洞一片，是您深深咀嚼三十一载的苦难；娘啊，您的腿脚不便，那一根拐杖，是您在丈量和儿会面的地点......
娘啊，咱不哭，不哭。抱抱儿吧，让儿再次体味您怀抱的温暖。娘啊，儿多想听着您的摇篮曲，酣睡在您温暖的臂弯；娘啊，儿多想受到委屈时，依偎在您宽大的胸前；娘啊，儿多想让您温柔的双手，轻轻地缝补儿带有弹孔的衣衫；娘啊，儿多想让您赞赏的热吻，雨点儿般地印上儿永远年轻的脸......
娘啊，咱不哭，不哭。娘不用为儿把心担，娘把心放宽。儿不寂寞，儿不孤单。那一万多个战友，伴随儿一起在边境长眠。娘带来的那枝家乡黄菊花，盛开着您对儿深深的惦念。那一丛丛浸透战友鲜血的老山兰，时时摇曳在儿的坟前。
娘啊，咱不哭，不哭。儿今生永远驻守在边关，这是儿为国把躯捐。青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还！
娘啊，咱不哭，不哭。儿今生不能在您膝下承欢，来世您不嫌，我还做您的儿，天天把您伴。
娘啊，咱不哭，不哭。母亲节快到了，儿长跪为您祈愿：愿娘福如东海，寿比南山。娘啊，娘啊，儿不能为您做一口香甜的菜饭，儿不能为您洗脚洗脸，儿不能为您梳理白发，儿不能膝前承欢，就让儿为您唱一曲儿的最爱——《我最爱的老山兰》吧 ：
“我爱你呀老山兰，
顽强的生命倍受了摧残。
墨绿的叶片熏满了硝烟，
芬芳的花朵开得更鲜艳。
我爱你呀老山兰，我爱你呀老山兰，
你顶住了风暴。
抗住了干旱，
阵阵的清香沁入我心田。
我爱你呀老山兰，我爱你呀老山兰，
没有奢求生机盎然。
无私无畏装点着边关。
只爱自己亲爱的故土，
我爱你呀老山兰，
你如翠如玉，
如钢似剑，
我愿伴你扎根在老山。
我爱你呀老山兰，我爱你呀老山兰，
你如翠如玉如钢似剑，
我愿伴你扎根在老山。
我爱你呀老--山--兰！”
【田拥华烈士95岁母亲感谢战友和热心人 】
',8)">
真实的对越作战烈士陵园

翠柏映衬的麻栗坡烈士陵园
后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士遗体动情地说：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的……”战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。
5天之后，在前线的一个无名高地上，我还听到一位指导员的故事。可惜，我当时无法知道他的名字，权且称呼他的职务吧。指导员原是副教导员，本来家属已经可以随军，但由于妻子受家乡封建习俗的影响，在生了一个女儿之后，总感到没生个儿子是家族的遗憾，于是在副教导员探家时又悄悄怀了孕。谁知，孩子生出来又是女儿，而且还是双胞胎。为此，副教导员受了处分，被降职成了指导员，家属本可以随军的资格也被取消了。
这位指导员在战斗中为掩护战友牺牲了，他的遗体被送到烈士陵园。他的妻子、女儿都被部队接来。看到指导员的坟头，他的妻子扑上去哭得死去活来。指导员的大女儿不过4岁，非常懂事，她拉着妈妈的衣角站在旁边，襁褓中两个幼小的女儿也哭得声音嘶哑。在场的人无不落泪。此种情状，让每个人都很容易联想到战争中自己生命的种种可能，甚至联想到自己“光荣”之后亲人们悲伤的容颜。
一位平时爱发牢骚的战友说，想想指导员，什么职务低啊，吃亏啊，我们都不想了，只要活着，就得好好工作……
二
1984年铭刻在我脑海中的故事太多，太多。岁月划过，那些感人的场景并没有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人说，现在的人情淡漠了。然而，当你来到麻栗坡烈士陵园，看着烈士坟头的那一束束鲜花，那一支支点燃的香烟，那一杯杯飘香的祭酒，就知道这个世界的感情有多重！真情有多深！怀念战友，怀念逝者，它让我们的心永远无法平静而又格外的宁静。这种宁静，便是有时间有心情有氛围让我们细数过往。
1978年，一趟喷着热气的列车从冰天雪地的北方开往云南。在一节闷罐车厢中，我和我的同学张开敏同睡一个通铺。火车快一阵慢一阵地前行，张开敏站在闷罐车的小窗口前，望着一闪而过的田野说，这是他第一次坐火车。
张开敏很兴奋，他知道这列火车要经过武汉，就回头对我说，如果你们过武汉长江大桥的时候能够醒来，一定要叫醒我，我想看看那壮观的大桥。我说，火车过桥时发出的隆隆声音和平时铁轨上发出的声音不太一样，到时候我肯定能醒，我叫你。
果然，火车在武汉长江大桥上轰轰隆隆奔驰的声音将我震醒了，我急忙喊张开敏。几个年轻的战友望着一个个一闪而过的桥栏和奔涌的长江之水，激动不已。
张开敏说，当兵真好，还能坐火车，看大桥，以后退伍回来时，我们约着坐飞机吧。
孩子们从碑文中感悟英雄
这是一个对未来充满美好憧憬的青年，然而，他的这个梦想并没能实现，他去了，就再也没有回来。在一座烈士陵园中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，开敏兄弟也许在这里躺寂寞了，才会“托梦”给我。
虽然我1984年来看过他，但毕竟又是25年过去。当年，我站在他的坟头前，遗憾连个相机都没有。我知道，他的家人还从没有来过，当时我特别想把这里的情景拍成照片送给他的家人。然而，却没有如愿。
开敏，我的好兄弟，此时面对着你的坟茔，我依然感慨万千。我知道，以你的机敏好学，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我却无法带你去领略30年来我们国家走过的历程和家乡的巨大变化。
我惟一能够做到的，就是拍摄下你坟头的一草一木，让这张照片坐坐飞机，让你家中的亲人看看你永久的宿营地，让那些还没能来过且时时惦念着你的人们看看你墓碑前的鲜花、香烟和美酒……
烈士——开敏，我们一起从家乡出发的时候，我从没想到你竟然和这两个字联系在一起。然而，作为为国捐躯的烈士，你并没有被人忘记，这是死者的哀荣，也是生者的慰藉。
三
基于一种共同的情结，这次云南之行，我遇到了一位特别令人敬重的当年的女兵。
她叫谢楠，是从贵州入伍的战士。她的从军经历充满了传奇色彩，她对烈士的那份情感更是深深地震撼着我，感动着我。
1984年，谢楠作为一个战地医院卫生员，随部队开往前线。当时，她穿梭在炮火硝烟的战场抢救伤员，由于表现出色，上级在准备为她立功的同时，还决定发展她火线入党。
然而，战友赵勇的牺牲，改变了谢楠的命运。
赵勇比谢楠小两岁，是谢楠的同乡。在艰苦的阵地上，赵勇从不失对生活的热爱。当时，赵勇很想买一个收音机，但却差15元钱，他想到向谢楠借。谢楠身上刚好有15元钱，却只借给了赵勇10元钱，自己留下了5元。女孩子嘛，说不准就有点事儿需要钱。
赵勇因缺少5元钱，最终也没有买成收音机。不久，在一次战斗中，赵勇不幸牺牲了。

这是一张互联网上广泛传播的照片：20多年后，烈士赵占英的老母亲第一次来看儿子，欲哭无泪。
噩耗传来，谢楠几乎快要崩溃了。在纪念阵亡战友的会上，自责和痛苦搅拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，举起手中的冲锋枪，向空中发射出一梭子子弹，这是为战友送行的最好的方式。然而，她却不知这一行为违反了战场纪律。本来上级要处分谢楠，但考虑到谢楠的立功命令还未宣布，因此就功过相抵。当年，谢楠退伍了。
离开部队的谢楠后来考上了大学，毕业后她被分配到北京工作。由于她的聪明勤奋，工作十分出色。后来，她在北京结婚生子，有了自己幸福的家庭。
然而，18年后，因为偶然的一个梦境，再一次改变了谢楠的生活。那一天，她突然梦到了赵勇。满脸是血的赵勇用祈求的眼神看着她说：“姐姐，我冷……”这个梦后来又反复出现，谢楠无法平静了。
她觉得留下她青春故事、埋葬着她战友的云南那片红土是那么让她魂牵梦绕，她决定回去看看。
那年，她从北京出发了。之后，她辗转来到麻栗坡，记下了这样的日记：
我第一次到烈士墓地的时间是25日晚上6点43分，天已经麻黑，我送了3个花圈，第一个很大的花圈，是送给麻栗坡墓地全体烈士的，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！
另外两个是小花圈，一个是送给我的手足战友赵勇的，挽联上写着：弟弟，你在天堂还好吗？
第三个是送给一个叫吉兴林的副连长的。他是为掩护战友牺牲的，10天后，他女儿吉云云出世，更不幸的是他女儿16年后，发现得了脑瘤。在孩子生命垂危之际，一直未改嫁的嫂子带她第一次来到她父亲的墓地前。面对副连长贫寒的家境和困境，几天的时间，战友们和社会各界自发捐款13万多元，挽救这位烈士遗孤（因为吉云云的病情十分严重，一直没有得到真正控制，到现在谢楠不知道她是死是活）。挽联上写着：你女儿吉云云是我们的孩子，上帝会保佑她，战友们会爱戴她，你安息吧！
赵妈妈第一次拥有了自己的存款。
四
凡是到麻栗坡祭奠烈士的人，大多都会去寻找一位叫朱效悯的人。我来到边防团后，也在打听朱效悯。刘建宝团长、朱海林政委和文山军分区的李建国科长对朱效悯都很熟悉。其实朱效悯从来没有当过一天兵，但所有来这里的军人都称他为战友。这其中的缘由与朱效悯这么多年尽心尽责做的一件事儿有着密切关系。
朱效悯是麻栗坡县城一家照相馆的老板。驻地某部的许多官兵因来他的照相馆照过相，都和他比较熟悉。一次，团里政治处干事边富斌来找他，说老兵们临近退伍，很多老兵希望能在烈士陵园留影，希望他能带上照相机到烈士陵园为战士们拍照。退伍老兵们在烈士陵园留影时的那份真情，还有在陵园中看到的烈士战友或亲属扫墓的感人情景，深深地打动了朱效悯。从此以后，朱效悯只要有机会，就到烈士陵园拍照。茫茫青山之中，他拍照时一个个动作，都成了对烈士的祭奠。
2004年清明节，在陵园拍照的朱效悯突然看到一位年逾七旬的老人，她手扶烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣，老人家整整哭了两个多小时，朱效悯也动情地用DV和照相机记录了这感人的情景。
当天晚上，朱效悯就将这张照片贴到了自己的博客中，这张照片震撼了许许多多的网友，后来，有一位叫做“云淡水暖”的网友给这张照片配了一首诗，题目叫做《妈妈，我等了您20年》，更是催人泪下：
妈妈！那一定是您，
我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。
从襁褓时开始就听着，一直听到穿上了绿色的军装。
妈妈，20年前，
当我被子弹击倒在前沿，
我多么想您亲手为我合上双眼，
用您温柔的手，再摸我的脸颊一遍……
妈妈，20年来，
我昔日的兄弟姐妹们来过，
他们把泪水洒在这墓前，
鲜花、美酒、香烟，还有他们的后代那红红的脸。
可是没有妈妈那替代不了的抚摸，
多少断肠故事，多少人间真情
我心中的寂寞，永远无法排遣。
妈妈，您的哭声是那样辛酸，
我明白您嫌自己来得太晚，
妈妈，您空手来的，没有任何祭品，
我不怪您，因为您没有足够的钱。
妈妈，您在我头上的拍打是那样的无奈，
我明白您在追问为什么要20年这么长时间。
妈妈，
我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，
我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，
因为我的妈妈，没有剩下多少20年。
朱效悯拍的这张照片和这首深情的诗歌感动着许多人。谢楠也看到了，她难受得不能自已，眼泪无法止住。谢楠从烈士的墓碑上找到了赵占英烈士简介，并通过云南省嵩明县民政局找到了赵占英烈士的家。那一天，谢楠终于见到了赵妈妈。简陋的烈士之家让谢楠的心头充满了酸楚。
谢楠知道，尽管国家对烈士家属发有抚恤金，但是，烈士的家人更需要的是社会共同的关注和温暖。回昆明后，谢楠就将赵妈妈的故事和图片还有家庭住址贴在了网上。
很快，好心的人们为老人寄来汇款，汇款单上的很多人并没有留下自己的真实姓名，而多是“妈妈，我们爱你”……又一个清明节到来的时候，赵占英烈士终于又“见”到了自己的母亲，老人家是由嵩明县民政局的同志陪着赶来的……
赵占英烈士母亲得到了社会和政府多方面的照顾，这让谢楠很欣慰。真挚、善良的谢楠对我说，人间的爱有时候很需要我们用心灵的温暖去连接。
就在今年的3月16日，谢楠又去了一次麻栗坡，她是陪同上海籍的刘贵彦烈士的母亲来扫墓的。20多年来，亲人们一直无法知道刘贵彦的下落。然而，亲情有缘，是上海市一位来麻栗坡定点支教的老师发现了他。老师叫龚奇。敬慕英烈的龚老师一有空儿总是来陵园寻看碑文，当他在陵园中看到刘贵彦是自己的同乡，又从陵园工作人员那儿得知刘贵彦的家人还没有来扫过墓时，就迅即与上海市民政局联系，寻找烈士的父母。
烈士的父母是抗美援朝时的老军人。是龚奇、谢楠他们的善举，终于圆了母子“相逢”的梦。
其实，像谢楠、龚奇这样的充满大爱之心的人何止千千万万。老山之行，让我结识了不少这样的热心人。其中朱效悯介绍认识的一位叫兰刚的朋友，这些年来也一直在做着抚慰烈士英灵的工作。
兰刚是广西人，多年前，他就在网上发现有不少寻找战友的帖子。从帖子所讲的故事中，知道他们不少人参加过边境作战，他们的战友已永远地留在了烈士陵园。看到网上那浓浓的情感，兰刚被深深地感动了，从此他为自己制订了一个计划，一定到每一个烈士陵园去看看，一是为了祭奠他们，二是拍摄这些烈士的墓碑。
由于兰刚没有多少钱，他就选择了最简单的交通工具——自行车，沿着边境一个县一个县地寻找。山路太难行了，人们不能想象他一路遇到的艰难，但是，为了烈士和他们的亲人，兰刚还是完整地拍下南部边境线上烈士陵园中所有烈士的墓碑，并且做了方便检索的技术处理。
兰刚在拍摄的过程中，还了解到不少烈士家属的情况。兰刚告诉我说，之所以现在还有很多烈士的家属没能够来到烈士的坟前祭奠，除了经济困难等原因，很多烈士的家人并不知道自己的亲人埋在什么地方。为此，兰刚才用心地将烈士的资料整理出来，将其贴在自己的博客中，以方便烈士的亲人或战友查找。
兰刚和朱效悯都有一个共同的心愿，就是将烈士的情况了解得更详细一些，比如，烈士的家境如何？父母是否健在？现在有谁来赡养？目前还有什么困难？这样，就能让社会上的热心人更多地来关心他们。
兰刚对烈士的那份真挚情感让我感动，他的工作精细程度更让我敬佩。我的家乡淮阳县有9位牺牲的烈士，我除了知道张开敏安葬的地点外，其他的都不知安身何处。我曾向家乡人武部齐修众干事询问，他说，9位烈士的家属除一家烈士的弟弟去扫过墓，其他全都没有去过。因为他们只知道自己的亲人牺牲在云南，具体在什么位置都不知道。还是兰刚帮我找到了他们，告诉我了准确的位置。此次云南之行，因为时间太紧，我只有托付我的战友、蒙自军分区徐延东副政委来代替我……
五
就像烈士们再不能回家，活着的人也有很多困难使他们不能到这里来。毕竟从内地到边疆的路太远了，烈士的父母有的年事已高，有的重病缠身。
讲解员杨丹告诉我，现在麻栗坡烈士陵园中大概还有100多个烈士家属从没有来扫过墓。她曾经接待过烈士丛明的妈妈，这位妈妈家住在昆明，按说来这里并不十分困难，但是，她却是第一次来。个中原因是她不愿相信自己的儿子真的已经牺牲。
老人家心里存有一个幻想：说不定哪一天儿子就会回来的。无论平时还是梦中，她总是常常听到门口有人喊“妈妈”，老人家就忙着去开门，然而门口却从来是空空如也。
多少年后的清明节，母亲见再也等不到儿子，终于赶到麻栗坡烈士陵园。她本想着儿子在这里一定很孤独，没想到，儿子的墓碑前竟然放着一个花篮，那鲜艳的花篮映衬着丛明烈士的英名，感动的热泪一下子涌出了丛妈妈的眼眶。
丛明烈士坟头上的花篮是朱效悯代表丛明的亲人献上的。每到清明节，朱效悯除了忙着迎接远方扫墓的亲人和战友，还会收到很多远方的拜托，这些远方的朋友不能走到这里，但他们很希望通过朱效悯代表他们为烈士献上花圈和祭品，这些人大多并不是烈士的家属，也不是烈士生前的战友，但他们会给朱效悯寄上钱来，将一份真情托付给朱效悯。
我看了朱效悯记事的小本子，仅3月底这几天，就有湖南省桃源县中学的师生、深圳的李瑞驰、福建的郑向东等给他汇来了钱，让他代表他们给烈士墓前献上花圈，为那些亲人还没有来到过的烈士扫扫墓。若是钱有剩余，就让朱效悯转给那些来到这里却没有回家路费的烈士家属。朱效悯将这些嘱托做得十分认真，每次他都会将祭奠的过程拍成照片或DV，留给那些拜托他的人。
除了朱效悯，烈士陵园的工作人员接受这些事情就更多一些。杨丹还告诉我，韩跃奎烈士的母亲每次来祭奠儿子，都会给烈士炒上一份猪肝，因为他的儿子生前最喜爱吃猪肝。然而，今年老母亲因身体不太好，不能来儿子坟前了。前不久，老人家从贵州打电话给陵园的管理人员，拜托他们清明节这天，到街上炒一份猪肝送给她的儿子……
目前，赵妈妈一家生活得不错。继2004年后，2006、2008年当地民政局也都组织了烈士遗属来麻栗坡扫墓。
六
多少断肠故事，多少人间真情。
烈士如若在天有灵，我相信他们一定能够感受到那么多真诚的思念。那些不远千里而来的真诚的祭奠，那些来来往往的不再年轻的身影，那些在网络的虚拟世界里真实的怀想，甚至，还有那些说不定什么时候就会出发的梦的脚步。
是的，我们永远不会忘记那些在祖国需要的时候，不惜赴汤蹈火献出生命的英烈。是他们用青春和热血，为祖国和人民种植了和平幸福之花。
逝者长已矣！在他们身后，鲜花开放，大道康庄，阳光温暖，生活和谐。古老而年轻的共和国，即将迎来60华诞。
掬一捧清明的春雨，我与烈士告别：亲爱的战友们，你们安息吧！你们将永远活在我们的记忆里，我们也会更加努力地活在你们的光荣中……