深圳的民营企业:沈从文为何要“自杀”与“弃文”？

沈从文为何要“自杀”与“弃文”？

转载▼

沈从文

自杀

弃文

丁玲

现代文学史

文化

1949年3月9日，著名作家沈从文曾经多次自杀未遂。一次是将手伸到电插头上，被儿子救了。另一次是喝煤油，并用刀片割腕，获救后，神思恍惚，还住了一段神经病院。当年9月，沈从文身体有所恢复，意识到到自己不能再从事文学写作了，就转行到故宫博物院，做古代服饰史方面的研究。这是现代文学史上一件很引人注意的事件，学界普遍都是从政治上解读，认为是政治批判把沈从文逼疯，造成心理高压，导致“自杀”和“转行”。1948年3月，郭沫若发表《斥反动文艺》一文，将沈从文说成是专写颓废色情的“桃红色”的“反动作家”。北大学生在校园里贴出“打到现代评论派、新月派、第三条路线的沈从文”的标语，并用大字报抄录了《斥反动文艺》，反响甚大。沈从文非常紧张，发现“我搞的全错了”，“应当休息了”。普遍认为这就是导致沈从文自杀的原因。

这些说法似乎很合逻辑：沈从文的自杀就是因为政治高压。不过也还值得质疑：按说沈从文也是久经文坛论争“沙场”的老将了，他作为“京派”代表性作家，三十年代起就不断与左翼文人论战，写过不少批评左派的文章。连他的夫人张兆和也劝过他，不擅此事，不懂政治，就不要去招惹是非了。沈从文和郭沫若也早有“过招”，曾发文《论中国创作小说》，指郭沫若“创作方面是无多大成就的”，又贬斥过郭沫若的《洪波曲》，彼此是有“过节”的。文坛争斗历来硝烟滚滚，沈从文不是没有经历过，即使郭沫若现在骂他是“反动文人”，也不至于就此而崩溃吧？再说，自杀前不久，1949年1月，中共地下党北大支部也曾派学生乐黛云（现为北大中文系教授）、李瑛等前往看望沈从文，劝他不要去台湾，最好留下来。沈氏对共产党的态度，应当有个基本判断的，怎么就突然要自杀呢？

这就有第二种解释，认为当沈从文压力最大时，遭到朋友冷淡，让他倍感“世态炎凉”。有人曾撰文说沈从文自杀前，想见丁玲，探询一下政府是否如同郭沫若文章那样把他看做“反动派”。当时丁玲是文艺界“红人”，可以“通天”的人物，沈从文和她虽然有矛盾，但毕竟是老朋友，相信丁玲会给他交交底。谁知见了面，丁玲穿一身棉布军装，态度冷淡，俨然身居要津在接见他。沈很倔强，便无言而归。他终于意识到北大的大字报和丁玲他们的态度是有关的，自己迟早会被“清算”，决心以自杀来自白于人世。

1938年沈从文在昆明。（温儒敏主编《北京大学中文系百年图史》照片）

可是这种解释后来被当事人推翻了。据丁玲的丈夫陈明回忆，1949年三、四、五月，也就是沈从文出事那一段，丁玲在东北，根本不在北京，和沈从文也没有任何过往。这在丁玲日记中也可以佐证。所谓冷淡召见、“世态炎凉”云云，纯属子虚乌有。倒是6月11日，丁玲进京参加筹备文代会的第三天，曾与何其芳等人去看望过沈从文，劝他不要“自恐自吓”。不久，沈就给丁玲来了一封信，说自己“心已碎毁，即努力粘合自己，早已失去本来。”又说修养一段后有好转，要“追思补过”，“并深知中共实在凡是从大处看事情，…不是对什么人特别过不去。”又说，自己知道用笔离群，生活离群，写东西多错误和不健康，“涉于私，即为致疯致辱因果”。所以想“放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热情与理解，使之好好结合，来研究中国工艺美术史。”这起码说明，沈氏自杀的原因比较复杂，不会全是出于政治压力，也并非由于丁玲等老友“见死不救”，让他绝望。

可能还有一个隐约的原因被忽略了，那就是艰难时节的婚姻矛盾。

还是沈从文给丁玲的那封信，透露了他和夫人张兆和之间有某些矛盾。沈在信中说：他也想跟进新社会，改造自己，但又很难做到。“唯一能帮助我站得住的三姐”（即张兆和），此时就“临到一回考验”。“我目下还能活下去，从挫折中新生，即因为她和孩子。”沈从文说他“要一个家，才有望将全部工作精力解放”，万一她离开了，“自己生存全部失败感占了主位，什么都完了。”他恳求丁玲帮忙“提一提这一点”。看来，他们几十年的婚姻生活，既有阳光，亦有风雨，甚至在艰难时刻可能还有过阴霾。当时的确有人也劝过张兆和，如果不行就和沈从文离开算了。张兆和后来回忆说，“当时，我们觉得他落后、拖后腿。一家人乱糟糟的。”沈从文显然很怕妻子弃他而去。在沈从文自杀前后，他和夫人的感情是有些紧张的，沈从文害怕离婚。这也有材料侧面证实。在沈从文逝世多年后，张兆和在《沈从文家书》后记中不无遗憾地写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。…..真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。”而我们这些后世的读者，读前人的传记（比如 “某地几姐妹”之类畅销书），想象他们那些光鲜传奇的生活，一般都很难理解当年生活底下的潜流，以及当事人内心的苦厄了。

若要刨根问底搞清楚沈氏自杀之因，还有一事恐怕也是不能忘的，那就是在中共地下党劝留沈从文不久，沈收到一封匿名信，写着：“算账的日子近了。”还附有一颗子弹。这封恐吓信至今仍然是谜。这不可能是共产党人所为，那么到底是激进学生写的，或出于国民党敌特之手？不清楚。可以肯定，匿名信会让心性较为内向胆小的沈从文神经极其紧张，导致崩溃。

总之，沈从文自杀原因是多方面的，既有政治高压，亦有心理原因和家庭原因。光是从政治方面解读，归咎于郭沫若的文章和北大的大字报，是不充分的。

沈从文的“弃文”和“转行”，也不是什么人强迫的，是他自主的甚至可以说理性的选择。沈氏很早就有“文物癖”，也有不少收藏。他到故宫博物院，多年努力，终于写出具有开拓意义的《中国古代服饰研究》，可谓失之东隅，收之桑榆。周恩来总理还过问过此书。1964年这部大作出版时，当初几乎把他逼到墙角的郭沫若，此时却又为他写了序言，很短，才二、三百字，也是肯定的评价。恐怕不好说郭沫若是虚情假意（也许是借此表示歉意），沈从文是委曲求全吧。这真是人事沧桑，文坛百变，烟雾缭绕，后人不认真体察，就拿些条框分析归纳，断是难于明白的。

（本文部分材料采用了涂绍均《图本丁玲传》，该书系由我总主编的“图本中国现当代作家传”丛书之一种，近由长春出版社出版）