酷睿i5第四代:听,这些曾经的声音

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/04 12:56:18
2004-04-19 22:49 | 只看楼主 树型| 收藏| 小 中 大 1 我拿什么奉献给你 我的祖国
--《南风窗》十五年寄语
[/face][/face]
秦朔

  每一个时代都是一个正在消失的梦,或是一个即将诞生的梦。时间考验价值,历史证明价值。而我们,不过是匆匆过客。有时候,你就像是一群演员,终于排练好了,化好了妆,有点感觉了,准备轰轰烈烈大显身手了,散场的铃声却突然被拉响了。更多时候,你的的确确是在台上,但你究竟在演什么,为谁演,为什么演,你实在是昏昏然并不清楚或者虽然清楚但求糊涂的。

  今天,我们都已经明白,国家之兴旺,不取决于历史之悠久,地理之辽阔,而取决于精神的生命力。国家之安定,不取决于一日之政策,一人之英明,而取决于法治的真正贯彻。21世纪中国历史的舞台,需要比以往更多的充满自由创造活力的新演员,更需要人人都能高度遵循的真规则。

  这是很简单的道理,但简单并不等于容易。发现真理很难,更难的是,遵循它,让它的力量在你的生命力永远延续下去。

  《南风窗》问世十五年了。这十五年,杂志几经调整,人来人往,梦散梦醒。为内心迷雾所困,为外在纷扰所迫,也是未能免俗的经常事,回首前瞻,对历史和人民的愧疚感油然而生,弥漫不散。我们不敢丝毫的夸耀,因为我们深感使命。我们的收获并不多,因为我们承担得还太少。

  如果说每个人的心中都有一部无线电台,接受外部的信息,那么,媒体就像时代的发射塔。我们绝不敢自诩传递了多少精神价值,但当我们认识到它的存在时,我们选择坚持。我们肩膀稚嫩,但愿受使命驱使而不再偏向。

  一份有责任感的政经杂志。这是我们的选择。文字很轻,也易碎,但融入了责任和使命,或许它能走得更远些吧,或许它更容易走到人心深处去吧。

  人人都有选择的自由。“义人因信而生”,从这个角度说,我们庆幸,因为,我们相信着,承担着,并且在其中工作着。

  就是带着这样一种心情,《南风窗》即将走进它的第二个十五年。我们的身边,是越来越多的读者,我们的前面,是饱经磨难又始终沐浴希望的祖国。

总有一种力量让我们泪流满面
--1999年《南方周末》新年献辞
[/face]  作者:江艺平

  这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽,南方的树叶还留在枝上,人们在大街上懒洋洋地走着,或者急匆匆地跑着,每个人都怀着自己的希望,每个人都握紧自己的心事。
  本世纪最后的日历正在一页页减去,没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象,人们得到过安慰也蒙受过羞辱,人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵————真实、真情、真理,它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境,认清了虚伪和欺骗。尽管,“真实”有时让人难堪,但直面真实的民族是成熟的民族,直面真实的人群是坚强的人群。
  没有什么可以轻易把人打动,除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者,当你面对专横跋扈的恶人,当你面对足以影响人们一生的社会不公,你就明白正义需要多少代价,正义需要多少勇气。
  没有什么可以轻易把人打动,除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动,除了前进的脚步……
  这是新年的第一天,就像平常一样,我们与你再次见面,为逝去的一年而感怀,为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来,有一种关怀,正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻,我们无言以对,惟有祝福:让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福;而我们,则不停为你加油。
  我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望,因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头,我们看着你舞动镰刀,我们看着你挥汗如雨,我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所,我们看着你痛哭流涕,我们看着你中流击水,我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗,我们看着你咬紧牙关,我们看着你风雨度过,我们看着你笑逐颜开……我们看着你,我们不停为你加油,因为我们就是你们的一部分。
  总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你,来自于你们中间的每一个人。
  所以,在这样的时候,在这新年的第一天,我们要向你、向你身边的每一个人,说一声,“新年好”!祝愿阳光打在你的脸上。
  因为有你,才有我们。
  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉;为什么我们总是精神抖擞,因为我们爱得深沉;为什么我们总在不断寻求,因为我们爱得深沉。爱这个国家,还有她的人民,他们善良,他们正直,他们懂得互相关怀。
    祝愿阳光打在所有人的脸上。



走在中国的大地上
--2002《南方周末》新年献辞
[/face]
  

  阳光打在你的脸上,温暖留在我们心间;雨露滴在你的胸膛,我们走在中国的大地上。我们与你在一起,我们的爱一如既往。

  我们上路了,新闻在远方。你见到我们的时候,我们和新闻在纸上;你见不到我们的时候,我们和新闻在路上。我们是观察者,我们是记录者,我们是报道者,我们执著地寻找真相。

  当年,有些同行追逐新千年的第一缕阳光,我们却回到了自己的家乡;我们是农民的儿子,我们是工人的儿子,那里是我们的根,我们从我们的根部汲取力量。

  在新世纪第一年的岁末,我们又兵分九路,走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳,祖国的四面八方,各各不同的内涵和外表,我们走近你,我们走进你,我们想看清你的模样,我们想叩问你的心房。

  我们倾听,我们观察,我们张开浑身的每一个毛孔,我们打开自己的每一个器官,我们感受,我们思考,我们记录,我们报道。你的笑脸,你的眼泪,你的焦虑,你的方言表达的你的梦想,对于我们,这一切是多么珍贵!

  福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄,这儿与那儿,久违了,一年一度,我们是第四次涉足。音容笑貌,多么熟悉,生老病死,几多沧桑。如此累积的记录,或者就是一部特殊的编年史。

  年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事,冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮!什么可贵?做应该做的事可贵!

  我们走在中国的大地上,追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方,我们就在场————我们有太多的遗漏————但我们敢说,新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟,我们钻到你哭泣的家乡,让事件剥去伪装,显露真相。千里追踪沙尘暴,戈壁滩里渗进了我们的鲜血,但我们习以为常,身上留下了风的形状。

  我们走在中国的大地上,我们捉摸着大地的脉搏,我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念,申奥,北京;五里河的欢腾,中国足球首次入围世界杯;多哈,中国入世,15年的长征,中国从此进入新天地,中国的未来可预期!

  土地流转,宪法司法化第一案,户籍改革,收容,中国当代社会阶层……你还记得这些词句吗?还有这些词句背后的事实?我们关注效率,也关注公平;我们赞美机遇,赞美可能;我们关注世事的变迁,我们赞美新的萌芽,那是中国未来的无限生机!

  我们走在中国的大地上,我们与红豆杉一起流泪,我们看不见藏羚羊绝望的眼神(它总是奔逃得那么张皇),我们随着野马撒野,我们看见塔里木河重新轻波荡漾……

  我们走在中国的大地上,为你鼓劲,为你欢喜,为你分忧。

  我们走在中国的大地上,我们走过乡土,走过城镇,走过大都会。我们喝过你的家酿酒,我们吃过你的糌粑,我们坐过你的三轮(在被迫离开艾滋病村时,你甚至不收车钱),我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁……

  我们与你在一起,我们的爱一如既往。

  我们走在中国的大地上,这片土地曾经悲伤,这片土地曾经辉煌;我们走在中国的大地上,这片土地沐浴阳光,这片土地充满希望。

  我们走在中国的大地上……


让无力者有力,让悲观者前行
--《南方周末》1998年新年献辞


  迎着新年初升的太阳,让我们轻轻地作个道别,说一声:“再见,一九九八。”
  
回望逝去的365个日夜,我们所有的努力,都是为了证明“我是一个记者”。
  
透过记者的眼睛,我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸;
  
透过记者的眼睛,我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊;

  透过记者的眼睛,我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程;

  透过记者的眼睛,我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神 ……

  有人说,人在履行职责中得到幸福;

  也有人说,履行一项职责时总会感到是在还债,因为它决不会令我们自己非常满意。

  记者所履行的职责,何尝不是对公众的一种“还债”——

  他要告诉人们世界上发生的新闻,他还要告诉人们新闻背后的真相。

  对于这样一项职责,我们当然时时力有不逮,但我们愿意为此而竭尽全力。

  植物的生命要靠它的绿叶显示,新闻的生命要用它的真实担保。

  面对世俗的力量,尽管生命有时也会显得脆弱,尽管我们也不都总是那么坚强,但是,我们决不苟且于虚伪和庸俗,决不。因为我们深深懂得,尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。

  读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他,以便寻找长江上游水土流失的真相,我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰,翻山越岭,穿过一个又一个伐木点,终于找到了生病住院的主人公,这位老伐木工发自内心的忏悔,为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。

  我们的许多报道,就是不断发现和不断寻找的结果。

  记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开,记者的眼睛也常常被真情打动,而轻轻闭上。

  在东北灾区,滔滔洪水已退,漫漫严冬将临,迎着刺骨的寒风,一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句:“我们需要什么?太多了,国家哪帮得过来,今年灾情这么普遍,自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语,却令闻者心头一热,久久为之发烫。

  面对如此重灾巨创,柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良,谁说不是一种坚强?

  也正是人民所固有的善良和坚强,唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板,在狂风暴雨的急流中颠簸过的人,才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。

  告别一九九八,回访我们报道过的新闻,作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑,身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音,而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。

  是的,希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。


我们从来没有放弃,因为我们爱得深沉
--《南方周末》2000年新年献辞[/face]



  这是千载一遇的时刻,百年的更迭,千年的交替,都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球,全世界的人们都在翘首以待……
  这又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。面对着即将远去的一个世纪,面对着就要开启的新千年之门,也许,我们真的该来一次“世纪之旅 ”,就像聪明的同行已经去做的那样——派记者去新西兰,去那个2000年第一缕阳光照射到的地方?或者去五大洲,去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状?
  “世纪之旅”?千年等一回呵,为什么不呢?
  15名记者受命出发了。他们脚步匆匆,他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生,每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵,“近乡情更怯”,处在百年之交、千年之交的故乡,你别来无恙否?
  这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行——“记者回家乡”。
  一群难得在故乡转悠的人,有人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走,总是在寻找他乡的故事;他们的爱和恨,也更多地倾注在别的地方。家乡,成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。
  现在,就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧——
  那些版图上无甚出奇的所在;那些所在处平平常常的故人;那些故人里被岁月模糊了的面容;那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹……这一切一切,都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问,在我们的记者的笔下,变得异常生动、鲜明、隽永,历历在目,触手可及。
  为什么我们总是眼里含着泪水?读完了这一组“记者回家乡”,也许,你会找到答案。而我们必须表达的,是我们对那片土地的敬意。
  我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬,走到了人生的尽头,才算丈量完所有的苦难。母亲,我们祝福你,因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。
  我们要向天国的父亲致敬,他的在天之灵,冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛,在接到采访特大海难的任务时,儿子首先记起的,还是父亲常说的那句话:别为了自个的事耽误了公家的活。
  我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜,她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车,去采访令人撕心裂肺的海难事故现场,他这样做只有一个理由: “我是一个记者!”而她的理解和支持,正好成为他义无反顾的另外一个理由。
  ……
  这是一次特别的旅行,在千年末,在世纪末,在中国,但决不是衣锦还乡。十几个记者,于同一个时刻,奔向天南海北,回到他们曾经生活和成长的地方,是要用他们的眼睛,去观照故乡的现实和未来;是要用他们的心灵,去丈量故乡和新世纪之间的距离。而他们的记录,是要给这个喧嚣的千年末和世纪末,留下一份真实而冷静的言说。
  我们走近千年之交,走过“我们这1000年”。即使在那些最偏僻的山村,我们也能看到,这1000年,是“人怎样变成巨人”的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里,容纳了与日俱增的成功和骄傲,也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言,当西方在这1000年中一步步走出蒙昧的时候,中国却日益远离汉唐的辉煌,甚至在最近160年里曾坠入屈辱的深渊。20世纪中国人的猛醒与奋争,正是对千年来多舛命途的强烈反弹。
  我们走近百年之交,走过“我们这100年”。百年风云激荡,血和泪交织,铁和火迸溅,光荣与梦想在高高地飞翔,造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中,“科学”、“民主”是叩击命运之门的重重音符,“改革”则是它响遏行云的高潮。《南方周末》有幸,在这样的高潮中降生;《南方周末》记者有幸,亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅磐。
  今夕何夕?此身何处?时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒,脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群,正是清醒感知着这样的时空坐标,我们一同走过难忘的1999。
  我们走近1999的岁末,走过“我们这一年”。在这一年里,我们所有的努力,都是为了证明:我们一直没有放弃。我们呼号不息,是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫;我们致力于一毫一厘的进步,是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上,首先因为我们爱,因为爱,我们恨;因为爱,我们争;因为爱,我们以职业记者特有的方式,和土地,和父老乡亲血脉相连。
  今天,我们回家了。我们回到自然,回到平凡,我们回到常识,回到真实。真实有时也会让人难堪,但是,它显示出来的勇气足以令谎言却步。
  在岁末,在世纪末,在千年之末,我们回到家乡,带去绿叶对根的祝福,带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实,我们的胸襟因它而变得宽厚而柔韧。
  在岁末,在世纪末,在千年之末,我们像儿时一样站在家门口眺望。当20世纪的太阳收起它最后一束光线,降临的不是黑夜,而是“我们的未来”。
  还记得惠特曼的这句诗吗:“不论你望得多远,仍然有无限的空间在外边;无论你能数多久,仍然有无限的时间数不清。”
  又一程“世纪之旅”开始了。祝福你,朋友!


胡舒立:要始终倾听不同的声音,不要听任权力制造真理
--《财经》杂志主编寄语[/face]




  在这里说一些话,以说明《财经》的自我期许,本不为我所擅长。但一是却不过新浪网的编辑们的盛情,二是正好手上有《财经》学术顾问汪丁丁先生为《财经》即将出版的《财经从书》所撰之序,对于我们的想法,这篇文章是一个很好的表达。所以以下作该文的部分,以期塞责。

  “《财经》所做的事情,相当世俗,是给读者出主意赚钱。可是《财经》从一开始就明白,任何关于"钱"的事情,同时也就涉及了政治和文化。这类关于赚钱的政治经济学更符合目前《财经》刊名之下的一句英文:business and finance review——商业与金融评论。我们一直在做的事情,无非‘评论’而已,在"财经"便是财经评论,若在‘电影’便是电影评论,若在‘文化’便是文化评论,若在‘政治’便是政治评论。”

  “只不过,我们的评论不打算流于时下常见的无病呻吟之论,亦不打算迎合市场口味,成为名副其实的‘大众’传媒。我们自认‘理想’未泯,自认足够‘狂狷’,自认‘天下’为己任。我们的评论直接了当就是要针砭时弊,考问良心,鞭笞邪恶。我们相信非如此而不能实现更美的人生,非如此而无法创造更好的社会。”

  “如果我们听任权力制造真理,那么我们就只好满足于温馨的谎言和意义缺失的生活。或者,我们只好等待少数权力精英的良心发现,把真理和生活的意义还给我们。”

  “于是,为了活得更有意义,《财经》诸君相濡以沫,于困顿之中,苦寻世界真相。人,生而有知的权利。因为‘生活’的真义是体认人生,从未有认他人的人生为自己的人生而生活的人,从未有未曾体验人生而认识了自己人生的人。”

  “《财经》所追求的职业道德只是两条:(1)倾听不同的声音,(2)批判现实主义。前者或许可以让我们偶然觅见真理,后者或许可以让我们活得更加充实。”

  “我们深知,要做到始终倾听不同声音是极难的事情。有时候,我们自己的立场和激情会蒙蔽了我们的眼睛和耳朵。有时候,我们自己的生存危机和求生的本能会迫使我们沉默,让我们拒绝弱者的呼唤。我们深知,在当代中国社会里,保护每个人自由表达的权利意味着什么。我们努力要把自由表达的愿望告诉所有的人类,告诉‘沉默的多数’以及有意无意间迫使他们沉默的少数,告诉那些打算知道真理的‘散户’和权贵。我们深知,理想,只有对长期奉持着它的人,是宝贵的。有时候,我们会厌倦了‘牛虻’的命运,我们自嘲‘螳臂当车’,我们怀疑生活的品格,我们疯狂地要卸去那份自许的历史感。”

  “但是毕竟,我们走过来了。时光流逝,理想没有跌倒。理想如这天上依依的白云,飘动着,然而却吹不散。”