粗陶的肋骨
粗陶的肋骨
读葛水平散文集《今世今生》
1
《今世今生》之前，我曾不止一次地敲下五个字：请相信阳光。时常想呼唤一队动词，罗列在我的笔下，汇集成纸上的骨头，驱赶脚跟闪着的寒冷。
然而茫然，月夜的乌啼有如崩裂的弦音，让人想起温暖远去的浮影。于是我祈求上苍：即使从春天打捞起来的是花朵的尸骸，即使从冰雪里掠走的是灵魂的鳞片，一粒阳光仍是我们一生的福祉。
春天太远了，我能做的或许是只身逃离这片寒冷。
“我活着的人生五味甘苦就是社会的五味甘苦了，我的青衣布裤与在春风中吹生的万物就相应相生了，我的悲情爱恨就不仅是我自己的。”最不经意的一笔，就是《今世今生》的一柄利刃，掀起惊涛骇浪的语言，都是一场覆盖苍穹的大雪，或是凝在春扇上的十万挑花。
一波接一波的温暖，让人根本无心抿酒。这些贝壳一如大地的耳朵，在泥土的深处，聆听岁月的心跳和沧桑的风声。可以想象，微尘年代，打制泥坯时，这些贝壳被阳光聚集在一起，各自浮游了亿万年，然后：落地成诗。
2
我认识《我们家的乡下男人》，他时常骑着一辆摩托车，十有八九斜背着一支自制的猎枪，风驰电掣地路过故乡的晨昏。
甩鞭的热闹未曾目睹，但我听过他几声枪响，不是猎人猎物，他经常擦枪走火，然后在笑声里绽开皱纹。这笑声是黑暗在第一缕光芒出现时的形态，如山神凹的水、空气和阳光一样，剽悍，恣意，鲜活。
生活的嗟叹是他酿制的一杯烈酒，或甩鞭，或歌唱，或挥拳，或用蛇皮自制了二胡，奏起平平仄仄的歌谣，是宣泄的出口，他一生都活得如此血性。
“父亲，你现在躲在老家哪座山褶子里贪玩？……你不来便罢了，因何梦中都挂不住丝缕影子？”我想说，其实怀想是因了他不曾远行，那种血性让女儿至今能感觉到父亲的呼吸和心跳。
在山神凹聆听呼啸的松涛，来去自由的也只有风。来如风去也如风，今天，他的鲜活已然演化成羊蹄下的青草，从不惦记岁月的枯荣。
3
在欧洲，男人可以为心爱女人发动一场战争，在中国，寻常百姓可以为自己的女人血流五步。但在大唐盛世，却有“宛转娥眉马前死，花钿委地无人收”的黑色幽默。
歌舞升平里，玉环是尊者身边的装饰物，“渔阳鼙鼓动地来”的时候，高力士的三尺白绫宣告了爱情有罪。
溃败的军队裹挟着一个逃亡的天子，这群精神阳萎的男人需要一个垃极筒来盛放所有的过错，他们似乎从杨玉环的血中找到了溃败的狗屁理由。——玉环无罪美丽其罪，很是沉痛。
《宛转娥眉马前死》是千年之后的内心风暴。一枕繁花随戏水的鸳鸯远去，留下的丝弦笙歌恢宏冷凝，葛水平摇响的历史风铃，只是想还给千年之外的女人，一个简单的清白。
今夜秉烛的人，十指洁净，注定扶不稳马嵬坡的那片黎明，但放歌的水平吹响了笛子，衔来一束阳光，翻晒着历史的霉页，不知马嵬坡的软体动物们，脸上是否能挂一丝羞愧的酡红。
4
粗陶，从半坡的一口深井开始，头顶着一座不灭的灯盏，提笼五千年岁月山河的所有月色，一路行走，最后抵达了大江南北的万家灯火。它的骨骼是百家的姓氏，或许脸庞上绽放着火浴后的瓷梅。
“细碎的梅意味着一个季节的韵律，那个季节，洁净得没有一丝龌龊的地表，那个骨杆似的锋矛，骨朵如桃花一样的梅，它温柔地开了，开了花。”今生今世的粗陶，葬礼之前是水是土，是生命最初的孕育地。
风过定林。——你要寻找什么样的景致？隆宋的辉煌，都被遗弃在后院的瓦砾里，你要寻找的梦境，已然一片沧桑。老房子就在那片山谷里，你只能抚摸那些斑驳的墙壁，所幸，那里有粗陶的骨骼。
当然还有：《今世今生》走过的石板路。这是阳光、温暖、土地、男人和女人的碎片，或远或近，仿佛沁河岸边挂了水草的缆绳，悠悠地滴着水，嘀嘀嗒嗒地讲述着一个又一个悠远的故事……
行色匆匆地路过《今世今生》我看见一树树被民谣唱红的花朵，在你紧握的手中变成一汪泪水，悬流在窑洞的周遭，比山神凹的高梁还要绵长……如此，我在青青的石板路上，留一些淡泊，而后静默其间，可好？
中财网