风干耗牛肉:大汉之源汉中

来源：百度文库编辑：中财网时间：2024/04/29 15:06:09

川陕一路之

大汉之源汉中

勉县东去，到汉中。到汉中看看，是长久的愿望，终于实现了，心中的喜悦不言而喻。因为，到汉中就是到了家。

每一个汉族人，到汉中，都是到了家，汉族之汉，就是汉中之汉，汉中是全球汉人的老家。这话不是我说的，余秋雨先生是中国文化史大家，是他说的：“我是汉族，我讲汉语，我写汉字，这是因为我们曾经有一个伟大的王朝——汉朝，而汉朝有一个重镇，就是汉中。因此，我有一个建议，让中国人把汉中当作自己的老家，每次来汉中当作回一次家。”

汉朝发源于汉中。汉朝经历三个阶段，东西两汉，后续蜀汉，前后经历四百六十来年，其中东西两汉各延续两百年左右，中间虽然有王莽篡政的十五年，但汉统尚存。就因为这四百年，“汉”字便深深刻在中国历史文化之中，牢牢种在中国人的心里。世界上最大的民族汉族，就是在这四百多年中形成的。进入大汉版图的南北各民族，东夷西戎北狄南蛮与华夏逐渐消融混化，最终融合为一个统一的，有共同语言，共同经济生活，共同文化，共同心理素质的共同体。中国历朝历代，都给后世刻下一些痕迹，现在还留在我们的生活中。在海外，说华人、华侨。农历，称为夏历。周灭商，商人土地尽失，以贸易为生，传至后世，凡以贸易为生者，皆称商人。易经，称为周易。海外华人，自称老家唐山，衣着唐装。宋时刻板用印刷正体，后世称为宋体。诸如此类。但哪朝哪代，在中国历史上的刻痕都没有汉朝这样深。汉族，汉人，汉字，汉语，连背叛祖国的人，都冠以汉奸。所以，汉中旅游，以“汉”字为中心，自然而然。

两千年过去，汉中现存的汉时遗址，不多。主要是三件宝。一个是古汉台，一个是拜将台，一个是饮马池。

古汉台，在汉中城中心。汉中是大概念，大汉中包含勉县和南郑诸县。但在汉朝的古迹中，前汉的遗存主要在汉中，三国时期的遗迹却集中在勉县。蜀国逐魏，主要战场定军山在勉县，诸葛亮墓在勉县，武侯祠在勉县，就连刘备就汉中王位，也在勉县。“建安二十四年秋七月，筑坛场于沔阳，方圆九里，分布五方，各设旌旗仪仗，群臣皆依次序排列。许靖、法正请玄德登坛，进冠冕玺绶讫，面南而坐，受文武官员拜贺，为汉中王”。

刘备是刘邦之后，他的先祖即汉王位，却是在汉中，地方就在古汉台。古汉台现在是汉中博物馆，土台子，大约就是即王位时用土堆起的一个坛，刘备在沔阳筑坛的坛，如果留到现在，也可以叫汉台。

秦末，群雄逐鹿，最起劲的是楚国遗民，最初的老大是项羽。开始时大家约定，谁先拿下咸阳谁就是王，结果刘邦抢在项羽前面收复咸阳。项羽却翻了脸，这位贵族实在看不起刘邦这个市井混混，单方撕毁协议，只给了刘邦一个汉王头衔，拨给巴蜀三十六县。在项羽看来，这就不错了，你刘邦应该满足了。可真正的小人是项羽，撕毁协议，自高自大的人不是小人是什么？刘邦还真的退出咸阳，到了汉中，接受了汉王的称号。仪式就是在汉台举行的。现在汉台已经挤在汉中的楼房街道之中了，想来那时候一定是一片空旷的原野，有大仪式，行大礼，台子必然要大得多。刘备即汉中王，筑坛，尚且方圆九里，刘邦的坛，绝不会太小。这是在公元前二零六年四月。现刘邦从小生活在基层，对老百姓的喜怒哀乐了解的透彻，对投入与产出的关系，索取和给予的关系研究的明白。在汉几年，延揽英才，整治军队，提振农业，发展经济。特别是拜韩信为大将，明修栈道，暗度陈仓，奇袭雍王章邯，北定三秦。从咸阳走进汉中，再从汉中走进咸阳，像一只猛虎，打出函谷关，面对面地和项羽杠上。这时候，楚霸王才发现，这位市井小人，竟然比自己还高大威猛，霸王被刘邦打的七零八落，成了孤家寡人。走投无路，与美人喝完告别酒，在乌江边上拔剑自刎。走出汉中的刘邦，这时才知道，汉中之汉，乃是天汉。汉中是自己的福地。刘邦建国，不取自己故乡丰沛之名，以汉为号，定名大汉。刘邦即汉王之坛，也被后人冠以汉字，称为汉台。不过，从现在的汉台规模看，现存的汉台，应该是大汉台的一小部分。

古汉台在刘邦即位时，应该就是一个土台子，经不起风吹雨淋，如不保护，就是一个顷颓的命运。但后来在台子的遗址上大约建了房子，顺便把台子也给保留下来。现在台子上的楼，名叫望江楼，建的很晚，在南宋。初建时叫天汉楼，现在已经成了汉中博物馆的一部分。到汉中，看汉中博物馆，便看到了汉台。

拜将台，是汉中的第二件宝。有南北两座土台，不高，也不大，两种说法，一种是刘邦拜韩信为大将时筑起的土台。另一说，这坛，本是刘邦祭祀天地的地方，拜韩信为将，也用这个台。因为韩信名气大，后人专以拜将台称之。这个台，和古汉同年修建，也是公元前二百零六年，可见后一种说法更可信，用此坛拜将，显示刘邦对韩信的重视，过后还是拜祭天地的场所。

后人为何如此纪念韩信，有责备刘邦的意思。萧何是韩信与刘邦接头的介绍人，韩信在汉营不得志，开小差跑了。萧何月下追韩信，追回来再次向刘邦推荐，刘邦这才决定任用这位军事奇才。为了表示自己的诚心，大张旗鼓地办就职典礼，在祭天地的台子上为韩信授印。这是刘邦用得着韩信的时候。韩信不负重望，设计麻痹敌人，出奇兵，取关中，将八百里秦川收入囊中，建立了稳固的敌后根据地。之后东进，把项羽分封的魏、代、燕、赵、齐五国一扫而光，大军压向项羽的楚军，最终逼得楚霸王自杀身亡。刘邦得天下，韩信功劳第一，功高盖主，是刘邦最不愿意看到的，借吕后之手将韩信诛杀。狡兔死，良狗烹。高鸟尽，良弓藏。敌国破，谋臣亡。是历史的悲剧，也是历史的必然。韩信是军事奇才，却是权谋蠢材。如果仗打完了，马上报告，某不幸马上跌下，中风不起。在家里躺着让刘邦来探望，大约就没有后来被烹被亡的事了，有可能得个善终。这只是个假设，历史是不能假设的。后人重视拜将台，多少有点为韩信鸣不平的意思。拜将台后世几近颓废，北宋梅尧臣诗，苍烟古柏汉高庙，落日荒茆韩信坛，说的就是当时的情景，落日荒茆，何等凄凉。现在台子已经用石头筑起，四周用汉白玉栏杆围起来，早已不是当年的土台子，碑刻也保护良好。这是对韩信最好的纪念。第二宝，是拜将台。

饮马池就是一汪水，也叫东湖。传说是刘邦在此饮马。不过如果没人告诉你，说这就是饮马池，谁也不会注意，这小湖还有此尊荣。这里过去是汉中八景之一，但民国的时候，这里已经处于半壅塞的状态，从内地逃到汉中的难民在池边搭建房子，用池水洗涮，搞得污浊不堪。到后来也未见有大的改观，至少与勉县武侯墓的池水无法比。看样子汉中这个宝贝还得下大力气整治。毕竟这是旅游资源。

汉中除了刘邦刘备诸葛亮这些名气极大的人物，还有两个人是有大名气的。一个是出使西域的张骞，一个是造纸术专利拥有者蔡伦。张骞是汉中城固人，不用说，蔡伦却是湖南耒阳人。但因为他有重大发明，被封为龙亭侯，封地就在洋县，所以也可以说是汉中名人。纪念张骞、蔡伦，还有张良的祠庙都有，但分散在各县镇，要看，得专门去。我因时间关系，都没有去，虽然可惜，但另有补偿。

所谓补偿，是在汉中，有大发现。我对陕西的认识，长期停留在关中和陕北。八百里秦川，泾渭分明，自古华山一条路，安塞腰鼓宝塔山，白羊肚毛巾红兜兜，黄土窑窑黄沙沙。从没想过，在陕西还有延绵千里的森林绿海，青山秀水，鸟跃蛙鸣，浓荫蔽日，溪流潺潺的花花世界。从洋县到佛坪再进周至，不走高速路，走山间公路，一路山回水转，满目苍翠，一个山弯就是一段风光，一条溪流就是一个美景。在佛坪，停车休息，两山挟持间，细细一条路，往前往后，树海延绵，脚下就是清清流水，在山石间撞出白色的细小浪花。一串串红色、白色、蓝色的小花，像星星般开放在溪流两边。在城市里，只有在公园里，在遛鸟老者的笼子旁才能听到的悦耳鸟鸣，在秦岭的大山间不绝于耳。清风徐来，树枝婆娑，这景象对我的冲击，可以说是颠覆性的。汉中大地，让我见到了一个完整的陕西。走这条路，简直是在上一堂课，一堂重新认识陕西的启蒙课。这才知道，汉中旅游，还另有天地。

汉中是处于中国南北分界线上最典型的地方，四季最分明，几乎可以划为四等分。汉中政区归于北方，气候区域和植被区域却归于南方，汉中是南北交融的城市。风光秀丽，气候宜人，集中国东南西北景色之精华，到汉中旅游，全年皆宜，无分四季。走这段路，一路惊讶，也叹息自己的孤陋寡闻。

汉中北有秦岭，南有巴山，森林覆盖率在一半以上，生物多样性在西部地区独树一帜。一个汉中，就有佛坪、青木川、桑园和朱鹮国家级自然保护区，区内大熊猫、金丝猴、朱鹮、羚牛，都是国宝。一般人都以为四川是大熊猫最集中的地方，但中国大熊猫最集中的地方却在陕西的汉中，佛坪自然保护区，平均二点五平方公里就有一只大熊猫，密度居全国之首。但是，知道这一点的人，微乎其微，不能不说这是汉中的遗憾。如果这次不到汉中，不走秦岭路，我对陕西的认识，可能还停留在白羊肚手巾黄沙沙上。

汉中是中国南北文化交流的孔道。中国元时盛起，北有杂剧，南有南戏。到明代，四大声腔均起于江南，弋阳、海盐、余姚、昆山。及于西北，则大多先在汉中交汇，再向北传。汉中有汉调，是汉剧由湖北传入，落地生根，与北来弋阳腔系统的秦腔混合，成为汉中当家戏曲，反过来，再进入关中，影响秦腔。这个过程，大多数是在汉中完成的。汉中方言，是秦蜀交汇，现在陕西方言与四川方言共有的不少词汇，都是经由汉中传递，最后固化的。到汉中听人说话，琢磨那南北交融的音韵，也是一种享受。

如此丰富的自然人文资源，哪里是现在的汉中博物馆所能盛装的下的，汉中真应该将古汉台让出来，像成都武侯祠一样，变为公园，让人们在品茶之余，慢慢欣赏老祖宗留下来的宝贝。另在开发区建设一座大于现时馆藏面积十倍二十倍的新馆，将汉中自然之最，人文之最，历史之最，文化之最，都展示出来。在汉中看大汉遗存，总有单薄之感，如果有了这样一座博物馆，那该是什么样子。

也因此想到，如此丰富的汉中，旅游的落脚点到底应该放在哪里。汉中多外宣传，重点放在最值得骄傲的地方，历史。大汉之源。但汉中该看的，可看的，何止是一个“汉”字，我倒觉得，到汉中，看“汉”，更应该看“中”。一定程度上，我以为“中”才是汉中旅游的精华所在。这是我一路走秦巴山，走秦岭得到的最深体会。

一般认识，中国的地理中心，在西安市泾阳县，这是从几何概念出发的地理中心，可综合地理，气候，人文，历史多种因素，中国的中心在汉中更为符合实际。汉中盆地，就是中国的肚脐眼，中华的聚宝盆。如果汉中的领导在宣传汉中的时候，把“汉”字只作为汉中名片的一个角，而把“中”字大大地写上，那汉中可就精彩纷呈了。汉中何不大力鼓吹，汉中是中国的地理人文中心。汉之源流浩浩汤汤，源头就在汉中。汉中是中华的聚宝盆，奇珍异卉，珍禽异兽，琼树仙草，齐集汉中。在这个思路指导下再去看汉中，汉中之“中”就会可圈可点，无论从地理，气候，植被，还是从人文，历史，方言，民俗，就都有了看不尽的东西，汲取不尽的养分。如此看汉中，才能把汉中看的真真切切。古汉台要看，要看的还有熊猫、朱鹮和金丝猴，还有莽莽苍苍的大秦岭。如果让我给汉中写广告词，我写：汉中之汉，汉语之汉，汉中之中，中国之中。中国人，常回家看看，老家在汉中。

汉中是南北交汇之地，有的地方口音偏陕西，有的地方口音偏四川。吃饭，有的地方偏酸，有的地方偏辣。汉中很多老百姓，搞不清楚自己到底是北方人还是南方人，一问，回答的往往很含糊。其实回答：说南说北都行即可，“中”嘛。

汉中在战国是属秦，秦设三十六郡，汉中为其一，应是秦人为主体。但到汉末，连年战争，人口锐减，三国时魏蜀相争，最终成为蜀地。面对良田荒芜，赤地千里的现状，诸葛亮采取了移民政策，从涪陵一带移民数万，入汉中屯垦。这使汉中居民大部由秦人置换为蜀人。汉中风俗逐渐与四川同，包括生产生活方式、方言、食俗。宋时，设利州路，汉中为利州路治所，跨巴山辖川北。自汉末到宋亡，汉中一直与四川拴在一起。到元，蒙哥取四川，先攻下汉中，将汉中划归陕西。自此，汉中入陕。直至今日。已逾八百年。八百年岁月，让汉中在川陕间充当文化交流者的角色，汉中也在这期间自我磨合，逐渐融入陕西。到现在，川陕之间，汉中居中的角色仍然浓厚。

我走川陕一路，考察一路食俗，觉得最能说明问题。有两个例子。

第一是面皮。面皮，也叫凉皮，米皮，还有叫酿皮的。有以米为原料的，也有以面为原料的。这东西陕西与四川共有。但做法各有不同。大致说，汉中以南一个做法，汉中以北一个做法。汉中以北一个吃法，汉中之南一个吃法。交汇于汉中。

关中做面皮，用面浆或米浆置于盘中，摇均匀，蒸熟待用，也有稠面擀皮蒸的，均用大笼屉。到汉中，变了，用小蒸笼，蒙笼布，在笼布上浇米浆，蒸笼就在锅上蒸，一层将熟，再蒙一张笼布，接着浇，接着蒸。直到摞起厚厚一叠，才取下一张张揭下。往南传，广元如是，江油如是。但这东西到绵阳，戛然而止，到成都，再不见踪影，即使有，也是老陕推车在卖，绝对不是当地小吃。绵阳是汉中面皮传导的尾端。

这是做法，还有吃法。无论是汉中，广元，还是江油、绵阳，面皮是可以热吃的，广元、江油的凉面热盖头，还被当做小吃一大特点。但毕竟川陕有别。在四川，不以豆芽入碗，到汉中，吃面皮，服务员是不问你的，每碗抓一把豆芽，往你眼前一送。让你知道，在汉中吃面皮，是一定要吃豆芽才正宗。但无论是有无豆芽，面皮热吃，只有汉中以南。往北，到关中，没听说过。以此，汉中食俗近川北。

另一例，浆水面。是以关中为中心，南北皆有，到汉中，便是尾端，浆水面不入四川，在汉中打住。四川人说浆水面，说，那时老陕的东西，汉中此时实实在在归入陕西。

浆水面用雪里红、萝卜缨、芹菜之类鲜菜入开水稍汆，捞出入盆，倾入面汤，共同发酵，数日成浆水。这东西是酸的，陕西人吃的就是这个酸。吃时浆水菜捞出来先下锅炒，之后注入开水、浆水再烧开，便是浆水成品了。晾凉吃凉的浆水面可，热着吃热浆水面亦可。关中、汉中、天水、兰州直到武威张掖，浆水面都是好东西。汉中人尤其喜爱，爱的义无反顾。在这一点上，汉中人和西北人保持高度一致。

在吃的方面，汉中“中”的特点一览无余。

汉中游，很仓促，只是在离开汉中，在秦岭崇山峻岭中起伏折转，看到那醉人的美景时，才知道应该多呆几天，好好走走，只能待以后了。想来，过汉中的机会还有，到时候，再来吃汉中的浆水面，蒸面皮。