九宫是何是什么生肖:[精品推荐]读《管锥编》札记（下）

来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/28 13:13:06
 
  　　读《管锥编》札记：耳聋目盲者多笑 　　
　　《旄丘》：“叔兮伯兮，褎如充耳。”
　　
　　此处之“充耳”，指古代贵族冠冕两旁悬挂之玉。下垂至耳，用以塞耳避听。成语“充耳不闻”即源于此。
　　
　　郑《笺》：“人之耳聋，恒多笑而已。”
　　
　　盖聋者欲自掩重听，辄颔首呀口，以示入耳心通。
　　
　　俗谚有谓“瞎子趁淘笑”，赵南星《清都散客笑赞》记瞽者与众共坐，众有见而笑，瞽者亦笑。众问：“何所见而笑？”瞽答：“你们所笑，定然不差。”可比照观之。
　　
　　陈启源《毛诗稽古编》斥郑玄此笺为“妄说”，正如其斥《终风》“愿言则嚏”之郑《笺》（“俗人嚏，云‘人道我’”为“穿凿之见。”
　　
　　就解《诗》而言，一些笺注或与诗文本义无直接相关，但对于观物态、考风俗还是有其参考价值的。
　　
　　此篇为钱先生谈耳聋目盲者多笑之读书札记，兼论诗文笺注之价值。《旄丘》一篇，一般认为是黎人逃卫，求救济而不得之诗。后世常与《式微》联系在一起解释。谓耳聋目盲者多笑，盖其身体残缺，而欲合于常人之群，故有此状也。余亦常见耳聋目盲者心思缜密，耳聋者“以目当耳”可读“唇语”，目盲者“以耳代目”可利于行，足见其用心专一，心无旁鹜，感官交通而互补之矣。贝多芬耳聋仍能作曲，史学大家陈寅恪晚年目盲足膑，仍可口述学术巨著《柳如是别传》，盖其心明也。诗文笺注，往往旁征博引，有时与本文羌无系属，却曲礼人情，换一角度观之，不无闲笔之妙。季羡林有一篇《说‘嚏喷’》之学术随笔，论述古人遇打‘嚏喷’，旁人则需立即应言“长寿！”，否则会被“药叉吸其精气”，《大藏经》有关例证颇多。并引饶宗颐语，谓古希腊、罗马均有以打嚏喷为预占之事。季先生虽作小文，所引中西事例颇为详赡，余读后十余年仍留印象。
　　　　
　　2007-9-14正午记于砺剑阁
　　   =========================================================================== 读《管锥编》札记：舟车皆可言“驾” 　
　　
　　《邶风 泉水》：“思须舆漕，我心悠悠，驾言出游，以写我忧。”这是说乘车出去散心，“驾”为“或命巾车”之意。如阮籍《咏怀诗》：“驾言发魏都，南向望吹台。”
　　
　　《卫风 竹竿》：“淇水滺滺，桧楫松舟，驾言出游，以写我忧。”则“驾”为“或棹孤舟”也。
　　
　　苏轼《前赤壁赋》：“驾一叶之扁舟。”此处“驾”为操舟之义。
　　
　　苏轼《日日出东门》：“步寻东城游，……驾言写我忧。”则“驾”指御车也。
　　
　　后为章惇所纠，东坡以“尻轮神马”自解也。
　　
　　“尻轮神马”典出《庄子•大宗师》：“浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！”
　　
　　苏轼《赠袁陟》：“不见袁夫子，神马载尻舆。”
　　
　　此篇为钱先生谈舟车皆可言“驾”之读书札记。一般认为《泉水》、《竹竿》等篇，均为卫女思归之诗。王先谦谓其“罔极之哀，多难之急，皆在其内”，为思父母，忧家国之作。“驾”原意指御车马，盖车驾为古人主要之出行工具也。《世说新语》注引《魏氏春秋》载：“阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而反”，庚子山谓其“行路难”也。然交通渐兴，旱路所阻，则假舟辑以行，遂泛言“驾舟”也。古人常以“舟车劳顿”合用，虽有时偏义一方，泛言亦通也。余观《西游》、《封演》诸神魔小说，常见仙人使“腾云驾雾”之术，盖佛、道修行有成，或可日行千里也。时至今日，“驾”已泛指驭使控制工具之法，除舟车可言，即“驾”飞机亦未尝不可也。
　　 　　
　　2007-9-15正午记于砺剑阁
　　 =============================================================================== 读《管锥编》札记：“莫黑匪乌”之今谚  
        《北风》：“莫赤匪狐，莫黑匪乌。”
　　　　
　　《正义》：“狐色皆赤，乌色皆黑，喻卫之君臣皆恶也。”
　　　　
　　今谚所谓：“天下乌鸦一般黑。”
　　　　
　　曹雪芹《红楼梦》第五七回：“天下老鸹一般黑，岂有两样的？”
　　　　
　　此篇为钱先生谈“莫黑匪乌”与今谚之读书札记。全篇廖廖数语，盖引而不发也。《北风》为刺虐之诗，以赤狐、黑乌等不祥之物象征统治者之暴虐形象。古人言日月速逝，常称之为“乌飞兔走”。以“乌头白，马生角”，喻不可能实现之事。马致远《天净沙》有“枯藤老树昏鸦”句，直如写意山水。余少年时曾发表寓言一篇，取名《乌鸦之死》，言其墨身喑哑为追日所焚，赋予其有如普罗米修斯盗火之新意。又曾作诗二章，取孟德诗意，中有“野地独行无归处，遥望清月共温存”句，颇见为赋新词强说愁之慨。观鲁迅作品，知先生很喜欢“鬼”、“蛇”、“啄木鸟”等形象，亦常“独作枭鸣”。先生曾编辑《乌合丛书》，则近乎将“乌鸦”引为朋类，作为反抗之武器了。其小说集《故事新编》中有《奔月》一篇，以逢蒙影射高长虹，宛若反戈一击，亦为刺也。篇中主要人物羿与嫦娥每日吃乌鸦肉炸酱面度日，余读后印象深刻，或亦有所指。吾独爱集中《铸剑》一篇，以其重剑无锋，瘦硬如铁，最可见先生之性情人格。惜广陵绝调，久已不闻，当代唯有张承志《西省暗杀考》一作承其遗绪，然观其命运，亦难逃所谓“知识分子”之围剿矣。
　　　　　　　　
　　　　2007-9-15夜记于砺剑阁   ============================================================================　
读《管锥编》札记：尔汝群物 　　
　　
　　《静女》：“自牧归荑，洵美且异；匪女之为美，美人之贻。”
　　
　　“女”即“汝”字，盖爱乌及乌，物以人重之义。
　　
　　甯戚《扣牛角歌》：“黄犊上坂且休息，吾将舍汝相齐国。”
　　
　　杜甫《废畦》：“秋蔬拥霜露，岂敢惜凋残。暮景数枝叶，天风吹汝寒。绿霑泥滓尽，香与岁时阑。生意春如昨，悲君白玉盘。”
　　
　　此少陵对废畦而志慨也。孙奕《履斋示儿编》论此法为“少陵尔汝群物”也。
　　
　　卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之至情洋溢，推己及他。
　　
　　我而多情，则视物可以如人，体贴心印；我而薄情，则视人亦只如物，侵耗使役而已。
　　
　　《魏风•硕鼠》：“三岁贯女”，“逝将去女”；
　　
　　《书•汤誓》：“时日曷丧，予及女皆亡。”此之称“汝”，皆为怨词。
　　
　　盖尔汝群物，非仅出于爱暱，亦或出于憎恨。
　　
　　要之吾衷情沛然流出，于物沉浸沐浴之，仿佛变化其气质，而使为我等匹，爱则吾友也，憎则吾仇尔，于我有冤亲之别，而与我非族类之殊，若可晓以语言而动以情感焉。
　　
　　梁玉绳《瞥记》卷二考“尔汝”为贱简之称，亦为忘情亲密之称。
　　
　　美国文学家梭洛尝云：“人言及其至爱深知之物，辄用人称代名词，一若语法所谓‘中性’非为彼设者”。亦“尔汝群物”之旨也。
　　
　　此篇为钱先生谈尔汝群物之读书札记。盖《静女》为男女幽期密约之情诗，“爱而不见，搔首踟蹰。”状男女之心理情态，可谓描摹入神，情辞毕肖。朱熹谓此诗为“淫奔期会之诗”，亦道学语也。钱先生所著长篇小说《围城》有一人物名“赵辛楣”者，有学者据上海方言认为是影射“邵洵美”，后经杨绛先生复信辟谣，盖亦捕风捉影之论也。全篇所论之“尔汝群物”，盖“拟人”、“拟物”之法，王国维尝言“有我之境”与“无我之境”之别，余观其要在语出天然，则景语皆情语也。“尔汝”本为轻贱之称，多用于尊长称呼卑幼者。后亦泛指彼此亲昵，不拘形迹。如杜甫《醉时歌》：“忘形到尔汝，痛饮真吾师。”韩昌黎《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”《世说新语》注引《文士传》言祢衡“少与孔融作尔汝之交，时衡未满二十，融已五十。”此亦今言“忘年之交”也。李贽提倡“童心”说，盖诗人与儿童心思细密，本心犹存，观物与人同，即所谓“忘形亲密”也。艺术大师罗丹所谓人们“缺少的是发现美的眼睛”，亦此谓也。余年少时读《笑傲江湖》传剑一章，风清扬授令狐冲独孤九剑之法，尝道“出手无招，无招可破”一诀，余颇以为玄虚不得解。盖“出手”必有“招”矣，或欲无招，必将束手矣。黑泽明电影《椿三十郎》结尾处演高手互决，全神屏息有若时间凝滞，仅一招而生死立判。然其宗旨为入鞘之剑，出剑为救人于水火。出而见血，皆等而下之也。学艺之道，当求天人合一，厚积薄发而自由挥洒，吾辈钝根，亦难“悟”道矣。
　　
　　
　　2007-9-16午后记于砺剑阁   ================================================================================== 读《管锥编》札记：揣度拟代之法
　　
　　《桑中》：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”
　　
　　毛《序》：“《桑中》，刺奔也。”
　　
　　朱熹谓此诗乃淫者自作，踰礼败俗，“自状其丑。”
　　
　　崔述于《读风偶识》中力持异议：“《桑中》一篇但有叹美之意，绝无规戒之言。若如是而可以为刺，则曹植之《洛神赋》、李商隐之《无题》诗，韩偓之《香奁集》，莫非刺淫者矣。夫《子虚》、《上林》，劝百讽一，古人犹以为讥，况有劝而无讽，乃反可谓之刺诗乎！”
　　
　　设身处地，借口代言，诗歌常例。貌若现身说法，实是化身宾白，篇中之“我”，非必诗人自道。
　　
　　陆云《为顾彦先赠妇》四首，一、三代夫赠，二、四代妇答。此皆借口代言也。
　　
　　词中更成惯技，毛先舒《诗辨坻》谓“男子”词“多作闺人语。”
　　
　　人读长短句时，了然于扑朔迷离之辨，而读《三百篇》时，浑忘有揣度拟代之法。
　　
　　“桑中”、“上宫”，俗语流传，众皆知非美词。所指为游乐之处，幽会之所。
　　
　　司马相如《美人赋》：“暮宿上宫，有女独处；皓体呈露，时来亲臣。”
　　
　　沈约《忏悔文》：“淇水上宫，诚无云几，分桃断袖，亦足称多。”
　　
　　此篇为钱先生解说诗歌创作中揣度拟代之法之读书札记。《桑中》为写男女幽期之情诗，被后世尊为《无题》诗之祖。然历来解诗者多认为其写一男自述与三女外遇，为淫邪之诗。钱先生从艺术创作的角度出发，认为诗作自述语气非即诗人自陈其事，也可能是使用了揣度拟代之法。余谓此法盖现代小说创作中之虚构手法也。如小说家茨威格名作《一个女人一生中的二十四小时》，即以写女性心理闻名。作家可借口代言，千腔并作，小说中的“我”，虽自述其一生行状，亦并非作者本人也。“方鸿渐”又岂是“钱锺书”耶？钱先生在鉴赏此诗时，说“《桑中》未必淫者自作，然其语气则明为淫者自述”。并引唐代长安无赖子将所狎妇女姓名、年齿等情况雕青身上，时人号为“针史”及西方文学中荡子形象唐璜等例证之。盖钱先生为借题发策，并非以“淫者自述”为解诗之语。余意有所保留，故略而不录。有学者从民俗的角度进行解释，认为《桑中》为仲春之月男女相会时所唱的情歌，诗中女子之名皆为美女之代称，并非实指。民歌中此类互答形式亦十分普遍。余以为可成一说，或亦可通。
　　
　　
　　2007-9-16夜记于砺剑阁   =========================================================================== 　　
读《管锥编》札记：诗文中景物不尽信而可征
　　
　　《淇奥 序》：“美武公之德也。”
　　
　　《正义》：“武公杀兄篡国，得为美者，美其逆取顺守；齐桓、晋文皆以篡弑而立，终建大功，亦其类也。
　　
　　方东树按语：“此唐儒傅会，回避太宗、建成、元吉事也。”
　　
　　这是说孔颖达在解释《淇奥》的时候，顾及到唐朝当时的历史忌讳，为帝王“篡弑而立”执政的合法性进行理论辩护。即《正义》隐寓时事也。
　　
　　克罗齐所谓“一切历史都是当代史”，亦为此意。
　　
　　要之，对历史的解读常存在于后世的“眼光”之中，甚或“历史家”的眼光中，随着时代观念的变迁，对历史的评价也因之而变。
　　
　　《淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”
　　
　　朱熹《诗集传》：“淇上多竹，汉世犹然，所谓淇园之竹是也。”
　　
　　郦道元《水经 淇水注》：“今通望淇川，无复此物，唯王刍编草，不异毛兴。”
　　
　　可见高适之时淇川之竹早已伐尽，而其诗作《自淇涉黄河途中作》之四尚曰：“南登滑台上，却望河淇间，竹树浃流水，孤村对远山。”殆以古障眼，想当然耳。
　　
　　与淇奥之竹相似的例子，还有溱洧之芍药。
　　
　　《郑风 溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”
　　
　　白居易《经溱洧》：“落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清。不见士与女，亦无芍药名。”
　　
　　钱先生谓诗文风景物色，有得之当时目验者，有出于一时兴到者。出于兴到，固属凭空向壁，未宜缘木求鱼；得之目验，或因世变事迁，亦不可守株待兔。
　　
　　这是说诗文中的景物描写，可以实摹，也可以“真实”为依据进行艺术虚拟。亲眼所见之景亦可因时代变迁而变化，后人不能坚执而不加分辨。
　　
　　苏轼摹写赤壁景色，后人继作，所见异词。
　　
　　清初陆次云《北墅绪言》：“昔读两赋，宛转流连；兹寻其迹，渺若云烟。欲听箫声，无复闻其怨慕；欲观鹤影，何从仰其蹁跹！坡仙于此，常致慨乎孟德，后坡仙而至者，复至慨乎坡仙！”
　　
　　诗文描绘物色人事，历历如睹者，未必凿凿有据，苟欲按图索骥，便同刻舟求剑矣。
　　
　　这在西方例子也有许多。
　　
　　如谈艺者论十七世纪法国小说曰：“小说所写主角莫不肤白晰而貌妍秀，皆纸上之假面者，揭其本相，则此中大有黑丑男女在。”
　　
　　克罗采嗤学士辈读古人情诗，于所咏意中人，不啻欲得而为眼前人，亲接芳容，可谓误用其心。
　　
　　所论虽寓庄于谑，亦表明文艺之真实与现实世界之亲历盖不可件件等同而观也。
　　
　　欧阳修《醉翁亭记》首句谓：“环滁皆山也。”
　　
　　何绍基后来赋诗曰：“野鸟鸡云共往还，《醉翁》一操落人间。如何陵谷多迁变，今日环滁皆少山！”
　　
　　李白有名作《梦游天姥吟留别》，后人欲证其实，至天姥山，当地肩舆者曰：“小丘耳，无可观者。”
　　
　　袁中道所谓，醒人写景，每“为梦语”，则“梦中所见”，更不须如痴人之考“信”。
　　
　　弥尔顿诗中咏群鬼烂漫卧，喻如瓦朗勃罗萨沼面秋叶委积。近世观游者谓弥尔顿必出耳食，否则植树大变，因弥望皆经霜不凋之松，无他木也。
　　
　　此例足与淇奥之竹、溱洧之芍药，鼎足而三。
　　
　　《淇奥》：“宽兮绰兮，倚重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。”
　　
　　《笺》：“君子之德，有张有弛，故不常矜庄，而时戏谑。”
　　
　　关于“君子”的形象，历代儒者所论多重其“威仪”，即以孔子的形象为例。
　　
　　《论语 学而》记孔子曰：“君子不重则不威。”
　　
　　《论语 尧曰》记孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之。”
　　
　　《论语 述而》状孔子容止，亦曰：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”
　　
　　但孔子也有“戏谑”的一面。《论语 阳货》记孔子“莞而一笑”，于子游有“前言戏之耳”之谑。
　　
　　释迦则“恐人言佛不知笑故”而开笑口（安世高译《佛说处处经》说“笑光出者有五因缘之二”）；
　　
　　耶酥悲世悯人，其容常戚戚，终身不开笑口。
　　
　　与此二者相较，孔子“时然后笑”，较得中道。
　　
　　韩愈颇解其旨，在《重答张籍书》中云：“昔者夫子犹有所戏，……恶害于道哉！”
　　
　　此篇钱先生所谈盖有三事，分次论之。对《淇奥》之解读，向来认为是赞美卫武公之作。钱先生从对《正义》的阅读中，发现唐代史家于其中隐寓时事。可见历史著述，亦与其时代风云密切相合，难于超脱事外。刘知几在《史通》中，曾提出“史才三长”之理论，认为史家须具备“史才、史学、史识”三个条件。观历代史家所述，亦有直书与曲笔之兼用。所谓“春秋笔法”之褒贬也。纵观古今中外统治阶层，执政者篡位夺权之现象，可谓屡见不鲜，虽父子兄弟亦常兵戎相见。待其登基既稳，则遣文士史官之笔以正其名，以彰其德。黑白反覆亦举手之劳也。对“绿竹猗猗”的景物描写，清之经生恐世人疑《诗》语失实，则广征博引，分“绿”与“竹”为二草或二菜名，以形容武公“虚心直节”之美德。钱先生特提出诗文中景物不尽信而可征之论，通过连类举例，辨析详明，既分别艺术创造与现实景物之别，又据以时代变迁，时移景换之实，可谓不刊之论。最后论君子“谑而不虐”之形象，以孔子为例，与释迦、耶酥互相比较，认为孔子“较得中道”。金庸在小说《倚天屠龙记》中所塑张三丰之形象，既仙风道骨，悲天悯人，而又时作谑语，通晓世情。“百岁寿宴摧肝肠”一回，读之感人至深。此亦所谓“文武之道，一张一弛”，不偏不倚，得太极之道也。
　　　　
　　2007-9-17—9-19夜记于砺剑阁
　　 ==========================================================================   读《管锥编》札记：《诗》、《骚》写美人之别
　　
　　《硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”
　　
　　盖前五句为画龙，后二句为点睛也。
　　
　　孙联奎《诗品臆说》谓：“巧笑倩兮，美目盼兮”为“传神写照，正在阿堵。”
　　
　　《楚辞•招魂》：“美人既醉，朱颜酡些。”
　　
　　《楚辞•大招》：“朱唇皓齿，嫭以姱只。容则秀雅，穉朱颜些。”
　　
　　宋玉《好色赋》：“施粉则太白，施朱则太赤。”
　　
　　足见《诗》中美人如画像之水墨白描，《骚》则渲染丹黄，于雪肤玉肌而外，解道桃颊樱唇，相为映发。色彩烘托，渐益鲜明，非《诗》所及矣。
　　
　　《硕人》：“大夫夙退，无使君劳。”这是说君王与夫人新婚宴尔，就不要让他劳于政事了。
　　
　　杜甫《收京》：“万方频送喜，无乃圣躬劳。”
　　
　　后世学者胡培翬、陈奂等人认为“君”即指夫人。这两种解释似都能说通。
　　
　　白居易《长恨歌》：“春宵苦短日高起，从前君王不早朝。”
　　
　　李商隐《富平少侯》：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。”
　　
　　新婚而退朝早，或视晚朝，盖貌异心同，与狙公之“朝三暮四”类似，其实质是不变的。
　　
　　此篇为钱先生谈《诗》、《骚》写美人之别之读书札记，其所论“无使君劳”可两解，亦聊备一说。《硕人》一篇，一般认为是赞美卫庄公夫人庄姜之诗。《左传》隐公三年中载其“美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”可见有史料为据。此诗写庄姜之美，虚实结合，形神兼备，让人遐想连翩，过目难忘。姚际恒《诗经通论》赞其：“千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”“娥眉”后常代指美色女子。古代女性常以黛色描饰眉毛。《汉书》载张敞为妇描眉，后世即以为妻画眉来形容闺房之乐。金庸小说《倚天屠龙记》末尾写张无忌待要为赵敏画眉，结果周芷若突然现身，张无忌望着二女，霎时之间百感交集，手一颤，一枝笔掉在桌上。钱先生从文学发展的角度着眼，具体分析了《诗经》与《楚辞》在艺术表现手法上的不同之处，《诗》重白描写意，《骚》重渲染铺排。此与时代之变迁有关，亦与当时之思想观念密不可分，从中可见人们对“美”的理想形象所持看法之演变。王国维《宋元戏曲史》自序曰：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六朝之骈语，唐之诗，宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”即以此说论《诗》、《骚》之别，亦可得其大略。至于“白描”与“渲染”，本为艺术表现之手段，本无高下之分。古典小说《红楼梦》中，无论“白描”或“渲染”都用得恰如其分，颇见曹雪芹之艺术功力。鲁迅小说惯用“白描”，有时随意点染，亦有寸铁杀人之效。马尔克斯之杰作《百年孤独》、《独裁者的秋天》则多用渲染铺排，处处流淌着孤独与死亡的诗意。海明威的小说很少“渲染”，简单的对话却能让人感受到作品内部所隐藏的雄伟冰山。观《诗》、《骚》之艺术表现手法虽各擅其胜，然其文学价值则双峰并峙，历百世而弥新。文学之源流，其在此乎？　　
　　
　　2007-9-21深夜记于砺剑阁   ========================================================================================= 　　读《管锥编》札记：士、女钟情之异 　　
　　
　　观《氓》诗层次分明，工于叙事。“子无良媒”而“愆期”，“不见复关”而“泣涕”，皆具无往不复，无垂不缩之致。
　　
　　唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹息一节，差堪共语。
　　
　　文字之妙有波澜，读之只觉是人事之应有曲折。若故作波折，滥弄狡狯，则徒成“鼓噪”者也。
　　
　　《氓》：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”
　　
　　《笺》：“说，解也。士有百行，可以功过相除；至于妇人，无外事，维以贞信为节。”
　　
　　《释文》谓“说”亦作“脱”。
　　
　　“解”之与“脱”，义可相通。辩解开脱，一义也；宽解摆脱，又一义也。
　　
　　夫情之所钟，古之“士”则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；古之“女”闺房窈窕，不能游目骋怀，薪米丛脞，未足忘情摄志。
　　
　　明人院本《投梭记》第二十齣：“常言道：‘男子痴，一时迷；女子痴，没药医。’”
　　
　　斯大尔夫人言，爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书。
　　
　　此篇钱先生先赞《氓》诗工于叙事，所述为人事应有之曲折。继而分析中国传统士、女钟情之异，并引西方例证，以见中西男、女钟情攸同之现象。《氓》诗为弃妇之诗，亦为中国最早之叙事诗。全诗表现了弃妇悔恨的心情和决绝的心志，而氓始乱终弃的面目亦昭然若揭。男、女钟情所以有别，盖为男尊女卑之压迫所制。女性因受从一而终之枷索束缚，只能将生命寄托于婚姻。古语所谓“男怕入错行，女怕嫁错郎”，亦此义也。或曰：男性为生物性动物，女性为感情性动物。男性“多心”而易“变心”，女性“一心”而专一矢志。余观男女为感情所困，往往多见烈女懦夫，女性常以自伤以求男性之同情，此皆社会观念对女性心理长期压抑之结果。阮玲玉遗言所云“人言可畏”以及张爱玲与胡兰成离异之后，日渐凋落，均为女性身受钟情之伤，无法解脱之故。男子则喜新厌旧，见猎心喜，仍复逍遥。　　
　　
　　 2007-9-22深夜记于砺剑阁 ======================================================================================   读《管锥编》札记：诗文之词虚而非伪 　　
　　
　　 《河广》：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”
　　
　　盖此极言河狭，以为若不能容刀（指小船），可以苇杭。“跂予望之”谓望而可见，正言近耳。
　　
　　汉高祖封臣誓曰：“黄河如带”，隋文帝称长江曰“衣带水”。此皆表现帝王气慨，言其愿欲强盛，故视河狭也。
　　
　　盖人有心则事无难，情思深切则视河水清浅。
　　
　　西洋诗中谓情人赴幽期，则海峡可泳而渡，不惜跃入层波怒浪。
　　
　　唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”（李白《行路难》：“金樽清酒斗十千”），示贫而悉索倾囊则曰“斗酒三百”。后世学者文人聚辩不休，则若痴人耳，不可向之说梦者也。吟风弄月之语，尽供捕风捞月之用。
　　
　　杨慎以还，学者习闻数有虚、实之辩，而未触类圆览。
　　
　　汪中论数，有《释三九》一篇。谓其所用多为虚指。
　　
　　维果亦谓希腊古文中“三”每非实数，而为“甚极”之意。古罗马讽刺诗中淫人名“三阳”，法国讽刺剧中愚夫名“三昧”，皆《释三九》之邻壁余明也。
　　
　　夫此特修辞之一端耳，要之，述事抒情，皆有“实可稽”与“虚不可执”者。钱先生认为始发厥旨，当推孟子。
　　
　　《万章》说《诗》曰：“不以文害辞，不以辞害志。”
　　
　　《尽心》论《书》曰：“尽信《书》则不如无《书》。”
　　
　　《文心雕龙•夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存。……辞虽已甚，其义无害也。”
　　
　　盖文词有虚而非伪、诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸或非诬。
　　
　　高文何绮，好句如珠，现梦里之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心之不诚者也。
　　
　　《红楼梦》第一回大书特书“假语村言”，这是指艺术虚构，并不是说“胡编乱造”，作“欺人之语”。
　　
　　潘岳《闲居赋》自夸园中果树云：“张公大谷之梨，梁侯乌椑之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕植。”
　　
　　《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设，有武则天曾照之宝镜、飞燕立着舞过之金盘、安禄山尝掷之木瓜、寿昌公主于含章殿下卧之塌、同昌公主制的联珠帐、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。
　　
　　此皆艺术之渲染虚构，若据以为实，则乖谬千里也。
　　
　　亚里士多德首言诗文语句非同逻辑命题，无所谓真伪。
　　
　　锡德尼谓诗人不确语，故亦不诳语。
　　
　　维果谓“诗歌之真”，非即“事物之实”。
　　
　　当世波兰文论宗匠谓文学作品中无“真实断语”，只有“貌似断语”。
　　
　　盖尽信书，则不如无书，而尽不信书，则又如无书，各堕一边；不尽信书，斯为中道耳。
　　
　　此篇为钱先生谈诗文之词虚而非伪之读书札记。《河广》一诗，一般认为是居卫国之宋人思归不得所作。全诗运用夸张手法，以突显宋人归心似箭之煎熬心境。则其诗中所咏之河，已非现实之河，而为诗人心中所理想之河也。文学作品中运用夸张手法来形容现实事物，是一种修辞方式。艺术之表现与现实世界是不能等同的。《礼记》中有言“情欲信，词欲巧”，颇堪笺释。所谓“艺术源于生活，而又高于生活”，亦此义也。“一衣带水”典出《南史》载隋文帝语，以形容河流狭窄，后泛指江河湖海不足为阻。郭沫若谈及历史剧之创作，有所谓“失事求似”之论，香港新武侠小说之创作中金、梁武侠亦多取真实之历史时代与人物为背景，而故事情节则真假互见，隐假于真，如梁羽生之《萍踪侠影》、《七剑下天山》，金庸之《射雕英雄传》、《鹿鼎记》等小说均取法于此。盖此为小说创作，即描摹历历如真，亦与历史有别也。钱先生于此篇中连驳历代学人迂执之论，以其不辨语之虚实与诚伪之别，故谈诗多作牛角之解。谈及论学之道，钱先生特拈出“不尽信书”一语，可谓博征旁通，足为后学借鉴。　　
　　
　　2007-9-26夜记于砺剑阁
　　 ==================================================================================   读《管锥编》札记：相思成灾之心愁疾首 　　
　　
　　《伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？”这是说“女为悦己者容”。
　　
　　影响后世写室家怨思之苦的诗句有徐幹《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治。”及杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆。”诸诗。
　　
　　《伯兮》：“愿言思伯，甘心首疾。”
　　
　　王国维认为柳永《凤栖凤》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”句承此章之遗意。
　　
　　西诗名句所谓：“为情甘憔悴，为情甘苦辛。”
　　
　　朱敦儒《鹊桥仙》：“爱他风雪忍他寒”，风物流连正犹风怀牵缠矣。
　　
　　《孟子•梁惠王》：“（百姓）举疾首蹙頞而相告。”此为心愁头痛之义，可与“甘心首疾”句相参。
　　
　　今俗语有曰：“伤脑筋”，西语复称事之萦心撄虑者曰“头痛”或“当头棒”，均此义也。
　　
　　文廷式《纯常子枝语》谓“脑与心二说宜互相备”，并引《黄庭经》中“脑神觉元字道都”句，认为“脑为知觉之元”。
　　
　　钱先生认为诗中言相“思”以至“首疾”，是已体验到“心之官”系于头脑。然诗人之感觉与学士之思虑不同，故文词早道“首”，而义理只言“心”。
　　
　　此篇为钱先生谈心愁首疾之读书札记。《伯兮》为女子思念征夫之诗，采用层递手法，写尽室家忧思之苦，对后世闺怨思远之作有很大影响。《牡丹亭》之杜丽娘、《红楼梦》之林黛玉，亦皆饱受相思成灾之“心病”煎熬。古人依据中医理论，认为心有统辖五脏六腑、维持及调节人体生命活动之作用。心主神志、藏神、主血脉，开窍于舌。盖中医为经验医学，与西医循证医学不同。中医“脏腑”理论也不是普通的解剖学上之义，而偏重于生理与病理方面的功能变化。“心愁首疾”以现代医学理论解释，为大脑神经功能失调，所引起之“神经官能症”，若不加调理珍摄，则心理疾病加重可致躯体疾病矣。余学医多年，亦以西医为主，中医理论讲求辩证论治，医理艰深，且精华与糟粕并存，其传承颇难为继。然传统中医于治疗未病、疑难杂症、慢性病、保健养生方面有自身独到之处，无论以文明或是发展的眼光观之，均有与西医并行共存之价值。　　
　　
　　 2007-10-2午时记于砺剑阁 =====================================================================================   读《管锥编》札记：投赠与答报 　
　　
　　《木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”
　　
　　《大雅•抑》：“投我以桃，报之以李”，报与施相等也。此则施薄而报厚，盖重情轻物也，颇足以征人情世故。
　　
　　群学家考论初民礼俗，谓赠者必望受者答酬，与物乃所以取物，尚往来而较辎铢，且小往而责大来，号曰投贻，实交易贸迁之一道，事同货殖，即以美洲土著语名之。
　　
　　后进文胜之世，馈遗常责报偿，且每望其溢量逾值，送礼大可生利。
　　《史记•滑稽列传》：“所持者狭，而所欲者奢。”
　　
　　张尔歧《济阳释迦院重修记》讥“与佛法为市”之“功德”云：“当其舍时，纯作取想。如持物予人，左予而右索，予一而索十。”
　　
　　此篇为钱先生谈投赠与答报之读书札记。《木瓜》为男女互相赠答的定情之诗，薄施厚报，以示永结情好。张衡之《四愁诗》，亦表现赠答之义。后鲁迅仿其体例，作新打油诗《我的失恋》一首，回赠爱人以“猫头鹰”、“赤练蛇”诸物，盖以“发汗药”警醒当时诗坛萎靡之风也。钱先生从商品交易的发展变迁角度分析，认为初民时以物易物、“投桃报李”，报施多相等。后因礼俗发展，人际之间交往增多，礼尚往来，不仅报之以物，更报之以德。所谓“滴水之恩，当涌泉相报。”则投赠与答报之间，更寄托着人际交往之情感。然后世演变，馈遗常责报偿，则亦重物轻情，人情图剩形式，遂成“负担”矣。今俗语称婚宴喜帖为“红色炸弹”，谓送礼金为“储蓄”者，皆此义也。《史记•货殖列传》有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”观当今世界，礼俗真情渐失，斯文不存，世人尽皆陷于物欲之逐，以拜金为人生要义，亦人类精神贫血枯竭之象。余谓现代文明之发展，虽以利为基础，亦应重视道德精神之建构。取予之道，非图仅言物质，其间情感之交流，亦甚为重要，不可偏失。然此为迂儒酸腐之言，颇与世道行情有违，或不值有识之士一哂也。　　
　　
　　2007-10-2午后记于砺剑阁 ====================================================================================   　读《管锥编》札记：暝色起愁 　
　　
　　《君子于役》：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来；君子于役，如之何勿思？鸡栖于桀，羊牛下括；君子于役，苟无饥渴。”
　　
　　顾炎武《日知录》论此诗，谓古之“君子以向晦入宴息”，日夕是“当归之时”。
　　
　　然《小雅•頍弁》曰：“乐酒今夕，君子维宴”，《湛露》曰：“厌厌夜饮，不醉无归。”
　　
　　顾氏之言，盖意有所讽，借题发策。谅其忧时愤世之志，毋以词害可矣。
　　
　　许瑶光《再读〈诗经〉四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”大是解人。
　　
　　司马相如《长门赋》：“日黄昏而望绝夕，怅独托于空房。”
　　
　　吕温《药师如来绣像赞》：“黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜。”
　　
　　李白《菩萨蛮》：“暝色入高楼，有人楼上愁。”
　　
　　以上诗句，皆为渲染日暮增愁之意。
　　
　　丁尼生诗写懊农怀想欢子，不舍昼夜，而最憎薄暮日落之际。盖中外诗人体会，同心一理。
　　
　　潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”
　　
　　盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓“最难消遣”。
　　
　　韩偓《夕阳》：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳；不管相思人老尽，朝朝容易下西墙！”
　　
　　赵德麟《清平乐》：“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”其取景造境，亦承《君子于役》之遗意。
　　
　　此篇为钱先生谈暝色起愁之读书札记。《君子于役》一诗，主要为写室家相思之情。其夫久役于外，待落日衔山，牛羊归舍之时，则妇女思夫之念，无法排遣，睹物怀人，忧其饥渴，心中怅然。班彪认为是怨女旷夫之作。全诗情景交融，历历如画，对后世闺怨之诗，影响深远。余早岁读李白《菩萨蛮》词，亦为其暝色愁思所感。盖日暮为昼、夜之过渡，心有愁思，辗转难眠，则愈觉夜长也。梁费昶《长门怨》：“向夕千愁起”，亦此意也。古人日出而作，日落而息，闺房之情，正于夜晚相叙。独守空房之怨女，焉能不见暝色起愁哉！昼、夜为时间概念，亦象征事物之初始、结束，故吕温有“黄昏望绝，清旭意新”之论。范仲淹作《岳阳楼记》，写洞庭湖万千气象。若遇霪雨霏霏、薄暮冥冥，则满目萧然，有忧谗畏讥之叹。其“悲”、“喜”、“忧”、“乐”之爱国情结，亦与览物之情融合无间。君子之气节，正与祖国之河山相辉映也。
　　
　　
　　2007-10-3夜记于砺剑阁 ===============================================================================   　读《管锥编》札记：身疏则谗入 　　
　　
　　   《采葛》：“一日不见，如三月兮。”
　　　　
　　　《传》：“一日不见于君，忧惧于谗矣。”
　　　　
　　　《北齐书·崔季舒传》：“一日不朝，其间容刀。”
　　　　
　　　黄庭坚《东坡真赞》：“一日不朝，其间容戈。”
　　　　
　　　以上均《采葛》毛传之旨，盖苟离君侧，谗间即入，理固然矣。
　　　　
　　　故古来权臣得君者，钟鸣漏尽，马竭气盈，而恋位不去，亦以深虑去位而身与君疏，身疏而容刀、戈也。
　　　　
　　　唐代李德裕《退身论》曰：“迟迟不去者，以延一日之命，庶免终身之祸，……未必皆耽禄而患失矣。……而行险之人乘隙构患，……则知勇退者岂容易哉！”道此隐衷，最为切至。
　　　　
　　　宋代秦桧、清代徐乾学诸人，亦惧退职后被人谗间，盖操心虑患，无乎不同。
　　　　
　　　西谚所谓：“身不在此，人必求疵。”
　　　　
　　　毛传非即合乎诗旨，似将情侣之思慕曲解为朝士之疑惧，而与世道人事，犁然有当，亦如笔误因以成蝇、墨污亦堪作犉也。
　　　　
　　　此篇为钱先生谈身疏则谗入之读书札记。《采葛》为思念情人之诗。“一日不见，如隔三秋”已成今日习语。毛序解为“惧谗”，本为无根之论，后世多不取。钱先生特拈出以论世道人事，盖亦借题发挥也。传统中国历来为人治社会，君主之侧，常常忠贞与奸佞并立。君主稍为不察，偏信一方，则谗间易入。诸葛亮《出师表》有言：“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”亦为此义。自屈原放逐以来，忠贞颇受谗间之苦，往往百口莫辩，抑郁以终，遂致“冯唐易老，李广难封”之悲剧。为人臣子常有“伴君所伴虎”之叹，其惧谗保身，亦无可如何之事。今俗语有谓“人走茶凉”，盖喻世道凉薄，其人当位主政之时，往往谀词如潮，极尽奉承之能事。待其“退居二线”或离任之日，则弃之如敝屦，“门前冷落车马稀”矣。时人常言做人要持“平常心”，不可患得患失，奈何西语早云：“权势是一种春药”，须臾离之，即萎靡不振也！
　　　　　　　
　　 2007-10-4夜记于砺剑阁
　　===============================================================================   读《管锥编》札记：韩愈文来历 　　
　　《叔于田》：“巷无居人；岂无居人？不如叔也，洵美且仁。”
　　
　　这是赞美叔的话，作者用夸张的手法表达其对叔爱慕至深的情感。即今语“我的眼里只有你”之意。
　　
　　《论衡 艺增》：“《易》曰：‘丰其屋，蔀其家，窥其户，阒其无人也’；非其无人也，无贤人也。”
　　
　　韩愈《送温处士赴河阳军序》：“伯乐一过冀北之野而马群遂空，非无马也，无良马也。”
　　
　　将以上诸例捉置一处，以质世之好言“韩文无字无来历”者。
　　
　　此篇为钱先生谈韩愈文来历之读书札记。《叔于田》为赞美猎人之诗，连用“巷无居人”、“巷无饮酒”、“巷无服马”三句，对叔赞美有加，朱熹谓此诗“或疑此亦民间男女相悦之辞也。”钱先生遍引广征传统典籍，与韩文互相对照，追本溯源，以见其文章来历。黄山谷云：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳”。东坡评论韩愈曰：“杜诗、韩文、颜书、左史皆集大成也。”又赞其：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”唐人古文自韩愈始，足见韩文一出，后世为文皆以其为宗，影响深远矣。韩愈年幼历经坎坷，《新唐书》本传记其：三岁而孤，随兄嫂度日，自知读书，日记数千百言，后尽通六经百家之学。其谏佛骨表、祭鳄鱼文诸事，颇见其操行坚正，鲠言无忌，问民疾苦之心。可谓笃道君子也。余读古文，亦喜读先秦诸子与秦汉之文，以下则韩、柳、欧、苏诸人而已。韩愈倡言“文以载道”、“文以气为主”，余深以为然。盖写字作文，当融会群言，自具炉冶。腹笥不广，若想自出机杼，亦难矣。余读博尔赫斯小说，不仅惊叹其构思之奇，亦为其“数学般简洁，钟表般准确”之文笔所折服。博采众长，为我所用，平易与奇崛合而为一，浑然天成，幻化无穷，方见为文之妙也。余近而立之年，忽发宏愿，欲全读《管锥编》，写数十万言札记。困于学力所限，其中甘苦，惟余心所知，实不足为外人道。余所以坚毅不拔，持之以恒者，亦以韩退之所言“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”自励耳！
　　　
　　 2007-10-6晨起记于砺剑阁 ================================================================================== 读《管锥编》札记：憎鸡叫旦 　　
　　
　　 “女曰鸡鸣，士曰昧旦；子兴视夜，明星有灿”。
　　
　　此为士、女互答之言，女催起而士尚恋枕衾，盖与《齐风•鸡鸣》情景略似。
　　
　　徐陵《乌栖曲》之二：“绣幛罗帷隐灯烛，一夜千年犹不足。惟憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼。”
　　
　　李廓《鸡鸣曲》：“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户。”
　　
　　温庭筠《赠知音》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼。窗间谢女青娥敛，门外箫郎白马嘶。”
　　
　　《游仙窟》：“谁知可憎病鹊，夜半惊人；薄媚狂鸡，三更唱晓。”
　　
　　刘国容《与郭昭述书》：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足以无情。”
　　
　　崔涯《杂嘲》：“寒鸡鼓翼纱窗外，已觉恩情逐晓风。”
　　
　　以上诸诗所咏，盖写男女欢会，常叹幽期苦短，故以鸡之司晨叫旦为怨憎焉。
　　
　　古希腊情诗每怨公鸡报晓，斥为“妬禽”；中世纪盛行“黎明怨别”诗，堪相连类。
　　
　　《东京梦华录》、《梦粱录》皆记两宋京师有行者、头佗打铁板、木鱼，沿街循门报晓之风俗。
　　
　　《水浒传》第四五回写胡道人为海阇黎与潘巧云之奸情望风，以敲木鱼报晓为信。盖此为因俗制宜，就实构虚之法。
　　
　　陆游诗中亦颇有记打铁板报晓之俗。《夜坐忽闻村路铁牌》第二首云：“秋气凄凉雾雨昏，书生老病卧孤村。五更不用元戎报，片铁铮铮自过门。”
　　
　　中世纪德国诗人有一篇颇谐妙，谓私情幽媾，每苦守夜人报晓催起，若夫与结缡娇妻共枕，则悠然高卧待日上耳。
　　
　　此篇为钱先生谈憎鸡叫旦之读书札记，与前论“幽期尨吠”一篇，可连类观之。《女曰鸡鸣》为新婚夫妇之间的联句诗。闻一多《风诗类钞》谓此诗为“乐新婚也”。“琴瑟在御，莫不静好”，为诗人于男词女词之外所加之旁白，故张尔歧《蒿庵闲话》言其为“诗人凝想点缀之词。”此诗实开汉武帝柏梁体，为后人联句之祖。金庸小说《倚天屠龙记》回目，全依柏梁体而作，记得其首回为“天涯思君不可忘”。余少年时读此回目，亦觉齿颊流芬，过目难忘。汉代亦有“见日之光，长毋相忘”之镜铭。鸡为司晨报晓之物，每于东方破晓之时啼鸣，然亦惊醒男女欢情之梦也。《郑风•风雨》诗云：“风雨如晦，鸡鸣不已”，后以喻君子身处乱世，矢志不移之气节，余亦引以为座右之铭耳！《晋书》载祖逖中夜闻鸡起舞，其发奋之志，至今传诵。鲁迅所作旧体诗《亥年残秋偶作》末句云“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”颇见其晚年心境，盖纵目所及虽秋肃满天，然其笔端心头则仍存春温也。　　
　　
　　 2007-10-6夜记于砺剑阁 ================================================================================== 读《管锥编》札记：情感价值与观感价值之别 　　
　　《有女同车》：“颜如舜华”。
　　
　　此处之“舜”，指木槿，落叶灌木，开淡紫或红色花。即今之牵牛花。
　　
　　谢肇淛《五杂俎》：“木槿……朝开暮落，妇人容色之易衰若此；诗之寄兴，微而婉矣！”
　　
　　一般形容女色，常用“朱颜”，亦有用“紫”色者。
　　
　　《史记 赵世家》：“美人荧荧兮，颜若苕之荣。”
　　
　　“苕”，指紫云英，其花色紫。盖紫为间色，其近红者，《论语 阳货》所谓“夺朱”，古罗马艳诗摹写红晕，亦曰“紫羞”，可相发明。
　　
　　《旧约全书 沙罗门情歌》已有女“黑而美”之夸，文艺复兴时情诗，每赞“黑美人”，堪与《左传》中之“玄妻”连类。
　　
　　吾国诗词形容女子肤色，大体尚“白”。《陶庵梦忆》卷四：“所谓‘一白能遮百丑’者”，足以概之。
　　
　　夫诗文刻划风貌，假喻设譬，约略仿佛，无大刺谬即中。要之，“学诗浑似学参禅”，当以意求之，若处处坐实当真，锱铢必较，则不免“死在句下”也。
　　
　　诗文中所用比喻形容，引彼喻此，当辨明其“写实”与“形容”之别，领会其“情感价值”，勿一味执着其“观感价值”。绘画雕塑不能按照诗文比喻依样葫芦，即缘此理。
　　
　　古希腊大诗人索福克利斯早就指出，“黄金发”、“玫瑰指尖”等语是诗人常用的词藻，或按此比喻进行画像，则画出的作品一定会吓到人们！
　　
　　后来学者洛克辩析“比喻”与“原形”之间的分别，说理透彻，可以参见。
　　
　　《有女同车》：“彼美孟姜，洵美且都。”此处之“都”，历来解为“娴美”之义。
　　
　　《史记 司马相如传》有“闲雅甚都”、《上林赋》有：“妖冶闲都”，均为例证。
　　
　　钱先生从“都”、“鄙”之义分析，对“都”义之解，尚有所补充。“都鄙”本指京都和边邑。后亦泛指美好与丑陋。如马融《长笛赋》：“尊卑都鄙，贤愚勇惧”，可参。
　　
　　杨慎《升庵太史全集》中有云：“山姬野妇，美而不都”，又言：“闲雅之态生，今谚云‘京样’，即古之所谓‘都’。……村陋之状出，今谚云‘野样’，即古之所谓‘鄙’。”
　　
　　赵翼《陔余丛考》：“都美本于国邑，鄙朴本于郊野。”
　　
　　人之分“都”、“鄙”，盖即城乡、贵贱之判，实势利之一端。
　　
　　陆游《五月十一日夜且半梦从大驾亲征》：“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”，亦“都”之谓欤。
　　
　　此篇为钱先生谈形容词之情感价值与观感价值之别，兼及解说“都”有“京样”之解之读书札记。《有女同车》为贵族男女之恋歌。“将翱将翔”句善于摹神，写出女子灵动之美。曹植《洛神赋》中名句：“翩若惊鸿，婉若游龙。”似亦脱胎于此。“洵美且都”、“德音不忘”二句，则状女子美貌与品行兼重，盖有如《天龙八部》中段誉所见之“神仙姐姐”般完美也。篇中谈及中国传统美学观念中形容女子肤色尚白，西方则有“黑不妨美”之论，盖钱先生亦深明其妙。小说《围城》第一章，写方鸿渐与鲍小姐艳遇之后，形容其为“朱古力小姐”，本为讨好之辞，结果鲍小姐怫然不悦，反唇相讥曰：“也许你喜欢苏小姐死鱼肚那样的白。你自己就是扫烟囱的小黑炭，不照照镜子！”比喻形容为修辞之法，盖增所拟之物以形象之感也。鲁迅于其杂文《热风•随感录三十九》中以反语批判“国粹”，言即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”，此即后来之“阿Q精神”，纵使身患“癞头疮”，亦以为高尚光荣也。言“都”为“京样”之解，与“鄙”相对，则不仅见其时之阶级观念，亦见贫富气质之别也。“都”本为地域概念，后用以形容人之相貌气质，盖亦可见其语义之变迁也。
　　　　
　　2007-10-7夜记于砺剑阁 ========================================================================================   读《管锥编》札记：含蓄与寄托
　　
　　《狡童》：“彼狡童兮，不与我言兮！……彼姣童兮，不与我食兮！”
　　　　
　　若夫始不与语，继不与食，则衾余枕剩、冰床雪被之况，虽言诠未涉，亦如匣剑帷灯。
　　　　
　　盖男女乖离，初非一律，张云璈《简松草堂集》所谓“见多情易厌，见少情亦变”是也。
　　　　
　　西方学者解之为，情爱之断终，有伤食而死于过饱者，亦有乏食而死于过饥者。
　　　　
　　夫“言外之意”，说诗之常，然有含蓄与寄托之辨。
　　　　
　　“含蓄”指诗中言之而未尽，欲吐复吞，有待引申，俾能圆足，所谓“含不尽之意，见于言外”。其意蕴于言中，顺诗利导可得。
　　　　
　　“寄托”指诗中所未尝言，别取事物，凑泊以合，所谓“言在于此，意在于彼”。其意辅诗齐行，必须求之文外。
　　　　
　　含蓄比于形之与神，寄托则类形之与影。
　　　　
　　男女习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志，如《狡童》所述，其意初未明言，而寓于字里行间，即“含蓄”也。
　　　　
　　“寄托”者指后世经师解《诗》，常举诗中男女以寓意君臣，则每多妄语附会之辞。
　　　　
　　诗必取足于己，空诸依傍而词意相宣，庶几斐然成章。苟参之作者自陈，考之他人载笔，尚确有本事而寓微旨，则匹似名锦添花，实器盛食，弥增佳致而滋美味。
　　　　
　　然若芜词庸响，语意不贯，而藉口寄托遥深、关系重大，尽舍诗中所言而别求诗外之物，则类西谚嘲犬之逐影而亡骨也。
　　　　
　　当世美国史家亦谓历来秽书作者每饰说诲淫为劝善；其描摹媟亵，穷形极态，托言出于救世砭俗之苦心，欲使读之者足戒。观中国明清艳情诲淫小说，其书中自序亦十九以劝诫为藉口。
　　　
　　《狡童》、《褰裳》、《丰》、《东门之墠》等诗，颇可合观。
　　　　
　　《褰裳》之什，男有投桃之行，女无投梭之拒，好而不终，强颜自解也。
　　　　
　　《丰》云：“悔余不送兮”，“悔余不将兮”，自怨自尤也。
　　　　
　　《子衿》云：“纵我不往，子宁不嗣音？”，“子宁不来？”，薄责己而厚望于人也。
　　　　
　　以上诸诗已开后世小说言情心理描绘矣。
　　　　
　　此篇为钱先生谈诗言有含蓄与寄托二意之读书札记，兼及论述《狡童》诸诗开后世小说言情心理描绘之先河。《狡童》为女子失恋之诗。《褰裳》为女子责其情人负心之诗。孙鑛《批评诗经》云：“狂童之狂也且，语势拖靡，风度绝胜。”对诗中所用之戏谑反讽手法，评价甚高。《丰》为女子悔其亲迎不行之诗。《东门之墠》为男女相唱和之恋歌。所描摹“室迩人远”之情境，可见男女咫尽天涯相思之苦。钱先生谈诗意有含蓄与寄托之辨，颇近谈艺之旨。要之，艺术之鉴赏，当以“文本研究”为基础。“谈艺”与“考史”、“说教”之别，盖亦文、史、哲之区分也。余观钱氏《管锥编》，每于文、史、哲互相贯通，读博尔赫斯所著小说，亦熔铸文史，深蕴哲思，让人读后玩味不已。“含蓄”常言“情”，妙乎天然之巧；“寄托”常言“志”，则多见雕琢之痕。中国传统经生解诗，每寓说教，故凡事不离君臣父子也。李商隐之《无题》诗，盖多咏男女爱情，然经生必解之为君臣忠逆、朋党之争，则多附会之辞，每伤诗之本义。关于诗歌鉴赏，传统有所谓“诗无达诂”之说，如义山之《锦瑟》一诗，其题旨为“自悼”还是“悼亡”则聚讼纷纭，讫无定解。解诗当以其艺术价值为第一要义，此外则诗之本事、名物、典故等辅之，以见其时代背景，庶几有助于知人论世。史学大师陈寅恪并提出“以诗证史”之说，则史、诗亦可以互相印证，然须细加甄别，不得滥用。明代世情小说《金瓶梅词话》，为写实主义之巨构，然其中亦杂以诸多男女性爱之自然主义描写，虽托语劝诫，其诲淫之辞，亦警世与乱世之意并存，遂为后世严禁之书。如今观念大变，未删节之全书已有机缘可读，余亦藏有多种版本，认真读之，深觉明季之现实原本如此。既存正常健康之心态，读此风月之书亦可观人性之复杂险恶，存其“悲天悯人”之心，则无论“批判”与否，均无伤君子之风也。
　　　　
　　　
　　2007-10-12夜记于砺剑阁，10-13凌晨写讫。 ===============================================================================   读《管锥编》札记：憎闻鸡声又一例
 　　　　
　　 《鸡鸣》：“会且归矣，无庶予子憎”。毛《传》认为此诗所述为贤妃贞女夙夜警戒相成之道。
　　　　
　　　钱先生认为指称士与女亦可，不必定属君与妃，作男女对答之词，更饶情致。
　　　　
　　　女促男起，男则淹恋枕衾，不愿闻鸡之鸣。故以“鸡鸣”为“蝇声”、认“东方明”为“月出之光”耳。
　　　　
　　　莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》剧中写其男女欢会，女曰：“天尚未明，此夜莺啼，非云雀鸣也。”男曰：“云雀报曙，东方云开透日矣”。女曰：“此非晨光，乃流星耳”。可以比堪。
　　　　
　　　毛《传》曰：“苍蝇之声，有似远鸡之鸣。”此等处强词加注，有如胶柱鼓瑟，直是无聊多事。
　　　　
　　　《庄子·逍遥游》郭象注曰：“鹏鲲之实，吾所未详也。……达观之士宜要其会归，而遗其所寄，不足事事曲与生说”。
　　　　
　　　言《诗》者每师《尔雅》注虫鱼之郭璞，实亦不妨稍学鹏鲲未详之郭象也。
　　　　
　　　此篇为钱先生对前论“憎鸡叫旦”之读书札记所作之补充。《鸡鸣》为女子催夫早起之诗。后李商隐《为有》诗云：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”盖此诗之遗意。钱先生引陈奂语谓“无庶予子憎”句中“子”乃“于”之讹，余意有所保留，私意以为原句文义亦通，故略而不论。钱先生于此篇中提出为古书作注，对于未解之处，不得强作解人，当效郭象注《庄子》旧例，对未详之处存而阙疑。盖此亦为实事求是治学之道，后学之士自当鉴之。今人整理古籍，所出版之汇校集注本往往洋洋大观，治学之人若无如炬法眼，则必精芜杂陈，瑕瑜并见，博则博矣，而不能约，遂致诗文之本义每为其百千注释所淹。抉剔精华，明辨弃取之道，亦见其学术功力也。
　　　　
　　
　　2007-10-13夜记于砺剑阁 ===================================================================================== 读《管锥编》札记：云无心   　　
　　《敞笱》：“齐子归止，其从如云。……其从如雨。……其从如水”。
　　
　　毛《传》解之曰：“云言盛也，……雨言多也，……水喻众也。”
　　
　　郑《笺》解之曰：“其从者之心意，如云然，云之行，顺风耳。”
　　
　　张衡《西京赋》：“实繁有徒，其从如云”，以“如云”喻“繁”，即毛《传》之言“盛”也。
　　
　　《郑风 出其东门》：“有女如云”。
　　
　　郑《笺》解之曰：“‘有女’谓诸见弃者也；‘如云’者，如其从风，东西南北，心无有定。”
　　
　　盖此处郑《笺》，虽不免贻讥深文，而作体会物色语观，则颇饶韵味。
　　
　　陶渊明《归去来兮辞》名句：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”
　　
　　杜甫《西阁》亦云：“孤云无自心。”
　　
　　郑《笺》谓云“心无定”，乃刺荡妇，陶潜谓云“无心”，则赞高士，此又一喻之同边而异柄者。
　　
　　《华严经 世主妙严品》第一：“有诸菩萨，其众如云”。盖指法相庄严，故教众繁多也。
　　
　　清凉澄观《疏钞》卷一：“无心出行，故如云出。……举凡云义，虽有多种，多明无心。”又郑《笺》之义矣。
　　
　　此篇为钱先生谈云无心之读书札记。一般认为，《敞笱》是讽刺齐国文姜之诗。诗中以“云”、“雨”、“水”比喻其侍从繁多，是极言其排场。郑《笺》虽有时与《诗》之本义不合，但其抓住“云”随“风”而行之属性以喻“心无有定”之说，是颇具诗意的拟人手法。《易•乾》曰：“云从龙，风从虎。”盖龙起腾云，虎啸生风，圣人于是而作焉。宋玉《高唐赋》写楚襄王巫山云雨之幸，后世遂以“云雨”为喻男女幽合之艳词。余喜读陶诗，久读不厌，盖屈原之后诗中巨擘也。钟嵘《诗品》称其为“古今隐逸诗人之宗”，可为不刊之论。陶诗颇得躬耕之趣，其诗心与为人品格均让人钦仰。苏轼谓其诗“质而实绮，癯而实腴”，盖言其诗语虽质朴，而情味深长也。陶渊明之辞官归隐，亦为反抗乱世之黑暗政治，所谓天下无道，贤者不出也。陶潜归田之后，以躬耕自资，心灵得到了解放，“身靡荼劳，心有余闲”，终于写下了流传千载的不朽诗章。
　　　
　　 2007-10-14夜记于砺剑阁 ==================================================================================== 　　
　　读《管锥编》札记：回环之思与往复相视
　　
　　《陟岵》：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来无止！’”
　　
　　郑《笺》：“孝子行役，思其父之戒。”
　　
　　以之观全诗，谓是征人望乡而追忆临别时亲戚之叮咛，说自可通。
　　
　　钱先生据诗中 “予子行役”推论，其词意不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。
　　
　　后世此类用法在诗文中非常普遍。例如高适《除夕》：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”；
　　
　　韩愈《与孟东野书》：“以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也”；
　　
　　刘得仁《月夜寄同志》：“支颐不语相思坐，料得君心似我心”；
　　
　　王建《行见月》：“家人见月望我归，正是道上思家时”；
　　
　　白居易《江楼月》：“谁料江边怀我夜，正当池畔思君时”，又《望驿台》：“两处春光同日尽，居人思客客思家”；
　　
　　孙光宪《生查子》：“想到玉人情，也合思量我”；
　　
　　韦庄《浣溪纱》：“夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”；
　　
　　欧阳修《春日西湖寄谢法曹歌》：“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人”；
　　
　　龚自珍《己亥杂诗》：“一灯古店斋心坐，不是云屏梦里人”。
　　
　　观《陟岵》之诗口吻，盖据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，写心行则我思人乃想人必思我。分身以自省，推己以忖他。
　　
　　若写景状则我视人乃见人适见我，例亦不乏。
　　
　　杜甫《望月》：“遥怜小儿女，未解忆长安”；
　　
　　王摩诘《登裴迪秀才小台作》：“遥知远林际，不见此檐间”。
　　
　　金圣叹在评点第六才子书《金厢记》时评曰：“断山云：‘美人于镜中照影，虽云看自，实是看他。细思千载以来，只有离魂倩女一人，曾看自也。”并论上引杜、王二诗中所用“遥”字，盖以“倩女离魂法”作诗也。
　　
　　钱先生认为“遥”字有无，勿须拘泥，金圣叹似未注意到此种用法早见于《三百篇》及六朝乐府中。
　　
　　王履《朝元洞》：“双松阴底故临边，要见东维万里天。山下有人停步武，望中疑我是神仙”，即所谓“倩女离魂法”也。
　　
　　此外如杜牧《南陵道中》：“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”；
　　
　　杨万里《登多稼亭》：“偶见行人回首却，亦看老子立亭间”；
　　
　　范成大《望海亭》：“想见蓬莱西望眼，也应知我立长风”；
　　
　　翁孟寅《摸鱼儿》：“沙津少驻，举目送飞鸿，幅巾老子，楼上正凝伫”；
　　
　　姜夔《过德清》：“溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。烟播见远桥东去，犹见阑干一点愁”；
　　
　　厉鹗《归舟江行望燕子矶》：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”；
　　
　　张问陶《梦中》：“已近楼前还负手，看君看我看君来”可资印证。
　　
　　王国维《苕华词·浣溪纱》：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，词意奇逸，以少许胜多许，可谓独擅胜场。
　　
　　释典中言道场中陈设，常取“八圆镜各安其方”，通过镜与镜交相互影，彼此摄入，以喻示法界事理相融。
　　
　　己思人思己，己见人见己，盖亦如镜中所见镜之对影，自见复见人也。
　　
　　词章中写心行之往而返、远而复者，或在此地想异地之思此地，若《陟岵》诸篇；或在今日想他日之忆今日，如温庭筠《题怀贞池旧游》：“谁能不逐当年乐，还恐添为异日愁”。
　　
　　盖一施于空间，一施于时间，机杼不二也。
　　
　　此篇为钱先生谈回环之思与往复相视之读书札记。钱先生原题为“己思人乃想人亦思己、己视人适见人亦视己“，余以其语繁句冗，故简略之。《陟岵》为征人怀乡之诗，盖征役无已，征人思乡心切，发而为诗，然并不直抒胸臆，而转思家人亦怀思己之心也。钱先生所引诗文例证有如千树绽花，连类集束，历历如数家珍，足见其博览群籍，目光如炬也。所谓“回环之思”，是指以己意度人心曲，一般均有其特定之对象，此为据实构虚之法，而引入逆向之思维，实为“单相思”也。如李商隐名诗《夜雨寄北》有云：“何期共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。诗中虽无“遥”字，亦为“遥期”也。王国维词所以高拔奇逸，盖视角独特，胸怀悲天悯人之心，亦有伤怀自悼之意。所谓“往复相视”，钱先生取释典中镜与镜之交相互影为证，然此所见有实有虚，有实际中两两相视，亦有“虚想其相视”，均为诗人主观之意愿，将现实意象进行重叠、映照。现代诗人卞之琳之《断章》曰：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”前二句虽类似“往复相视”，而所用人称为“你”，则作者置自身于其外，取“上帝”之全知全能视角，总观而下也。后二句则以现实进入梦境，亦有连环层递之妙。博尔赫斯读过中国“庄生梦蝶”的典故，尤为梦中之梦着迷，其短篇小说《环形废墟》可谓将循环梦境书写得淋漓尽致。后来马尔克斯的短篇小说集《十二个异国故事》中有一篇《卖梦的人》，写大诗人聂鲁达有一天作了个梦，“我梦见她梦到了我”，本来以为是诗之灵感，结果马尔克斯马上说，“这是博尔赫斯的话嘛！”，说得聂氏失望之极。梦境是博尔赫斯的迷宫之基，也是小说创作的想象虚构之源泉。　　
　　
　　2007-10-17夜记于砺剑阁 ===================================================================================== 　　
读《管锥编》札记：风行水上喻文 　　
　　
　　《伐檀》：“坎坎伐檀兮，……河水清且涟猗。……河水清且沦猗。”
　　
　　毛《传》：“‘坎坎’伐檀声。……风行水成文曰‘涟’。……小风，水成文，转如轮也”。
　　
　　《文心雕龙•物色》以《诗经》举例曰：“‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为日出之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。”
　　
　　此外尚有“伐木丁丁”、“呦呦鹿鸣”、“萧萧马鸣”及此篇之“坎坎伐檀”，皆刘勰所谓“属采附声”者。
　　
　　以象声拟物，盖有两法，一种“逐声”、“学韵”，有声无意；一种是因声达意，传声亦兼言意。
　　
　　《高僧传》卷九佛图澄言相轮铃语：“替戾冈，劬秃当”，在汉语则有声无义，在“羯语”则可因声达意。故澄译告大众。
　　
　　敦煌卷子刘丘子写《启颜录 嘲诮》门记一僧欲弟子温酒，悬铃作“号语”云：“荡荡朗朗铛铛”，申之曰：“依铃语荡朗铛子，温酒待我”。
　　
　　苏轼《大风留金山两日》：“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡”。
　　此处所述铃音声义参印，不仅作响传声，抑且能“语”达意。
　　
　　窦巩《忆妓东东》：“惟有侧轮车上铎，耳边长似叫‘东东’”，亦拟声达意之“号语”也。
　　
　　阮大铖《春灯谜》第一五折并以传声达意为嗢噱之资：“这鼓儿时常笑我，他道是：‘不通！不通！又不通！’”
　　
　　古诗中“禽言”专用此拟声达意之法，仿禽之声以命禽之名，而自具意理。
　　
　　江天多《三禽言》第三首《鸠》云：“布布榖，哺哺雏。雨，苦！苦！去去乎？吾苦！苦！吾苦！苦！吾顾于姑。”通首依声寓意。
　　
　　韦庄《鹧鸪》：“‘懊恼泽家’知有恨，年年长忆凤城归”，自注：“‘懊恼泽家’， 鹧鸪之音也”，亦声意相宣之例。
　　
　　王安石《见鹦鹉戏作》：“直须强作人间语，举世无人解鸟言”。
　　所谓禽言诗者，非真正之“鸟言”也，“强作人间语”耳。
　　
　　毛传释“涟”为“风行水成文”、“沦”为“小风，水成文”。
　　
　　刘禹锡《楚望赋》写秋水云：“萍末风起，有文无声”，即此“文”字。
　　
　　《文心雕龙 情采》篇云：“夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。”又以风水成“文”喻文章之“文”。
　　
　　《易》涣卦：“象曰：风行水上，涣。”
　　
　　《后汉书 延笃传》有：“洋洋乎其盈耳也，涣烂兮其溢目也。”句，章怀注：“涣烂，文章貌也。”
　　
　　盖合“涣”与“焕”，取水之沦漪及火之灿灼以喻文章。
　　
　　苏明允《仲兄字文甫说》有所谓：“‘风行水上，涣’，此天下之至文也。”之说。
　　
　　袁宏道《文漪堂记》：“夫天下之物，莫文于水。……天下之水，无非文者。……取迁、固、甫、白、愈、修、洵、轼诸公之编而读之，水之变怪无不毕陈于前者。……故文心与水机一种而异形者也。”通篇实即铺陈老泉之《仲兄字文甫说》耳。
　　
　　此篇为钱先生谈诗之象声、风行水上喻文之读书札记。观诗之象声，盖有二法，一者有声无意，一者因声达意。钱先生举例论述甚为详明，可见修辞从易至繁之演变也。“禽言”为诗体名，以鸟名象声取义，用以寓意抒情。宋梅尧臣有《禽言》诗四首。苏轼仿其体例作《五禽言》诗。其中一首以“脱却破袴”拟布谷（杜鹃）之声。清黄遵宪亦有《五禽言》诗，其中以“不如归去”拟杜鹃之声。据说孔子弟子公冶长听解“鸟语”，然“你吃肉来我吃肠”亦“人言”也。关于“禽言”与“鸟言”之别，钱先生在其《宋诗选注》中周紫芝《禽言》诗注中解析已十分明确，夫“禽言”者，是想像鸟儿叫声是在说我们人类的方言土语；“鸟言”是想像鸟儿叫声就是在说它们鸟类的方言土语。故“鸟言”多有声无义；而“禽言”则拟声达意，盖以人言强解鸟语耳。“风行水上”，为“涣”卦之象。“涣”为离散之意。盖指自然界随风而动之水纹也。刘勰以风来水面为词章之拟象，既谈到了“文采”之重要，言以文远，又指陈为文造情之弊。结句以“繁采寡情，味之必厌”为后世文人写作之警示，颇堪玩味。以风行水上喻文，其意大致有二：一者以其喻文字情感自然流畅，无矫揉造作之弊。李贽《杂说》所谓：“风行水上之文，决不在于一字一句之奇”。刘勰《文心雕龙 定势》亦曰：“激水不猗，槁木无荫。”可资印证。二者以水机喻文心，盖指其随物赋形，其“变态”、“异形”，有变化莫测之妙。田锡《贻宋小著书》云：“微风动水，了无定文；太虚浮云，莫有常态。则文章之有声气也，不亦宜哉！”后人亦喜用水之浩荡来形容为文之气势。曾巩《苏明允哀辞》评价苏洵之文字造诣曰：“其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉光明白，若引星辰而上也。”即以水之就下、火之炎上以喻文章。以风行水上喻文，亦存有道法自然，大块文章之意。杜诗所谓“文章本天成，妙手偶得之”耳。
　　 2007-10-23凌晨三时记于砺剑阁 　　
=========================================================================== 　　读《管锥编》札记：正言及时行乐   　　　　
　　《蟋蟀》：“今我不乐，日月其除。……日月其迈。……日月其慆”。
　　
　　虽每章皆申“好乐无荒”之戒，而宗旨归于及时行乐。
　　
　　常情共感，沿习成体，正如西洋古希腊、罗马以降，诗中有“且乐今日”一门也。
　　
　　陆机《短歌行》：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。……短歌有咏，长夜无荒。”
　　
　　“长夜无荒”言不虚度此长夜，与《蟋蟀》所言“好乐无荒”之谓“惑溺”异义。
　　
　　《楚辞·招魂》：“娱酒不废，沉日夜些”。
　　
　　“废”者止也，谓酣饮不辍，夜以继日，“荒”亦“废”也，机诗之旨为行乐毋失时，“荒”解为“虚”或“止”，皆无妨耳。
　　
　　《古乐府·西门行》：“夫为乐，为乐当及时；昼短苦夜长，何不秉烛游？”
　　
　　《古诗十九首》：“人生忽如寄，寿无金石固；不如饮美酒，被服纨与素。”
　　
　　《游仙窟》中赠十娘诗：“生前有日但为乐，死后无春更著人，只有倡佯一生意，何须负持百年身？”
　　
　　以上诸诗所反映的“及时行乐”思想，心虽异而貌则同，盖承袭《蟋蟀》之遗意也。
　　
　　此篇为钱先生论述历代诗歌中“正言及时行乐”之读书札记。《蟋蟀》为士子岁暮述怀之诗，诗中描写古代知识分子之内在心理颇有典型意义。盖诗人因岁暮而感时光易逝，故有及时行乐之想。然又恐过放其怀，耽于逸乐，于是期待效法良士之时时自警，好乐而有度，无荒其志业。钱先生谓其每章皆申“好乐无荒”之戒，而宗旨归于“及时行乐”。盖此两义亦相反相成也。古代文人每遇挫折，或放浪形骸，或归隐山林，总在庙堂与江湖之间徘徊，“及时行乐”亦解忧之药也。然正所谓饮鸩止渴，“举杯销愁愁更愁”，明朝酒醒，反躬自思，愁肠仍必九转矣。“及时行乐”之旨，于魏晋文艺思想中大盛，盖亦人之觉醒也。余喜读阮籍、渊明之诗，亦为此也。魏晋风度，千古绝调，至《世说新语》而蔚为大观矣。李泽厚《美的历程》中论述甚详，可参观之。李白《将进酒》云：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”亦抒其“及时行乐”之感怀也。“好乐无荒”则取乎中道，盖“行乐”为人之本性，然对于人生社会终属消极态度。人生不如意事十常八九，切不可自暴自弃，要在于调控引导，则虽困于一隅，亦可韬光养晦，待时而发也。
　　
　　 2007-10-25夜记于砺剑阁 ================================================================================= 读《管锥编》札记：反言以劝及时行乐 　　
　　
　　《山有枢》：“子有车马，弗驰弗躯；宛其死矣，他人是愉。”
　　
　　《序》：“刺晋昭公也。……有财不能用”。
　　
　　此诗亦教人及时行乐，而以身后事危言恫之，视《蟋蟀》更进一解。
　　
　　张衡《西京赋》：“取乐今日，遑恤我后！……鉴戒《唐诗》：‘他人是愉’”；即敷陈诗旨。
　　
　　《敦煌掇琐》之《五言白话诗》内亦有：“妻嫁后人妇，子变他人儿”及“吾在惜不用，死后他人财”等句。
　　
　　杜甫《草堂》云：“鬼妾与鬼马，色悲充尔娱”；
　　
　　白居易《有感》之三：“马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主”，皆此意。然盛衰转烛，亦有不必待身“后事”者。
　　
　　韩滉（一作司空曙）《病中遣妓》：“黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年”。
　　
　　《江南野史》载李后主降宋，小周后随命妇入宫朝见，辄数日方出；
　　
　　莎士比亚史剧《理查王二世》写英王失位幽絷，闻爱马为新王所乘，太息弥襟；
　　
　　此人主之未为鬼而妾、马已充他娱也。
　　
　　此篇为钱先生谈“反言以劝及时行乐”之读书札记。《山有枢》为讽刺悭吝过甚，俭不中礼，宣扬及时行乐之诗。钟惺《评点诗经》云：“行乐之词，乃以斥（涩）苦之音出之，开后来诗人许多忧生惜日之感。末语促节，便可当一部挽歌。”此诗与《蟋蟀》可连类对比观之。方玉润谓《蟋蟀》为“谨守见道之人所作”，《山有枢》为“庄子委蜕，释氏本空一流人语”，为解诗之言。李白《春夜宴从弟桃李园序》谓：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”亦申比旨。盖无论钱财、妻妾、车马等皆为身外之物，人生瞬息百年，要在珍惜今世，对于梦中泡影，不得过于执著也。雪芹以血泪书成《红楼梦》一书，写尽盛衰转烛之痛，其篇首《好了歌》，亦洞明世事之警语也。鲁迅因家道中落，倍尝世态炎凉，对中国旧有传统之沉疴积弊有切身之感，遂有铁屋之呐喊也。余近十年来聚书成痴，爱书之情，常形之于梦寐，心中每为得失之念所羁，放翁所谓“人生百病有已时，独有书癖不可医”也。读书藏书若为“书”所囿，不能看破，亦等而下之也。聚散当随缘，“聚”始亦不免“散”终也。余十年聚书，亦应十年读书。珍惜眼前之书，认真读书，方为求学之正途也。
　　
　　 2007-10-28夜记于砺剑阁 ===========================================================================================   读《管锥编》札记：良人之谓 　　　　
　　《绸缪》：“见此良人……见此粲者”；
　　
　　《传》：“良人，美室也。……三女为粲”。
　　
　　《孟子·离娄》章“其良人出”，赵注：“良人，夫也”。
　　
　　足见“良人”之谓，可用于夫妻互称。
　　
　　钱先生认为《绸缪》诗首章托为女之词，称男“良人”；次章托为男妇和声合赋之词，故曰“邂逅”，义兼彼此；末章托为男之词，称女“粲者”。
　　
　　单而双，双复单，乐府古题之“两头纤纤”，可借以品目。譬之歌曲之“三章法”：女先独唱，继以男女合唱，终以男独唱，似不必认定全诗出一人之口而斡旋“良人”之称也。
　　
　　《汉书·外戚传》上记上官安“醉则裸行内，与后母及父诸良人侍御皆乱”，颜师古注：“良人谓妾也”；
　　
　　王顼《唐故颍川陈夫人墓铭》有云：“所痛者，以余天年未尽，不得与良人偕死。”则皆毛传“美室”之谓。
　　
　　六朝乐府《读曲歌》：“白帽郎，是侬良，不知乌帽郎是谁”；“良”即“良人”，所欢亦得称此，不必限于结褵之夫妻也。
　　
　　于濆《古别离》之二：“郎本东家儿，妾本西家女。……知子去从军，何处无良人。”亦唐诗中以“良人”为“美室”之例。
　　
　　此篇为钱先生谈“良人之谓”之读书札记。《绸缪》为贺新婚之诗。有解之为新郎自作，然细读诗句，语意不类。马瑞辰《毛诗传笺通释》谓：“此诗设为旁观见人嫁娶之辞。见此良人，见其夫也；见此粲者，见其女也；见此邂逅，见其夫妇相会合也。”陈子展《诗经直解》谓：“此后世闹新房歌曲之祖。”钱先生之解以马、陈二说为基础，披云见月，精辟透彻，可为不刊之论。“良人”之谓，可用于夫妇互称，而以妻称夫居多。如白居易《对酒示行简》诗云：“复有双幼妹，笄年未结褵。昨日婚嫁毕，良人皆可依”。《绸缪》此诗状洞房花烛之春宵，贺客戏以“今夕何夕”，可谓神来之笔。张孝祥《念奴娇·过洞庭》词曰：“扣舷独啸，不知今夕何夕！”虽效仿苏轼中秋词，亦有天外飞仙之妙。　
　　
　　 2007-10-29夜记于砺剑阁 ================================================================================== 读《管锥编》札记：媚子与佞幸
　　
　　《驷驖》：“公之媚子，从公于狩”；
　　
　　《传》：“能以道媚于上下者”。
　　
　　 《大雅·假乐》云：“百辟卿士，媚于天子”；《笺》：“媚，爱也”。
　　
　　钱大昕《潜研堂答问》卷三：“‘公之媚子’，朱氏《传》以为所亲爱之人，严华谷直以便嬖当之。田猎讲武，以便嬖扈从，诗人美君，殆不如是。”
　　
　　钱锺书先生认为钱大昕意在尊经卫道，助汉儒张目，而拘挛于单文互训，未为得也；严粲《诗缉》之说，颇有见于前代之敝政邪风，亦未为失也。
　　
　　《国策·楚策》一记楚王射兕云梦，安陵君缠泣数行而进曰：“臣入则侍席，出则陪乘”；是田猎而以便嬖扈从，时习之常，诗人亦据实赋咏而已。
　　
　　《左传》襄公二十一年云：“叔虎美而有勇力，栾怀子嬖之”；
　　
　　《史记·佞幸列传》称韩嫣“善骑射”；则便嬖之徒又未必不孔武有力。
　　
　　王符《潜夫论·忠贵》：“息夫、董贤，主以为忠，天以为盗。……是故媚子以贼其躯者，非一门也；骄臣用灭其家者，非一世也”；正以董贤为“媚子”也。
　　
　　乱与其政，相率成风，经、史、诸子，丁宁儆戒，必非无故。
　　
　　《左传》昭公三年“燕简公多嬖宠，欲去诸大夫而立其宠人”。
　　
　　《韩非子·八奸》篇曰：“一曰在同床：贵夫人、爱孺子；便僻好色，此人主之所惑也”。
　　
　　盖古之女宠多仅于帷中屏后，发踪指示，而男宠均得出入内外，深闱广庭，无适不可，是以宫邻金虎，为患更甚。
　　
　　《史记》创《佞幸列传》之列，开宗明义曰：“非独女以色媚，而士宦亦有之”，亦徵心所谓危，故大书特书焉。
　　
　　阮籍《咏怀》赋“双飞比翼”、“永世不忘”，乃引安陵、龙阳之要君为例，合之《晋书·五行志》：“自咸宁、太康之后，男宠大兴，甚于女色”云云，则阮诗亦不失为见霜而知冰者欤。
　　
　　苟徵西故，亦足相发。
　　
　　英国一名剧即据英王以男宠失位丧身事谱为院本，至谓国君莫不有嬖倖；
　　
　　法国一诗人弹射朝政，亦谓若欲进身，莫忘谄事君之嬖倖。
　　
　　讽《驷驖》之诗，可相说以解矣。
　　
　　此篇为钱先生谈媚子与佞幸之读书札记。《驷驖》为记秦君田猎之诗，毛序认为是美襄公之作。关于“媚子”之义，一般解为“所爱之人”。“佞倖”指以阿谀逢迎得到君主宠幸的近臣。义与“便嬖”相近。观《驷驖》之诗，从公于狩之“媚子”并无确指，有解之为“女色”者，钱先生解之为“男宠”，亦聊备一说。盖词义褒贬之考据，当于具体语境与时代背景间观之，诗文鉴赏，则通其大义亦可。佞倖之风，自古已然，《史记》创《佞幸列传》之列，《后汉书·桓荣传》记桓鸾上陈五事，曰：“举贤才，审授用，黜佞倖，省苑圃，息役赋。”可从侧面见当时佞倖风习之一斑。中国传统集权统治中，“宦官”与“佞倖”常为人主之惑，盖其窃权最易，擅权最专，故为害亦大也。至于同性之爱，则东方西方，亦自古有之，宫延市井，无不遍及。中国传统说部《金瓶》、《红楼》均有述及。西方近世文坛则以王尔德较为著名。现代性学研究，认为同性恋为性取向不同，不属于性变态之列，其他生物中亦存此现象。如今社会“断臂”成风，大有愈演愈烈之势，于伦理道德冲击甚大，“同志”之谓，亦形而下之，几成社交忌语也。　　
　　
　　 2007-11-5夜记于砺剑阁 =====================================================================================   读《管锥编》札记：“在水一方”为企慕之象征 　　
　　
　　《蒹葭》：“所谓伊人，在水一方；遡洄从之，道阻且长；遡游从之，宛在水中央”；
　　
　　《汉广》：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”。
　　
　　二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也。
　　
　　海涅赋小诗，讽喻浪漫主义之企羡，即取象于隔深渊而睹奇卉、闻远香，爱不能即，愿有人为之津梁。
　　
　　古罗马诗人桓吉尔名句云：“望对岸而伸手向望，后世会心者以为善道可望难即、欲求不遂之致。
　　
　　德国古民歌咏好事多板障，每托兴于深水中阻。
　　
　　但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑，相去三步，如阻沧海。
　　
　　近代诗家至云：“欢乐长在河之彼岸”。以水涨道断之象示欢会中梗，并见之小说。
　　
　　《易林·屯》之《小畜》：“夹河为婚，期至无船，摇心失望，不见所欢”。
　　
　　《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。……盈盈一水间，脉脉不得语”。
　　
　　抑世出世之法，莫不可以“在水一方”寓慕悦之情，示向往之境。
　　
　　庾信《哀江南赋》叹：“况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飚道阻，蓬莱无可到之期！”盖匪徒儿女之私也。
　　
　　释氏言正觉，常喻之于“彼岸”，如《杂阿含经》中谓：“邪见者非彼岸，正见者是彼岸”，亦犹古希腊神秘家言以“此处”与“彼处”喻形与神、凡与圣，比物此志尔。
　　
　　此篇为钱先生谈“在水一方”为企慕之象征之读书札记。《蒹葭》为抒写思慕意中人而不得之情诗。全诗意境飘逸潇洒，神韵悠长，为《诗经》中之佳作。余早年诵读《诗经》，亦深爱此诗。方玉润云：“此诗在《秦风》中气味绝不相类，以好战乐斗之邦，忽过高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣”。盖一水之隔，可望而不可及，最引人愁思与遐想。“此岸”与“彼岸”之分别，本为相对而言，人生之追求，过程胜于结果，“彼岸”云云，可接近而不可到达。待至触手可及，则必为水月镜花，海市蜃楼也。人生之进退得失，皆可作如是观。“在水一方”之情境，可视为文艺创作美学原则之一，正如悲剧之可净化心灵，不可及之残缺亦可徵世间之完美也。人生有涯而学无止境，在此岸默默努力，累了倦了，遥望一下心中的“彼岸”，好像一个人安静地望着或回忆着夏日里的月光一样，“虽不能至，心向往之”，不也很好么。
　　　　
　　 2007-11-6夜记于砺剑阁 =====================================================================================
　　　
读《管锥编》札记：慰情退步 　　
　　
　　《衡门》：“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥”。
　　
　　《正义》：“饮水可以疗渴耳；饥久则为渴，得水则亦小疗”。
　　
　　诗意与《战国策·齐策》颜斶所言：“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞”相类。
　　
　　陶潜《和刘柴桑》：“谷风转凄薄，春醪解饥劬；弱女虽非男，慰情良胜无”；
　　
　　苏轼《薄薄酒》：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻恶妾胜空房”；
　　
　　刘过《赠术士》：“退一步行安乐法，与三个好喜欢缘”。
　　
　　以上诸诗与《衡门》诗意印证，皆言降格求次，称心易足也。
　　
　　白居易《首夏》：“食饱惭伯夷，酒足愧渊明，寿倍颜氏子，富百黔娄生”。
　　
　　陈洪绶《太子湾识》：“吾生虽乏聪明，亦少迟钝；……遇非功勋，醉乡老死。”所出机杼亦同。
　　
　　此篇为钱先生谈慰情退步之读书札记。《衡门》为破落贵族以安贫寡欲自慰之诗。郭沫若《中国古代社会研究》谓此诗“是一位饿饭的破落贵族作的”，以社会发展角度分析诗意，所论甚当。闻一多解此诗为“情歌”，观《衡门》二、三章言小家贫女可以为偶，亦成一说。亦有言此诗为咏隐士贤者安贫乐道，观诗中举例与反诘口吻，充满酸气，似有矫情之嫌。盖慰情退步，本为人情之常，亦调解心性情绪之法也。降格求次，自然称心易足，所谓“比上不足，比下有余”是也。俗语云：“退一步海阔天空”，则是以退为进，稍作修整，避其锋锐，以免硬钻牛角，因正面冲突而两败俱伤。人生随遇而安，知足常乐，进退有度，则自适其适，于社会、人生均有良性之影响。然慰情退步若向极端发展，则必然夜郎自大，固步自封，遂成鲁迅笔下阿Q之“精神胜利法”也。中国人之精神若要发展进步，当首先破此迷执，以彼之长，补己之短，破旧自新，庶几可立于世界之林。　　
　　
　　 2007-11-8夜记于砺剑阁= ====================================================================================== 读《管锥编》札记：“风人体”与古人审美 　　
　　《泽陂》：“有蒲与蕑”。
　　
　　《笺》：“‘蕑’当作‘莲’，芙渠实也，以喻女之言信”；
　　
　　《正义》：“莲是荷实，故喻女言信实”。
　　
　　这是一种凭音借义，音义双关的用法，即所谓“双关”之“风人体”也。
　　
　　《三国志·蜀书·姜维传》裴注：“但有远志，不在当归也。”即以中药名“远志”、“当归”谐音双关。
　　
　　《世说·俭啬》卫展在浔阳，有知旧投之，“都不料理，惟饷王不留行一本，此人向饷便命驾”。“王不留行”亦以中药名双关矣。
　　
　　《隋书·李浑传》奉熨斗于隋文帝曰：“愿执威柄以熨安天下也”。
　　
　　盖以物名“作机警”，屡著于经、史。后世戏曲小说中尤多。
　　
　　《百花亭》第三折王焕唱：“这枣子让你早聚会，这梨条休着俺抛离，……荔枝离也全在你，圆眼圆也全在你”。
　　
　　《儿女英雄传》三四回：“亲友来送场，又送来状元糕、太史饼、枣儿、桂圆等物，无非预取高中状元之兆”。
　　
　　高文秀《襄阳会》第一折刘琦举席上果子作机警，示意于备曰：“叔父，你看这桌上好枣、好桃、好梨也！”双关“早逃离”。
　　
　　此处与上引王焕之以枣为“早聚会”、梨为“休抛离”，寓旨适反。亦如象征之顺解逆解、譬喻之同边异柄，可供比勘也。
　　
　　自《礼记》以还，“枣”、“早”双关之例最多。
　　
　　汪穰卿《庄谐选录》卷八记丁晏在淮安，闻太平军入扬州，欲以“枣子、栗糕、灯笼、鸡子”犒师，谐“早立登基”。
　　
　　《全唐诗》载张揆妻侯氏《绣龟形诗》：“绣作龟形献天子，愿教征客早还乡”，则以“龟”谐音，望夫之“归”，亦唐人不讳龟之证。后世以此“机警”施诸夫妇，便成暴谑矣。
　　
　　马瑞辰《毛诗传笺通释》说《秦风·黄鸟》云：“古人用物，多取名于音近，如‘松’之言容，‘柏’之言‘迫’，‘栗’之言‘战栗’，‘桐’之言‘痛’，‘竹’之言‘蹙’，‘蓍’之言‘耆’，皆此类也”。
　　
　　陆游《老学庵笔记》卷四：“绍兴中，蔡京馆辽使李俨……颇久。一日，俨方饮，忽持盘中杏曰：‘来未花开，如今多幸。’蔡举梨谓之曰：‘去虽叶落，未可轻离’。
　　
　　《泽陂》：“有美一人，硕大而卷。……硕大且俨”。《韩诗》解之为“硕大重颐”。
　　
　　《大招》之状美人曰：“丰肉微骨，调以娱只”；再曰：“丰肉微骨，体便娟只”；复曰：“曾颊倚耳”。
　　
　　唐宋画仕女及唐墓中女俑皆曾颊重颐，丰硕如《诗》、《骚》所云。
　　
　　刘过《浣溪纱》云：“骨细肌丰周昉画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无？”
　　
　　徐渭《眼儿媚》云：“粉肥雪重，燕赵秦娥”。古人审美嗜尚，此数语可以包举。
　　
　　叔本华所谓首贵肉丰肌满也；当世德国大家托马斯·曼小说中尚持此论。
　　
　　此篇为钱先生谈“风人体”与古人审美之读书札记。《泽陂》为怀人自伤之诗，毛序言此诗“男女相悦，忧思感伤”。朱熹谓“此诗大旨与〈月出〉相类”。观此诗全篇所咏，男词、女词尚不确定。钱先生解为男词。闻一多《风诗类钞》解为女词，言“从‘伤如之何’和‘涕泗滂沱’、‘辗转伏枕’等语中，也可看出一副柔怯而任情的女性意态也。”亦聊备一说。余从钱说。此篇首谈古经籍中“风人体”之双关谐音，举例甚详，盖此为修辞之用法，每以物名作警，类同隐语。谐音双关于民俗中亦所见多有，如“早生贵子”、“马上封侯”等均是，以过年吃年糕谐“年年高”、吃鱼谐“年年有余”、吃元宵谐“团圆”等均延用至今。无论隐语或明示，从中亦可见汉语音义之互借与变迁也。金庸长篇《倚天屠龙记》第十二回《针其膏兮药其肓》写胡青牛暗示张无忌避祸远遁，亦云：“我开张救命的药方给你，用当归、远志、生地、独活、防风五味药，二更时以穿山甲为引，急服。”亦以中药名为警语之例。钱锺书于1952年致龙榆生函有云：“苏子瞻为当时行货，杜子美、方玄英皆束置高阁矣，一叹。”盖以古人姓氏以影射今事，犹言时政之亲“苏”而弃“美”、“英”矣。陈寅恪1957年致刘铭恕函中有言：“弟近年仍从事著述，然已捐弃故技，用新方法，新材料，为一游戏试验。固不同于乾嘉考据之旧规，亦更非太史公冲虚真人之新说”。此处“太史公”是司“马”迁，冲虚真人是“列”御寇，实即隐指马列主义之新说也。古人审美观概而言之有丰满壮硕与婀娜苗条二种，楚王好细腰，唐皇则爱丰腴，所谓“环肥燕瘦”是也。时至今日，减肥之风大行，“骨感”胜于“肉感”，则以苗条当道矣。西方尚存“丰乳肥臀”一脉，以为美女之标准。以余浅见，作为物质的“美”，主要诉诸于感官本能，以世俗眼光视之，其本身是一个时间概念，注定是短暂易逝的。审美观虽有肥瘦黑白之变迁，然当以健康自然和谐为其基础，秀外慧中，美貌与气质并重，则其美虽经风霜，亦可常葆，以艺术眼光视之，此所谓精神之“美”也。以哲人眼光视之，“美”注定是悲剧、是永恒的残缺、是可望而不可及，此则为哲学之“美”也。　　
　　
　　 2007-11-11夜记于砺剑阁 ======================================================================================= 读《管锥编》札记：无情不老 　　
　　《隰有苌楚》：“夭之沃沃，乐子之无知。……乐子之无家，乐子之无室”。
　　　　
　　《荀子·王制》篇：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义”，即此处“无知”之义。
　　　　
　　“知”，知虑也，而亦兼情欲言之，如《乐记》：“知诱于外”，郑玄注：“知犹欲也”。
　　　　
　　“情”，情欲也，而亦兼知虑言之，如《易·乾》：“各正性命”，孔颖达疏：“天本无情，何情之有？而物之性命，各有情也；所秉生者谓之性，随时念虑谓之情”。
　　　　
　　故称木石可曰“无知之物”，又可曰“无情之物”，皆并包不识不知、何思何虑、无情无欲而云然。
　　　　
　　此诗意谓：苌楚无心之物，遂能夭沃茂盛，而人则有身为患，有待为烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱颜青鬓，故睹草木而生羡也。室家之累，于身最切，举示以概忧生之嗟耳。
　　　　
　　元结《系乐府·寿翁兴》所谓“忘情学草木”，即本此诗意。
　　　　
　　姜夔《长亭怨》：“树若有情时，不会得青青如许”，尤为的诂。
　　　　
　　杜甫《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”；
　　　　
　　韦庄《台城》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”；
　　　　
　　戴敦元《饯春》：“春与莺花都作达，人如木石定长生”，均可参印。
　　　　
　　李贺《金铜仙人辞汉歌》：“天若有情天亦老”，亦归一揆，不詹詹于木石，而炎炎大言耳。
　　　　
　　鲍照《伤逝赋》：“性桃李之零落，生有促而非夭；观龟鹤之千祀，年能富而情少”，又谓无情之物，早死不足悲，不死不足羡耳。
　　　　
　　元结《七不如》：“常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉，有思虑不如静而闲，有喜爱不如忘。及其甚也，不如草木”。
　　　　
　　言其自愧“不如”草木无知，则释老绝思虑，塞聪明之遗意。与《苌楚》复貌同心异，而略近西洋所谓原始主义。
　　　　
　　浪漫诗人初向往儿童，继企羡动物，终尊仰植物，为道日损，每况愈下。
　　　　
　　席勒诗言：“草木为汝师”。
　　　　
　　近世意大利有学人而工诗者，作咏《碧空》之篇，略谓彼苍者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯，无感情，无知觉，不病不衰，不死不灭，不朽不腐，冷如冰，覆如坟，无边无际，压盖下界。
　　　　
　　持较李贺“天若有情天亦老”之句，似缩之寸幅者伸为万里图、行看子也。
　　　　
　　此篇为钱先生谈无情不老之读书札记。《隰有苌楚》所述为乱离世道忧苦之音。郭沫若《中国古代社会研究》谓其为破落贵族厌世之作。钱先生之诗意解说，可为不刊之论。盖人生瞬息百年，每若梦幻泡影。有身为患，形役神劳，而欲望思虑，无时无之。岁月催人老，困顿愁思之时，望眼见草木沃盛，而作忧生之嗟。古人常谓：“天不变，道亦不变”，人存天地之间，常觉自身之渺小短暂，而天道循环往复，万世长存。“忘情学草木”，亦可解为一种人生观，或可暂离世俗红尘之羁绊，徜徉山水之间，以与自然之境相融合。苏轼诗云：“人生识字忧患始”，然忧患当调适有度，此亦养生之道也。“老”是一个动态的过程，草木自然会老，诗人若见树枯花凋，亦有悲秋之感。天亦会老，星辰亦有其诞生、陨落之过程。“无情不老”或可见古人之自然观念，然“无情”岂真“不老”哉！
　　　
　　 2007-11-21夜记于砺剑阁 ==================================================================================== 读《管锥编》札记：“伤春”诗 　　
　　《七月》：“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆与公子同归”。
　　
　　《传》：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也”。
　　
　　《笺》：“春，女感阳气而思男；秋，士感阳气而思女”。
　　
　　《正义》：“人遇春暄，则四体舒泰，觉昼景之稍长，谓日行迟缓；……及遇秋景，四体褊燥，不见日行急促，唯觉寒气袭人”。
　　
　　孔颖达疏解“春日迟迟”、“秋日凄凄”之义，慰贴心理，裨益词学。
　　
　　张衡《西京赋》：“夫人在阳时则舒，在阴时则惨”，薛综注：“阳谓春夏，阴谓秋冬”。
　　
　　潘岳《闲居赋》：“凛秋暑退，熙春寒往”，李善注：“凛、寒也；熙熙、淫情欲也”。
　　
　　今语常曰：“冷凄凄，暖洋洋”，“凄凄”之意，“冷”中已蕴，而“洋洋”之意，“暖”外另增。
　　
　　孔疏所谓：“‘凄凄’是凉，‘迟迟’非暄，二者观文似同，本意实异也”，盖一言触物而得之感觉，物之体也；一言由觉而申之情绪，物之用也。
　　
　　苟从毛、郑之解，则吾国咏“伤春”之词章者，莫古于斯。
　　
　　唐张仲素《春闺思》：“袅袅城边柳，青青陌上桑，提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”；
　　
　　《诗》言因采叶而“伤春”，张言因伤春而忘采叶，亦善下转语矣。
　　
　　曹植《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间”，中间极写其容貌之盛，倾倒行路，而曲终奏雅曰：“盛年处房室，中夜起长叹”，是亦“怀春”而“女心伤悲”也；
　　
　　毛、郑于《诗》之言怀春、伤春者，依文作解，质直无隐。宋儒张皇其词，疾厉其色，目为“淫诗”，清儒申汉绌宋，力驳“淫诗”之说，或谓并非伤春，或谓即是伤春而大异于六朝、唐人《春闺》、《春怨》之伤春。实亦深恶“伤春”之非美名，乃曲说遁词，则又甚于宋儒矣。
　　
　　故戟手怒目，动辄指曰“淫诗”，宋儒也；摇手闭目，不敢言有“淫诗”，清儒为汉学者也。同归于腐而已。
　　
　　陆机《演连珠》：“幽居之女，非无怀春之情，是以名胜欲，故偶影之操矜”；是囿于名教，得完操守，顾未尝不情动欲起。
　　
　　丁绍仪《听秋声馆词话》卷一一：“俗谚：‘管得住身，管不住心’，周济《虞美人》衍之曰：‘留住花枝，留不住花魂’”。可作“名胜欲”之的解。
　　
　　女子求桑采蘩，而感春伤怀，颇徵上古质厚之风。
　　
　　后世如李商隐《无题》：“春心莫共花争发”及《牡丹亭》所言“原来姹紫嫣红开遍”等词章，则胥以花柳代桑麻，以游眺代操作，多闲生思，无事添愁，每每华而不实，朴散醇漓，与《七月》异撰。
　　
　　此篇为钱先生谈“伤春”诗之读书札记。《七月》为农事诗，所述为一年四季农桑稼穑之事，全诗八章，文辞醇古朴茂，杂以农谣民歌，颇具史料价值。崔述言：“读《七月》，如入桃源之中”，观诗中所记，洋洋乎有太古之风。“女心伤悲，殆及公子同归”，亦有解为女子害怕被公子胁迫作婢妾之意。钱先生从毛、郑之解，认为是咏“伤春”之首作，亦聊备一说。盖借言发挥，以批宋儒清儒之迂腐也。“伤春”、“悲秋”乃以天地之景映照心中之情，本为人情之常，幽居伤春或是离别悲秋，均为情感之发泄，情思之寄托，有观景触心者，亦有借景抒情者，岂有男、女之别乎！情郁于中，必发之于外，古人往往以“发乎情，止乎礼义”来禁锢女性，其“以名胜欲”，为害尤深。今之男女观念大开，游春之余，正好谈情，“伤春”之说，或仅存于骚人笔端矣。《七月》之末句“万寿无疆”，本为农人岁末燕饮互助之辞。文革时期大搞领袖崇拜，神化之余，举国若狂，“万寿”之声不绝于耳，望眼皆为红宝书之海洋。待尘埃落定，俱往矣，人终究不是神，其成败毁誉，盖棺亦难于论定，徒增笑谈而已。　　
　　 2007-11-29夜记于砺剑阁 ====================================================================================   读《管锥编》札记：鸟有手  　　　　
　　《鸱鸮》：“予手拮据，……予口卒瘏，……予羽谯谯，予尾翛翛”。
　　　　
　　《传》：“手病、口病，故能免乎大鸟之难。”
　　　　
　　此类修词小疵，后世作者亦未能免。
　　　　
　　左思《白发赋》：“白发临拔，瞋目号呼”；
　　　　
　　孟郊《济源寒食》：“蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花”；
　　　　
　　欧阳修《柳》：“残黄浅约眉多敛，欲舞先夸手小垂”；
　　　　
　　释惠洪《送僧还长沙》：“去袂不容挽，子规真滑唇”；
　　　　
　　萧立之《灯蛾》：“只道近前贪炙热，不知流祸及然脐”；
　　　　
　　倪元璐《舟次吴江》：“小帆如蝶翅，暗浦乞萤尻”；
　　　　
　　王昙《落花诗》：“寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香哪得知！”
　　　　
　　观以上诸作，发有目，蜂有牙，柳有手，子规有唇，灯蛾有脐，流萤有尻，寒鸦有齿，皆鸟而有手之类。聊拈数事，可互相解嘲焉。
　　　　
　　《说苑·复恩》：“载介之推从者书门之词曰：“龙饥无食，一蛇割股。龙反其渊，安其壤土。……一蛇无穴，号于中野”；
　　　　
　　龙之有“渊”，蛇之归“穴”，皆惬当无间，然而具“股”能“号”，则不切蛇矣。
　　　　
　　李白《天马歌》：“严霜五月雕桂枝，伏枥衔冤摧两眉”，趁韵遂使马有“眉”。
　　　　
　　此篇为钱先生谈鸟有手之读书札记。《鸱鸮》为禽言诗，全诗以母鸟口吻，述说其育子修巢之艰辛劳瘁，文辞急促悲苦，颇有风雨飘摇之慨。虽无确指，盖亦别有寄托之作，或以喻创业守业维艰之意。“鸟有手”盖为修辞中拟人手法，以全诗观之，似亦可通，大可不必斤斤于此。钱先生以之作引，连类举例，论述后世诗作中修辞小疵，有中有不中，如“发有目”，以拟人手法观之，未尝不可。而“蛇割股”则有未通之处。修辞之运用，以出新为上，然需征之共同经验，若一味求新，而天马行空，不着边际，或出现明显矛盾，则画虎反类犬矣。修辞立其诚，为文推敲之处，当三思而行之也。 　
　　　　 2007-12-1夜记于砺剑阁 ===================================================================================== 读《管锥编》札记：忠孝不能两全  　　　　
　　　　《四牡》：“岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。……不遑将父。……不遑将母”。
　　　　
　　　　《传》：“思归者，私恩也；靡盬者，公义也；伤悲者，情思也”。
　　　　
　　　　《笺》：“无私恩，非孝子也；无公义，非忠臣也”。
　　　　
　　　　后世小说、院本所写“忠孝不能两全”，意发于此。
　　　　
　　　　《毛诗》中只一见，《韩诗》则屡见，且加厉而为悲剧性之进退维谷，生死以之。
　　　　
　　　　黑格尔谓“伦理本质”彼此凿枘，构成悲剧，亦举家恩与国事不容兼顾为例。
　　　　
　　　　《说苑·立节》记白公之难，申鸣曰：“食君之食，避君之难，非忠臣也；定君之国，杀臣之父，非孝子也。名不可两立，行不可两全也。”后世“忠孝不能两全”之语仿此。
　　　　
　　　　《晋书·周处传》西征，处曰：“忠孝之道，安得两全！”；
　　　　
　　　　《晋书·良吏传》潘京答州刺史曰：“今为忠臣，不得复为孝子”；
　　　　
　　　　《周书·泉企传》高敖曹执企而东，企临发密戒子曰：“忠孝之道，不能两全，宜各自为计，勿相随寇手”。
　　　　
　　　　盖公义私恩，两端难执，折衷斟酌，两不能完，左右为难，顾此失彼，此所以悲进退皆穷，定夺取舍，性命节操系焉；怀归将父，方此又缓急不可同年而语矣。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈忠孝不能两全之读书札记。《四牡》为使臣思归之诗，因其“怀归”乃为养亲，故有“孝子”之说。钱先生引而申之，认为此诗为后世所述“忠孝不能两全”之滥觞。古人受三纲六纪之思想禁锢，忠孝若相抵触，则必陷于两难抉择，进退维谷之绝境。无论是公义还是私恩，若取一弃一，均难立于世俗社会，故多以死来全两难，然其实质仍是“两不能完”。人在困境中难于抉择而终尽殒灭，反映了人的局限性，亦颇合希腊悲剧精神。俄狄浦斯王以刺瞎双眼与自我流放来反抗命运，其事迹之所以涤荡心灵，盖其以行动维护了人之尊严。死往往是懦弱者的选择，生而受苦要困难得多。余青年时读路遥小说《人生》，其题辞引用了柳青的话，言人生遇岔路则必须选择，避无可避，只能坦然面对，余读完小说后热血沸腾，夜不能寐。《天龙八部》为余最喜欢之金庸小说，书中人物大侠萧峰最后自杀在耶律洪基面前，盖其虽为草莽英雄，耳濡目染所受宋儒忠孝仁义思想影响极深，故宁愿以死来弥合民族间之仇怨。萧峰为俄狄浦斯式之悲剧人物，以中国传统观念视之，近乎完美。虽死于愚忠，其凛然正气则长存于天地之间。　　　　
　　　　
　　　　 2007-12-3夜记于砺剑阁 ===================================================================================  读《管锥编》札记：刻划柳态 　　
　　《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依”。
　　
　　李嘉祐《自苏台至望亭驿、怅然有作》：“远树依依如送客”，于此二语如齐一变至于鲁，尚着迹留痕也。
　　
　　李商隐《赠柳》：“隄远意相随”，《随园诗话》卷一叹为“真写柳之魂魄”者，于此二语遗貌存神，庶几鲁一变至于道矣。
　　
　　拟议变化，可与皎然《诗式》卷一“偷语”、“偷意”、“偷势”之说相参。
　　
　　此篇为钱先生谈刻划柳态之读书札记。钱先生以诗解诗，追根溯源，盖与《宋诗选注》手法类同。《采薇》为征人戍边之诗。其中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”为盛传名句，以景寓情，写尽春去冬来之貌，给人以无限今昔之感。《世说新语·文学》记谢氏子弟品评《毛诗》，谢玄即称引此二句为最佳，盖亦有自况之意。余读后印象深刻。朱光潜曾以此二句为例，谓诗不可译。盖其音节和谐，神韵圆融，现代白话语无法转译也。余亦曾见鲁迅书“杨柳依依”二句之条幅墨迹。古乐府中有“折杨柳”曲，多述征人疾苦及怀乡之意。古人亦有以折杨柳为友人送别之习俗，王维《渭城曲》即为唐诗送别名篇。鲁迅小说集《故事新编》中有一篇即为《采薇》，写伯夷、叔齐隐于首阳山，不食周粟之事迹，其中既写了两位老者采薇而食的梗直与迂气，也刻画了阿金之流的诬蔑冷酷嘴脸。言有未尽，鲁迅在《且介亭杂文》集中又写了一篇《阿金》，真是写尽了这个“中国女性的标本”。
　　
　　 2007-12-4夜记于砺剑阁 =================================================================================== 读《管锥编》札记：借卉萋鹳鸣以写思妇 　　
　　 《小雅·杕杜》：“卉木萋止，女心悲止，征夫归止”；
　　　　
　　　　按《东山》：“鹳鸣于垤，妇叹于室，洒扫穹窒，我征聿至”，同此机杼。
　　　　
　　　　王昌龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；
　　　　
　　　　李端《闺情》：“被衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声”；
　　　　
　　　　柳色、鹊声亦即“卉萋”、“鹳鸣”之踵事增华也。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈“借卉萋鹳鸣以写思妇”之读书札记。《杕杜》、《东山》均为征人远戍怀归之诗。思妇见草木茂盛、鹳鸣于垤等景象，触动思夫之念，盖触景生情，以自然景物以证岁月更替也。一般古人行役有确定的归期，桓宽《盐铁论》言：“古者行役不逾时，春行秋返，秋行春返。”可是后来演变成归无定期，则父母忧愁，妻子咏叹，怀归心切，甚至寄托于占卜之象，足见古时征战劳役给百姓家庭带来的痛苦。李时珍《本草纲目》上记载鹳仰天长鸣，必主有雨。盖隐风雨怀归之意。杕杜是孤生的棠梨树，毛序认为诗之主题为劳还役，后世亦用以指欢庆凯旋。杜甫《收京》：“赏应歌杕杜，归及荐樱桃”。《唐风》中亦有一篇《杕杜》，朱熹解之为无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞。后世亦用以比喻骨肉情谊。江淹《王侍中怀德》：“既伤蔓草别，方知杕杜情”。唐诗名篇金昌绪《宫怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，则以怨语写惟恐鸟鸣惊醒佳人美梦，亦承《东山》之遗意也。《金瓶梅》第八回写潘金莲用红绣鞋占卜负心贼西门庆的心意，书中有《山坡羊》词曰：“凌波罗袜，天然生下，红云染就相思卦”，此明清之习俗或亦出于《杕杜》中“卜筮偕止”之演化也。
　　　　
　　　　 2007-12-6夜记于砺剑阁 ============================================================================= 读《管锥编》札记：以音声烘托寂静  　　　　
　　　　《车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌”；
　　　　
　　　　《传》：“言不讙譁也”。
　　　　
　　　　孔疏：“言王之田猎，非直射良御善，又军旅齐肃，唯闻萧萧然马鸣之声，见悠悠然旆旌之状，无敢有讙譁者”。
　　　　
　　　　王籍《入若耶溪》：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，颜之推谓籍诗承《车攻》此意耳。
　　　　
　　　　李德裕《文章论》引其从兄李翰喻文章高境曰：“千军万马，风恬雨霁，寂无人声”，可以移笺毛传。
　　　　
　　　　《陆象山全集》卷三四《语录》：“‘萧萧马鸣’，静中有动；‘悠悠旆旌’，动中有静”，亦能窥二语烘衬之妙。
　　　　
　　　　苏轼作诗频仿此构。
　　　　
　　　　例如《五丈原怀诸葛公》：“吏士寂如水，萧萧闻马过”；
　　　　
　　　　《宿海会寺》：“紞如五更天未明，木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声”。
　　　　
　　　　陆游《题醉中所作草书卷后》：“何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭声”，又师苏诗。
　　　　
　　　　欧阳修《秋声赋》：“如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”。
　　　　
　　　　杜甫《出塞》：“落日照大旗，马鸣风萧萧”。
　　　　
　　　　杜乃演申《诗》语，苏则依仿《诗》语，且以“寂”与“闻”对照，隐括“有闻无声”也。
　　　　
　　　　谢贞《春日闲居》：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”。
　　　　
　　　　杜甫《题张氏隐居》：“伐木丁丁山更幽”；
　　　　
　　　　雪莱诗亦谓啄木鸟声不能破松林之寂，转使幽静更甚。盖即心理学之所谓“同时反衬现象”也。
　　　　
　　　　眼耳诸识，莫不有是；诗人体物，早具会心。寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深；虚空之辽广者，每以有事物点缀而愈见其广。此即所谓“有闻无声”、“有见无物”之旨也。
　　　　
　　　　鲍照《芜城赋》：“直视千里外，唯见起黄埃”；
　　　　
　　　　王维《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆”。
　　　　
　　　　雪莱诗言沙漠浩阔无垠，不睹一物，仅余埃及古王雕像残石；
　　　　利奥巴迪诗亦言放眼天末，浩乎无际，爱彼小阜疏篱，充其所量，为穷眺寥廓微作遮拦。皆其理焉。
　　　　
　　　　近人论诗家手法，谓不外乎位置小事物于最大空间与寂寞之中，虽致远恐泥，未足囊括诗道之广大精微，然于幽山鸣鸟、大漠上烟之作，则不中不远也。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈以音声烘托寂静之读书札记。《车攻》为记周宣王朝会诸侯于东都田猎之诗。天子田猎，类乎今之军事演习，其用意乃为向各方诸侯彰显武功。所谓“有闻无声”、“有见无物”，首先为心理学之同时反衬现象，不仅为对比衬托之征，亦见天籁人声之别。如“蝉噪”、“鸟鸣”、“泉喧”、“竹涛”等均为天籁，以人之浮躁世俗眼光视之，则愈见山林之幽静无声也。钱先生散文集《写在人生边上》中《一个偏见》篇曰：“似乎寂静已将鸟语吸收消化，变成一种有声音的寂静”。盖鸟语与山幽已然圆融无间，故人闻而未觉也。言文章高境谓“千军万马，寂无人声”，则指文章造法天然，虽气势豪阔，万象具备，而无矫情作伪之迹。“有闻无声”以心理学角度论之，尚有另解存焉。人若凝神聚思，进入浑然忘我之境，则内心澹定，亦可充耳不闻外界喧声也。毛泽东青年时在喧嚣市井间亦可读书，即此修养也。古龙小说中李寻欢之小李飞刀，每发必中，例无虚发，盖心无杂念，不为外界所扰，而致人刀合一之境。今日之奥运选手同台竞技之时，若要超水平发挥，除熟练技巧之外，其心理素质亦当达于“有闻无声”之境，此所以自然滤清阻隔外界杂音也。
　　　　
　　　　 2007-12-8夜记于砺剑阁 ===================================================================================== 读《管锥编》札记：乌为周室王业之象 　　
　　 《正月》：“瞻乌爰止，于谁之屋？”；
　　　　
　　 《传》：“富人之屋，乌所集也”。
　　　　
　　　张穆《〈正月〉瞻乌义》中言：“乌者，周家受命之祥”。
　　　　
　　　《尚书传》言：“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜”。
　　　　
　　　《后汉书·郭太传》章怀注“瞻乌爰止”句曰：“言不知王业当何所归”。
　　　　
　　　足见乌即周室王业之徵，其意益明切矣。
　　　　
　　　《正月》：“谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不蹐”。
　　　　
　　　钱大昕《十驾斋养新录》卷一申言曰：“夫古人先齐家而后治国；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫妇之道苦，虽有广厦，常觉其隘矣”。入情切理之论也。
　　　　
　　　此所以觉跼天蹐地，无所自容者，盖非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之有异耳。
　　　　
　　　桓宽《盐铁论·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓侧目重足，不寒而栗”，即引《正月》此数语。
　　　　
　　　袁宏《三国名臣序赞》：“万物波荡，敦任其累？六合徒广，容身靡寄”；
　　　　
　　　左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；
　　　　
　　　岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；
　　　　
　　　李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；
　　　　
　　　杜甫《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；
　　　　
　　　张为《主客图》摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；
　　　　
　　　以上诗作，皆同声共慨，其哀情苦语，莫非局蹐靡骋之遗意也。
　　　　
　　　无门可出，出矣而无处可去，犹不出尔，元好问《论诗绝句》所谓“高地厚地一诗囚”。
　　　　
　　　刘辰翁题《文姬归汉图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”；
　　　　
　　　歌德名作《浮士德》写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞启，趣其走，女谢曰：“吾何出为？此生无所望已！”
　　　　
　　　王尔德名剧《无足轻重的女人》中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大”，女答：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘”
　　　　
　　　盖斯世已非其世，群伦将复谁伦，高天厚地，于彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。
　　　　
　　　白居易《小宅》：“宽窄在心中”；
　　　　
　　　聂夷中《行路难》：“出处全在人，路亦无通塞”。
　　　　
　　　一人之身，宽窄正复不常。即以孟郊为例，《长安旅情》曰：“我马亦四蹄，出门似无地”，而《登科后》则曰：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；岂非长安随人事为“宽窄”耶？
　　　　
　　　曹植《仙人篇》：“万里不足步，轻举凌太虚”；
　　　　
　　　司马相如《大人赋》：“宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游”。
　　　　
　　　《诗》、李、杜、等言天地大而不能容己，马、曹言天地小而不足容己；途穷路绝与越世出尘，情事区以别焉。
　　　　
　　　《正月》：“鱼在于沼，亦匪克乐；潜虽伏矣，亦孔之炤”；
　　　　
　　　《笺》：“池，鱼之所乐，而非能乐，潜伏于渊，又不足以逃，甚昭昭易见”。
　　　　
　　　黄庭坚《宿旧彭泽怀陶令》诗：“潜鱼愿深眇，渊明无由逃”，即本郑《笺》义。
　　　　
　　　诗极言居乱世之出处两难，虽隐遁而未必幸免。“潜伏”而仍“孔炤”，谓天地间无所逃，岩谷中不能匿，非称其闇然日章。
　　　　
　　　王弼注《易·中孚》曰：“鱼者，虫之隐者也”，在沼逃渊，即鱼之所以为“隐虫”耳。
　　　　
　　　《四月》：“匪鹑匪鸢，翰飞戾天，匪鱣匪鲔，潜逃于渊”；
　　　　
　　　《大雅·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊”。两相印照，亦一喻二柄之例。彼言得意遂生，此言远害逃生，又貌同心异者。
　　　　
　　　《正月》：“民今之无禄，天夭是椓；哿矣富人，哀此穷独！”
　　　　
　　　《传》：“哿，可也”；
　　　　
　　　《笺》：“富人已可，穷独将困”；
　　　　
　　　《正义》：“可矣富人，犹有财货以供之，哀哉此单独之民，穷而无告。”
　　　　
　　　王引之《经义述闻·毛诗》中记其父王念孙谓毛传之“可”，是“快意惬心之称”；“哿”与“哀”为“对文”，“哀者忧悲，哿者欢乐”；而斥《正义》“失《传》、《笺》之意”；
　　　　
　　　钱先生认为训“哿”为“可”，虽非的诂，亦自与“哀”对文；此种句法语式无间古今雅俗，毛、郑、孔意中必皆有之。
　　　　
　　　《榖梁传》：“求车犹可，求金甚也”；
　　　　
　　　《后汉书·南蛮传》：“益州谚曰：‘虏来尚可，尹来杀我’”；
　　　　
　　　《古乐府》：“独漉独漉，水深泥浊，泥浊尚可，水深杀我”；
　　　　
　　　储光羲《野田黄雀行》：“穷老一颓舍，枣多桑树稀，无枣犹可食，无桑何以衣”；
　　　　
　　　鲍溶《章花宫行》：“岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁”；
　　　　
　　　《西厢记》第二本第三折莺莺唱：“而今烦恼犹闲可，久后思量怎奈何”；
　　　　
　　　《水浒》第六回邱小乙唱：“你在东时我在西，你无男子我无妻，我无妻时犹闲可，你无夫时好孤凄”；
　　　　
　　　《二郎神锁齐天大圣》第一折乾天大仙白：“这仙酒犹闲可，这九转金丹，非遇至人，不可食之”。
　　　　
　　　以上例证，莫不承转控送，即“哿矣富人，哀此穷独”之句型。
　　　　
　　　毛、郑以来，说诗者于“哿”之训“可”，相安无事，亦徵句法既有定型，遂于字义不求甚解。此亦言文词者所不可不知也。
　　　　
　　　《正月》：“民今方殆，视天梦梦”；
　　　　
　　　先民深信董仲舒所谓“天人相与”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所当然。人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天？我罪伊何？”
　　　　
　　　然怨天、诅天、问天者，尚信有天；矢口出怨望怒骂之语者，私衷每存格天、回天之念；苟不信有天，则并不怨诅诘问。
　　　　
　　　柳宗元为其亲戚亡友所作墓志祭文中常见其痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、莫莫无神”，而怨毒之意，洋溢词外。
　　　　
　　　马丁·路德所谓：“吾人当时时以此等咒诅唤醒上帝”，其事无用，而其心则愈可哀已。
　　　　
　　　《豆棚闲话》：卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢！你不会做天，你塌了罢！”
　　　　
　　　潘问奇《屈原墓》之三：“颜渊盗跖殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今！”
　　　　
　　　哲学家海德格尔谓人之天良不能左右人之志事，乃“无以为力之无上权力”。
　　　　
　　　西人旧俗言上帝伺隙匿踪，则如偷儿鼠子，言其放心废务，则如聋子醉人；两者并行，初不相倍，犹人既察察为明，每亦昏昏如梦。所谓善言天者必取譬于人也。
　　　　
　　　古罗马大诗人尝咏者天高夐清静，无虑无为，超然物外，勿顾人世间事；则宋词中惯语“天不管”，可断章隐括。
　　　　
　　　《五灯会元》卷一三华严休静章次：“师曰：‘天垂雨露，不拣荣枯’”；
　　　　
　　　《容斋随笔》卷三：“两商人入神庙。其一陆行欲晴，许赛以猪头；其一水行欲雨，许赛以羊头。神顾小鬼言：‘晴乾吃猪头，雨落吃羊头，有何不可！’”。堪为“天不管”之佳例。
　　　虽未言天公痴聋而不啻言之，虽未言无天而不啻言天之有若无矣。参观《楚辞》卷论《九歌·大司命》。
　　　　
　　　《正月》：“父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我后”。
　　　　
　　　《桑柔》：“我生不辰，逢天瘅怒！”
　　　　
　　　盖遭逢丧乱而自恨有生不如无生也。
　　　　
　　　王梵志诗：“寄语冥路道，还我未生时”，乃本释氏破生死关之意。
　　　　
　　　王若虚忧患余生，取而点化，其《还家》诗之五曰：“艰危尝尽鬓成丝，转觉欢华不可期。几度哀歌向天道：何如还我未生时？”如出一口，戚戚有同心矣。
　　　　
　　　培根作诗叹人生仕隐婚鳏，无非烦恼，故求不生，生则祈死。
　　　　
　　　海涅病中诗云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者”
　　　　
　　　德国俗谑亦谓人能未生最佳，惜乎有此佳运者，世上千万人中无一焉。
　　　　
　　　索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯王》亦云：“最佳莫如不生”。
　　　　
　　　《四月》云：“先祖匪人，胡宁忍予？”；
　　　　
　　　《正义》：“人困则反本，穷则告亲，故言‘我先祖匪人’，出悖慢之言，明怨恨之甚。”
　　　　
　　　则由怨言进而为怒骂，诅及己之祖宗，恨毒更过于《正月》、《小弁》，大类《旧约全书》中先知咒骂己之诞生、母之孕育等。
　　　　
　　　儒生尊《经》而懦，掩耳不敢闻斯悖逆之言，苦心曲说，以维持“《诗》教”之“温柔敦厚”。
　　　　
　　　夫《三百篇》中有直斥、有丑诋，词气非尽温良委婉，贺贻孙《诗筏》谓《诗》“刺人不讳”。
　　　　
　　　古人评宋儒解《论语》之失有三，一曰“求之过厚”，凡遇“忿疾讥斥”，必“周遮护讳而为之说”，以归于“春风和气”；解《诗》者其“失”惟均，且亦不仅宋儒为然也。
　　　　
　　　此篇为钱先生读《诗经·正月》之读书札记，是其关于《毛诗正义》六十则札记中篇幅最长者。原标题所论六事，余即取其首题命名之。《正月》为周大夫怨刺幽王，忧国哀民，愤世嫉邪之诗，全诗十三章。盖言当时荒君乱臣奢纵淫佚，犬戎侵陵，民生凋敝，加之褒姒淫妒谗陷，而有亡周之患也。诗中所谓“赫赫宗周，褒姒灭之”，则为古之红颜祸水、女色亡国之滥调，鲁迅当年曾多次撰文力斥其非。言乌为周室王业之征，盖古人占梦之说，而多附会之辞。“大赤乌”者，或亦与远古图腾有关。诗中首句“正月繁霜”言孟夏霜冻，盖古人每遇天象异常，每以龟甲之占卜、文士之口舌以征其吉凶耳。所谓“跼天蹐地”之感，颇可见个人之胸襟气度，盖人生际遇浮沉，每为常事，善调适者遇挫折亦常思奋起，而忧伤沮丧者则遭逢坎坷即自甘沉沦。天地宽窄未变，盖人心之旷达褊隘之别也。言鱼潜于渊，而仍昭然无所遁逃，盖时代风云每将渺小个人裹胁而前，避无可避，隐无可隐也。渊明尚有桃源可期，而嵇康终成广陵绝响矣。“哿矣富人，哀此穷独”为《正月》末句，言富人欢乐，穷人哀伤，充满怨激之情。钱先生辩证发挥高邮王氏父子解《诗》之言，引证举例，细析此种“对文”之句型，以“不对”为“对”，翻出新意，则诗、文创作所以为性灵之艺也。天本无知无觉，超然“人世间”之外，“视天梦梦”云云，盖将“天界”视为“人界”之倒影，为人之移情也。信仰也者，自宗教始，敬天之实质亦为驭人也。生民无所依，“怨君”或只腹诽，“怨天”则发为呼号矣。柳宗元所述“苍苍无信、莫莫无神”等言，皆为笃信之所以怨尤之也。遭丧乱而自恨生不逢辰，亦隐含宿命之悲剧观念。生无路而死有门，则哀歌咒骂转以冥路为寄托也。“《诗》教”之“温柔敦厚”已为陈腐滥调，还《诗》之本来面目，则喜怒悲欢尽在其中，良言骂语亦随处可见矣。鲁迅遗言中写到“一个都不宽恕”，余读后感慨万千，可视为其晚年孤身作战之沉痛血书也。世间之事，恕与不恕亦难言矣，岂可一概而论。“哪里有压迫，哪里就有反抗”，无原则之恕，必至亲者痛而仇者快，此亦迅翁所言“费厄泼赖”应当缓行也！
　　　　　　　
　　　　 2007-12-9—14夜记于砺剑阁 ================================================================================== 读《管锥编》札记：语法程度  　　　　
　　　　《雨无正》通首不道雨，与题羌无系属。
　　　　
　　　　《困学纪闻》卷三谓《韩诗》此篇首尚有两句：“雨无其极，伤我稼穑”，则函盖相称矣。
　　　　
　　　　《雨无正》：“三事大夫，莫肯夙夜；邦君诸侯，莫肯朝夕”。
　　　　明叶秉敬《书肆说铃》卷上：“此歇后语也。若论文字之本，则当云：‘夙夜在公’、‘朝夕从事’矣。”
　　　　
　　　　叶氏究心小学，著书满家，此则亦颇窥古今修词同条共贯之理；其言“文字之本”，即通常语法或散文之句法耳。
　　　　
　　　　盖韵文之制，局囿于字数，拘牵于声律，散文则无此等禁限。“散”犹西方古称文为“解放语”，以别于诗之为“束缚语”。
　　　　
　　　　尝有嘲法国作者谨守韵律云：“诗如必被桎梏而飞行，文却如大自在而步行”；
　　　　
　　　　诗家亦惯以足加镣、手戴铐而翩翩佳步、僊僊善舞，自喻惨淡经营。
　　　　
　　　　尼采论古希腊文艺，以系链舞蹈喻举重若轻、因难见巧，亦取韵律未例。谈者每称引之，而渺知其本诸旧喻也。
　　　　
　　　　韵语既困羁绊而难纵放，苦绳检而乏回旋，命笔时每恨意溢于句，字出乎韵，即非同狱囚之锒铛，亦类旅人收拾行幐，物多箧小，安纳孔艰，每不免置履加冠，削足适屦。《文心雕龙•定势》所谓：“上字而抑下，中词而出外”是也。
　　　　
　　　　曲尚容衬字，诗、词无此方便，必于窘迫中矫揉料理。故歇后、倒装，科以“文字之本”，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔、舌、韵、散之“语法程度”，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。
　　　　
　　　　后世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每为之先。
　　　　
　　　　李颀《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”；
　　　　白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，，何独朝朝暮暮闲”；
　　　　黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来”；
　　　　以上诗作，皆不止本句倒装，而竟跨句倒装。而其手法《诗经•七月》已导夫先路。
　　　　
　　　　说《诗》经生，于词章之学，太半生疏，墨守“文字之本”，睹《诗》之铸语乖剌者，辄依托训诂，纳入常规；经疾史恙，墨炙笔针，如琢方竹以为圆杖，盖未达语法因文体而有等衰也。
　　　　
　　　　词之视诗，语法程度更降，声律愈严，则文律不得不愈宽，此又屈伸倚伏之理。
　　　　
　　　　刘过《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶侃，机明神鉴，未必能诗”；
　　　　元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”；
　　　　刘光祖《鹊桥仙》：“如何不寄一行书，有万绪千端别后”；
　　　　以上诸作，属词造句，一破“文字之本”，倘是散文，必遭勒帛。
　　　　
　　　　贯休《题一上人经阁》：“师心多似多，所以访师重”；
　　　　王安石《众人》：“众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病”；
　　　　陈与义《次韵周尹潜感怀》：“胡儿又看绕淮春，叹息犹为国有人”；
　　　　以上诗作，可嗤点为纤诡或割裂，皆伤雅正，而斯类于词中，则如河东之白豕焉。
　　　　
　　　　《诗》语每约省太甚，如《谷风》：“无草不死，无木不萎”等篇，须似曲之衬字，始能达意。
　　　　李开先《词谑》嘲曰：“衬字太多，如吃蒙汗药，头重脚轻”。
　　　　
　　　　唐权龙褒之“檐前飞七百，雪白后园强”，宋宗室子之“日暖看三织，风高斗两厢”，字约而词不申，苦海中物，历代贻笑。其急如束湿，蜷类曲躬，《三百篇》中，不乏伦比，大可引以解嘲。
　　　　
　　　　韩愈《荐士》：“周诗三百篇，雅丽理训诰，曾经圣人手，议论安敢到！”王世贞谓《诗》“旨别浅深，词有至未”，因一一摘其疵累，虽未尽允，而固非矮人观场者。
　　　　
　　　　《三百篇》清词丽句，无愧风雅之宗，而其芜词累句，又不啻恶诗之祖矣。
　　　　
　　　　韩愈口角大似《三百篇》之“佞臣”，而王世贞则不失为《三百篇》之诤臣。
　　　　
　　　　《诗经》以下，凡文章巨子如李、杜、韩、柳、苏、陆、汤显祖、曹雪芹等，各有大小“佞臣”百十辈，吹嘘上天，绝倒于地，尊玞如璧，见肿谓肥。不独谈艺为尔，论学亦有之。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈语法程度之读书札记。《雨无正》为刺幽王之作。盖言其时幽王昏乱无道，喜听谀佞巧言，群臣避祸离居，忠贞大夫遂有周宗既灭之忧。毛序解《雨无正》诗题曰：“雨，自上下者也，众多如雨，而非所以为政也。”此解多少有些牵强，后世居讼纷纭，讫无定解，只好存疑而已。若诗题与内容无涉，或开后世无题诗之先河。钱先生通过连类举例来辨析散文与韵文之区别，认为语法因文体而有等衰，文章中之“病句”，在诗词中或为习见。究其原因，盖诗律谨严，语法程度遂降；文律宽泛，语法程度相较而高。“文字之本”亦不可一概而论，诗作每有惊人句，然此为钢丝上之舞蹈，若一味出奇，则不仅有伤雅正，亦当贻笑大方。乾隆作诗喜用僻典，往往不可卒读，群臣竞相拍马，皆谓圣学渊博，此亦诗坛之羞耳。文学作品是创造性之艺术，既有其一定的规律，又必然存在着发展。“后现代主义”每以打破陈规为己任，然其所作，虽云另立新规，亦可见其发展之轨迹。过度诠释往往离本义愈加遥远。“文学佞臣”之吹嘘鼓噪，一般有两种原因，一者盲目崇拜，引以为金科玉律，每陷于造神运动；一者拉大旗当虎皮，立场随势利而变，务求个人攫利。前者见其“愚”，后者见其“伪”，自谈艺论学中引申之，亦可隐喻世象人情矣。　　　
　　　　
　　　　2007-12-18—19夜记于砺剑阁 ==================================================================================== 读《管锥编》札记：练字  　　　　
　　　　《小弁》：“伐木掎矣，析薪扡矣”；
　　　　《传》：“掎其颠，随其理。”
　　　　这是说，伐木时用绳索控制其跌落的方向，斫薪时顺其纹理而劈开。
　　　　焦循《雕菰集》卷十《诗说》谓此处的“掎”字用得恰如其分，是“练字”。
　　　　
　　　　王铎《拟山园初集》有黄道周序亦引《三百篇》之用字，谓为“攻琢而出”之练字。
　　　　
　　　　说诗者以姚合、贾岛病在刻意雕琢，姚、贾纤碎有之，了不坚涩。
　　　　
　　　　刘勰《文心雕龙·练字》篇曾经对刻意练字的不良现象予以批评：“一字诡异，则群句震惊，三人弗识，将成字妖”。
　　　　
　　　　《三百篇》非无攻琢、雕鍊之词，即以《小弁》论，“我心忧伤，惄焉如捣”，可称惊心动魄，一字千金，乃竟交臂失之。《诗》自有连城之璧，而黄、焦徒识珷玞尔。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈练字之读书札记。《小弁》为被父放逐之子抒写忧愤之作。全诗哀怨痛切，章法变幻有致，后人誉之为“情文兼到之作”。关于练字，《文心雕龙·练字》篇论析已详。盖遣词造句，为写作、阅读之基础，用字准确、精练，推而广之，“练句”、“练意”，则蔚为文章矣。诗家为格律所囿，雅好练字。如贾岛“僧敲月下门”、王安石“春风又绿江南岸”等均为常例。是以后人谓之：“唐人五言，工在一字，谓之句眼”。唐人诗句以少陵最工，形、音、义无不毕肖，用字出神入化，让人叹为观止。鲁迅论写作修改亦言要多读几遍，改掉冗言拗句，不生造字。福楼拜创作小说《包法利夫人》亦以练字练句之苦心孤诣，闻名于世。文章穷而后工，非浅尝辄止者可成，后学者当鉴之。
　　　　
　　　　 2007-12-23正午记于砺剑阁 ======================================================================================= 读《管锥编》札记：有名无实之喻  　　　　
　　　　《大东》：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；
　　　　《正义》：“是皆有名无实”。
　　　　科以思辩之学，即引喻取分而不可充类至全也。此意祖构频仍，几成葫芦依样。
　　　　
　　　　《易林·小过》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推床，不成文章；南箕无舌，饭多沙糠”为“虚象盗名”；
　　　　
　　　　《豫》之《观》又云：“胶车木马，不利远驾”；
　　　　
　　　　《古诗十九首》：“南箕北有斗，牵牛不负轭；良无磐石固，虚名复何益！”；
　　　　
　　　　《抱朴子》外篇《博喻》：“锯齿不能咀嚼，箕舌不能辨味，壶耳不能理音，屩鼻不能识气，釜目不能摅望舒之景，床足不能有寻常之逝”；
　　　　
　　　　《金楼子·终制》篇：“金蚕无吐丝之实，瓦鸡无司晨之用”；
　　　　《立言》篇上：“涂车不能代劳，木马不能躯逐”；
　　　　
　　　　韦应物《拟古》之七：“酒星非所酌，月桂不为食，虚薄空有名，为君长叹息”；
　　　　
　　　　杨万里《初夏即事》：“提壶醒眼看人醉，布谷催农不自耕”；
　　　　
　　　　熊稔寰《劈破玉·虚名》：“蜂针儿尖尖的做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得簆，白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头。有什么丝线儿相牵，也把虚名挂在旁人口！”
　　　　
　　　　今语有“纸老虎”已见明季载籍。
　　　　《水浒》第二五回潘金莲激西门庆曰：“急上场便没些用，见个纸虎也吓一跤”；
　　　　潘问奇《五人墓》：“竖刁任挟冰山势，缇骑俄成纸虎威”；
　　　　清人沿用，如沈起凤《伏虎韬》第四折门斗白：“闲人闪开！纸糊老虎来了！”
　　　　以上诸例，皆指“有名无实”，犹德俚语所谓“橡胶狮子”，正瓦鸡、木马、南箕、北斗之连类矣。
　　　　
　　　　西方儿歌举“分喻”之例，有曰：“针有头而无发”，“山有足而无股”，“表有手而无指”，“锯有齿而不能嗜”等等，皆“虚名”也。
　　　　
　　　　十六、十七世纪诗文中嘲讽虚冒名义，则每以情诗中词藻为口实。
　　　　穷士无一钱看囊，而作诗赠女郎，辄奉承其发为“金”、眉为“银”，睛为“绿宝石”、唇为“红玉”或“珊瑚”、齿为“象牙”、涕泪为“珍珠”，遣词豪奢，而不办以此等财宝自救饥寒；
　　　　十九世纪小说尚有此类滥藻，人至谑谓诗文中描摹女色大类珠宝铺之陈列窗，只未及便溺亦为黄金耳。
　　　　或则侈陈情焰炽燃，五内若有洪炉，身却瑟缩风雪中，号寒欲僵。
　　　　
　　　　《左传》哀公二十五年所嘲“食言多矣，能无肥乎？”，贾岛《客喜》所叹“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”，仿佛斯意也。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈有名无实之喻之读书札记。《大东》为困于赋役之人怨刺周室之诗。诗篇先以周人与东人生活之对比，写东人的困苦和怨愤，后半则以天上星宿之“有名无实”，以喻人世之不平无处不在。钱先生从思辩的角度出发，认为“有名无实”是一种比喻修辞手法，然此种比喻是“分喻”或“曲喻”，本体与喻体彼此相似，只在一端，非为全体。其实质为“虚象盗名”。因为诗人的奇情幻想，运用跳跃性思维，亦拿来作比喻。这种比喻往往也夹杂着拟人、象征等手法，因其为“虚象”，故“叩实”则“非”。所以“南箕”不可以簸扬，“北斗”也不可以挹酒浆。所谓“食言自肥”，即以“食”而双关“肥”也。成语尚有“食古不化”者，亦为此等用法。金庸小说《鹿鼎记》第十九回“九州聚铁铸一字”，借用唐末魏博节度使罗绍威典故，以错刀之“错”喻错误之“错”，谓“铸成大错”，盖亦双关之喻也。
　　　　
　　　　 2007-12-26夜记于砺剑阁 ======================================================================================== 读《管锥编》札记：巫之一身二任 　　
　　《楚茨》：“先祖是皇，神保是飨”；
　　钱先生认为：“神保”者，降神之巫也。
　　　　
　　《楚辞·九歌·东君》：“思灵保兮贤姱”，洪兴祖注：“说者曰：‘灵保、神巫也’”；“神保”正是“灵保”。
　　　　
　　俞玉《书斋夜话》卷一申其说曰：“今之巫者，言神附其体，盖犹古之‘尸’；故南方俚俗称巫为‘太保’，又呼为‘师人’，‘师’字亦即是‘尸’字”。
　　　　
　　《楚茨》：“神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”。
　　盖“神保”、“神”、“尸”一指而三名，一身而二任。
　　　　
　　《说文》：“巫：祝也。女能事无形，以舞降神者也”。
　　乐与舞相连，读《文选》傅毅《舞赋》便知，不须远徵。
　　　　
　　盖乐必有舞为之容，舞必有乐为之节，二事相辅，所以降神。
　　　　
　　《诗》中“神”与“神保”是一是二，犹《九歌》中“灵”与“灵保”亦彼亦此。
　　　　
　　后世有“跳神”之称，西方民俗学著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思，其作法时，俨然是神，且舞且成神。
　　　　
　　聊举正史、俗谚、稗说各一则，为之佐证。
　　　　
　　《汉书·武五子传》广陵王胥“迎女巫李女须，使下神祝诅”；
　　元曲《对玉梳》第一齣：“俺娘自做师婆自跳神”，明高拱《病榻遗言》记张居正阴倾害而阳保全，“俗言：‘又做师婆又做鬼’”；
　　　　
　　《聊斋志异》卷六《跳神》写闺中神卜，乃蒲松龄心摹手追《帝京景物略》笔致之篇；
　　元稹《华之巫》诗所谓：“神不自言寄余口”。
　　　　
　　反而求之《楚茨》、《九歌》，于“神”、“灵”与“神”、“神保”二一一二之故，不中不远矣。
　　　　
　　此篇为钱先生谈巫之一身二任之读书札记。《楚茨》为周王祭祀祖先之乐歌。全诗所述事神受福仪式庄严雅正，颇可见当时德盛政修之貌。郭沫若《青铜时代》据诗中“报以景福”句，认为是“报祭之报”，盖国之典祀之一种也。巫祝是古代的一种迷信职业，作为人与鬼神交通的载体，往往成为鬼神的代言人，一身而兼二任。商代最重巫，至周地位渐降。在男曰觋，在女曰巫。恒舞于宫，酣歌于室，谓之“巫风”，可见歌舞为巫觋之风俗也。其功用有祭祀、祈雨、祓除不祥等等，以舞降神遂成其一定之仪式。观《楚茨》之诗，其祭祀之过程以尸代神，备言牲醴之洁，俎豆之盛，用酒食飨之，至神醉尸起，送尸归神，整个过程无不敬谨从事，以期降福无疆。所谓“跳神”，即为一种祭神、请神之舞。一般仪式常以铃系臀后，摇之作声，而手击鼓，加以口致颂祷之词。余读韩少功小说名篇《爸爸爸》，对其中写妇人“放蛊”之事迹印象颇深，盖亦“巫蛊”之术也。其寻根文化可溯源而至《楚辞》也。马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，淋漓尽致地表现了拉丁美洲的现实与魔幻，其中亦有大量关于原始巫术的描写。英国人类学家弗雷泽的巨著《金枝》是研究世界各族宗教信仰与仪式历史的不朽之作。其认为巫术一般是宗教的起源，然而巫术是企图用错误推理产生的办法来控制事物，体现了人类原始的思想状态，而宗教则是向神灵乞求帮助。人类思想方式的一般发展过程是从巫术到宗教，最后发展为科学。
　　  2007-12-30夜记于砺剑阁 ======================================================================================== 读《管锥编》札记：“师尚父”  　　　　
　　　　《大明》：“维师尚父，时维鹰扬”；
　　　　《传》：“师、大师也，尚父、可尚可父”；
　　　　《正义》：“刘向《别录》云‘师之、尚之、父之，故曰师尚父，亦男子之美号。’”
　　　　
　　　　后来以“尚父”连称，如《三国志•魏书》中写董卓传记里裴注引《献帝纪》：“卓既为太师，复欲称‘尚父’，以问蔡邕。”
　　　　
　　　　刘向陈义，世降浸晦；词章家嗜奇避熟，取资对仗，偶一用之。
　　　　
　　　　苏颂《苏魏公集》卷一一《赋呈致开府太师》其二曰：“位冠三公师尚父，躬全五福寿康甯”；
　　　　樊增祥《樊山集》卷一九《上翁尚书》第六首：“名德已高师尚父，闲情犹寄画书诗”；
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈“师尚父”之读书札记。《大明》为《大雅》中的篇章，全诗赞颂文王、武王有贤淑佳偶之明德及受天命伐商占有天下之事迹。钱先生解“师尚父”取刘向之说，认为“其义有三”，认同汉唐注疏。据郑笺的解说，“师”指太师，是三公之一。“尚父”指的是吕尚，即对姜太公的尊称。从诗中武王伐商的描述中来看，周武王称吕尚为尚父，意谓可尊尚的父辈，其义似更完备。《新唐书》列传第六十二《郭子仪传》，亦有其被赐号“尚父”的记载，盖亦承《大明》之遗意焉。郭子仪完名高节，福禄永终，人臣之道无缺，后人赞其“权倾天下而朝不忌，功盖一世而上不疑，侈穷人欲而议者不之贬”，亦历代所罕有者。
　　　　
　　　　 2008-1-1夜记于砺剑阁 ======================================================================================= 读《管锥编》札记：执热之解 　　
　　《桑柔》：“谁能执热，逝以不濯”；
　　《传》：“濯所以救热也”；
　　《笺》：“当如手持热物之用濯”。
　　
　　清黄生《义府》驳郑笺之误，谓“执”如“执友”之“执”，言“固持”，乃“热不可解”之意。
　　
　　南朝梁周兴嗣《千字文》：“执热愿凉”。
　　
　　《唐诗归》杜甫《课伐木》：“尔曹轻执热”，钟惺评云：“考亭解《诗》‘谁能执热，逝以不濯’，‘执’字作‘执持’之‘执’。今人以水濯手，岂便能执持热物乎？盖热曰‘执热’，犹云‘热不可解’，此古文用字奥处。……杜诗屡用‘执热’字，皆作实用，是一证据，附记于此焉”。
　　
　　钟、谭荒陋，数百年间嗤笑之者，齿欲冷而面几如靴皮，宜学人于其书，未尝过而问也。
　　
　　此篇为钱先生谈执热之解之读书札记。《桑柔》为卿士芮良夫哀叹周厉王昏庸无道，终致灭亡之诗。从诗意看，当作于厉王流彘之后。王符《潜夫论》之《遏利篇》曰：“周厉王好专利，芮良夫谏而不入，退赋《桑柔》之诗以讽。”关于“执热”之解，主要有三种说法：一者郑笺解之为“执持”之“执”；此说后之学者如黄生、王鸣盛、胡承珙、段玉裁等均予以辨驳，认为不足取，“执热”之确义为“热不可解”，为“酷热”、“苦热”之意，并引《千字文》、韩文、杜诗等为证。钱先生亦主此说。第三种是马瑞辰《诗经通释》中解“执热”为“治热”、“救热”，“言谁能救热而不以濯也”。从历代用例来看，似以“苦热”之解较为通行，盖亦杜诗之功也。古文用字之奥，每存歧义，君子贵多闻阙疑，虽蒙不求甚解之诮，亦有胜于强不知以为知也。厉王晚期大搞暴虐执政，以弭谤自得，遂致“国人莫敢言，道路以目”，然最终亦无法逃脱被推翻流放的可悲下场。权力集中在少数人手中是导致腐败之源。救治之道，当监督与放权并重也。
　　
　　
　　 2008-1-2夜记于砺剑阁 ==================================================================================== 读《管锥编》札记：《诗》咏兵法  　　　　
　　　　《常武》：“王旅嘽嘽，如飞如翰，如江如汉，如山之苞，如川之流。绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国”；
　　　　
　　　　《笺》：“嘽嘽，闲暇有余力之貌；其行疾自发举，如鸟之飞也，翰，其中豪俊也；苞，本也，山本以喻不可惊动也；川流以喻不可御也；王兵安靓且皆敬”；
　　　　
　　　　《正义》：“兵法有动有静：静则不可惊动，故以山喻；动则不可御止，故以川喻。兵法应敌出奇，故美其不可测度”。
　　　　
　　　　《正义》以兵法释之，尤为具眼。
　　　　
　　　　《孙子·军争》篇曰：“其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山，难知如阴阳，动如雷霆”。
　　　　
　　　　《孙子·虚实》篇尚有“夫兵形象水”一语，可以释“如江如汉”、“如川”诸句，枚乘《七发》亦有以“波涌涛起”以喻“军行”及“勇壮之卒”者。
　　　　
　　　　《淮南子·兵略训》：“击之若雷，薄之若风，炎之若火，凌之若波”，又曰：“止如邱山，发如风雨”，则与《孙子》相似。
　　　　
　　　　“如飞”而能“翼翼”，则又如塔索写十字军行军名句所谓“速而有律”耳。
　　　　
　　　　此篇为钱先生谈《诗》咏兵法之读书札记，为《毛诗正义》六十则札记中最后一篇。《常武》为赞颂宣王平定徐国叛乱之诗。其第五章连用六句比喻，形象地描摹出了王师的军威与气势，可谓神来之笔。吴闓生曾赞之曰：“八句如一笔书，文势之盛，得未曾有”。不仅在文采上跌荡生姿，神完气足，其中亦蕴含了丰富的军事经验。通过兵家提炼上升为理论即为兵法。日本导演黑泽明电影巨著《影子武士》里军旗上的“疾如风徐如林掠如火稳如山”即来源于《孙子》。古今兵法之中颇具辩证思想，盖战事千变万化，兵法亦应随时而变，赵括徒知纸上谈兵，不知通变，终被秦将白起所败，自身亦被秦军射杀。赵军数十万降秦，秦悉坑之。教训可谓惨痛。人曰庸医杀人，庸将亦误国也。余读《管锥编》之《毛诗正义》，正值小女超妍甫出世未久，每夜必起身照料，文思每被其啼声所扰，而莫可奈何，此亦幸福之负担也。或读或辍，历四个月方才完篇，总算可以轻吁一口气。当稍作休整，再鼓余勇，续读《左传正义》也。　　　　
　　　　
　　　　 2008-1-3夜记于砺剑阁 ======================================================================================= 读《管锥编》札记：《左传》之记言 　　
　　杜预《春秋经传集解》言《春秋》之“书法”，曰：“为例之情有五。一曰微而显，文见于此，而起义在彼；……二曰志而晦，约言示制，推以知例；……三曰婉而成章，曲从义训，以示大顺；……四曰尽而不汙，直书其事，具文见意；……五曰惩恶而劝善，求名而亡，欲盖而章。”
　　
　　盖杜预所言之“五例”迳取之成公十四年九月《传》：“君子曰：‘《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人孰能修之！’”
　　
　　钱先生认为此五例乃古人作史时心向神往之楷模，殚精竭力，以求或合者也，虽以之品目《春秋》，而《春秋》实不足语于此。
　　
　　较之左氏之记载，《春秋》洵为“断烂朝报”；徵之公、榖之阐解，《春秋》复似迂曲隐谶。扬言能睹之于《经》者，实皆阴求之于《传》，犹私窥器下物而射覆也。
　　
　　汪士铎《悔翁乙丙日记》卷三论《春秋》曰：“其书忘矣。今所传者，《通鉴》之大目录也，其义见于其书，不可得见矣”。
　　
　　《经》之与《传》，尤类今世报纸新闻标题之与报道。苟不见报道，则只睹标题造语之简繁、选字之难易，充量更可睹词气之为“惩”为“劝”，如是而已；至记事之“尽”与“晦”、“微”与“婉”，岂能得之于文外乎？苟曰能之，亦姑妄言之而妄听之耳。
　　
　　桓谭《新论 正经》：“左氏《传》于《经》，犹衣之表里，相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之，十年不能知也”；
　　
　　盖“五例”者，实史家之悬鹄，非《春秋》所树范。
　　
　　唐宋人陆淳、孙复之流舍《传》求《经》，则有如掩目捕雀，塞耳盗钟，是亦误用其苦心矣。
　　
　　就史书之撰作而言，“五例”之前四种示载笔之体，而其五示载笔之用。
　　
　　就史学之演进而言，“五例”可徵史家不徒纪事传人，又复垂戒致用，尚未能通观古今因革沿变之理，道一以贯，三阶已陟其二矣。
　　
　　杜预解“尽而不汙”，谓之为“直言其事，尽其事实，而不汙曲”；
　　
　　言而求“尽”，每有过甚之弊，《庄子  人间世》所谓“溢言”。不隐不讳而如实得当，周详而无加饰，斯所谓“尽而不汙”耳。
　　
　　古人论《春秋》者，多美其辞约义隐，通识如刘知几，亦不免随声附和。
　　
　　孙鑛《与李于田论文书》：“精腴简奥，乃文之上品。古人无纸，汗青刻简，为力不易，非千锤百炼，度必不朽，岂轻以炎竹木？”
　　
　　春秋著作，其事烦剧，下较汉晋，殆力倍而功办焉。文不得不省，辞不得不约，势使然尔。
　　
　　古人不得不然，后人不识其所以然，乃视为当然，又从而为之词。于是《春秋》书法遂成史家楷模，而言史笔几与言诗笔莫辨。
　　
　　《史通》所谓“晦”，正《文心雕龙  隐秀》篇所谓“隐”，“余味曲包”，“情在词外”；施用不同，波澜莫二。
　　
　　老生常谈曰：“六经皆史”，曰“诗史”，盖以诗当史，刘知几谓“夫读古史者，明其章句，皆可咏歌”，则直视史如诗，求诗于史，惜其跬步即止，未能致远入深。
　　左氏于文学中策勋树绩，其记言尤足为史有诗心、文心之证。
　　
　　吾国史籍工于记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。虽云左史记言，右史记事，大事书策，小事收简，亦只谓君廷公府尔。
　　
　　《左传》中又多有记密勿之谈，心口相语，床笫之私，房中之事者，盖非记言也，乃代言也，如后世小说、剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身分，假之喉舌，想当然耳。
　　
　　明、清评点章回小说者，动以盲左、腐迁笔法相许，学士哂之。盖因其欲增稗史声价而攀援正史也。
　　
　　史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。
　　
　　盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。
　　
　　《韩非子  解老》曰：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也；故诸人之所以意想者，皆谓之象也”。
　　
　　斯言虽未尽想象之灵奇酣放，然以喻作史者据往迹、按陈编而补阙申隐，如肉死象之白骨，俾首尾完足，则至当不可易矣。
　　
　　《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。
　　
　　古罗马修词学大师昆体灵称李威史纪中记言之妙，无不适如其人，适合其事；
　　
　　黑格尔称苏锡狄德士史纪中记言即出作者增饰，亦复切当言者为人。
　　
　　此虽为西海例证，亦如邻壁之光，堪借照焉。
　　
　　此篇为钱先生谈左传记言之读书札记。为《左传正义》六七则札记之首篇。汉、魏时期经、传各自单行，杜预取丘明之传以释孔氏之经，集经传而解之，作《春秋经传集解》。孔颖达取杜注作《左传正义》。后人言《左传》，遂多以杜注孔疏为宗。《春秋》为鲁史旧文，原是朝报邸钞一类的原始记录。虽以一字为褒贬，然多阙文，类同“断烂朝报”；《左传》是以《春秋》为纲的编年史，据事直书，以史传经，其文缓旨远，记事详尽，正可与《春秋》互相发挥。杜预嗜读《左传》成癖，杜注亦有“强经以就传”之倾向，且对于贾逵、服虔等前贤古注多有承袭而未注明，不免有“攘善之病”。钱先生此篇重点有三：一者认为杜预所言“五例”，为史学创作之楷模，虽用以赞扬《春秋》，而《春秋》实不足语于此；二者是认为《左传》工于记言，为史籍的最早代表。三者谈历史著作与文艺作品之区别，史籍写作虽不同于小说、院本的向壁虚构，然亦不可事事作实，其中的对话细节亦常有设身处地推想之辞。则不仅有记言，亦有代言与拟言也。钱先生曾谓自传不可信、回忆录亦不可信，当作如是观。《左传》后来直接影响了《史记》的创作，使得中国古代的史学著作往往存在与文学互相交叉的现象。鲁迅赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之〈离骚〉”，盖亦史有文心之谓也，可为不刊之论。　　
　　
　　 2008-1-08—11夜记于砺剑阁
 
推荐给我DJ （要精品）~！ 韩国爱情片精品推荐 推荐点精品游戏 推荐几首精品摇滚乐 谁有完整版的廿二史札记（文档的），急需 什么是札记 推荐几款2000元左右的精品手机（男士用）！！急 给我推荐几个精品网站吧 谁来给我推荐精品动画 大侠们推荐点精品游戏啊~~~~~~~~ 推荐点韩国说唱...要精品!!!!!!!!!!!!! 推荐几款网游精品的网游 请推荐我几个精品FLASH 精品~~~~~~~` 什么是札记？该怎么写札记？ 免费学术网站（精品） 请北京的朋友推荐几个精品旅游路线 求推荐精品书籍作为礼物送给MM 明小子domain5.0岁月联盟破解版(精品推荐) 章学诚:《 丙辰札记况》 索要经济生活札记 怎样写经济生活札记？ 什么是读书札记？ 如何写札记?