电子报 >>南方周末>>第1342期

鲁迅的另一面

作者: 止庵 2009-11-04 16:31:25 来源:南方周末

■行脚小记

自小说以至一切杂文，鲁迅表现出来的全是他的战斗的愤怒相，有如佛教上所显现的降魔的佛像。当变相降魔的佛回过头来对众生的时候，原是一副十分和气的金面

鲁迅逝世二十周年时，周作人写过一篇《鲁迅的笑》，有云：“鲁迅最是一个敌我分明的人，他对于敌人丝毫不留意，如果是要咬人的叭儿狗，就是落了水，他也还是不客气的要打。他的文学工作差不多一直是战斗，自小说以至一切杂文，所以他在这些上面表现出来的，全是他的战斗的愤怒相，有如佛教上所显现的降魔的佛像，形象是严厉可畏的。但是他对于友人另有一副和善的相貌，正如盾的向里的一面，这与向外的蒙着犀兕皮的不相同，可能是为了便于使用，贴上一层古代天鹅绒的里子的。他的战斗是自有目的的，这并非单纯的为杀敌而杀敌，实在乃是为了要救护亲人，援助友人，所以那么的奋斗，变相降魔的佛回过头来对众生的时候，原是一副十分和气的金面。”但时至今日，人们往往只记住鲁迅的“严厉可畏”和“战斗的愤怒相”了，又并非因为读了他“自小说以至一切杂文”得此印象，反倒是一知半解，或道听途说。

周作人又说：“大凡与他生前相识的友人，在学校里听过讲的学生，和他共同工作，做过文艺运动的人，我想都会体会到他的和善的一面，多少有过些经验。”这在鲁迅的友人、学生和同事写的回忆录里有所展现，较早问世者如郁达夫的《回忆鲁迅》、萧红的《回忆鲁迅先生》等，所描绘的鲁迅形象都很亲切。后来的回忆之作就多刻意强调鲁迅“盾的向外的一面”，甚至弄得有点真假难辨了。

鲁迅还有不少书信传世，藉此亦可体会他“另有一副和善的相貌”，而且不仅限于对待友人。且举个例子。鲁迅1936 年 2 月 19 日日记云：“午后得夏传经信，即复。”夏传经是南京盛记布店的店员，鲁迅与之素不相识。据夏氏后来告诉许广平，“这信的内容，是问先生《竖琴》的前记和《野草》的序诗，怎么在最近出版的原书里没有了，以及怎样研究文学，并说了一些我读《伪自由书》的感想，说是，我简直不拿它（《伪自由书》）当文学书看了，这是一本很好的预言书。又抄了些我读过的先生的著译，问先生还有什么书未读到的，请先生告诉我。”鲁迅回信说：“《竖琴》的前记，是被官办的检查处删去的，去年上海有这么一个机关，专司秘密压迫言论，出版之书，无不遭其暗中残杀，直到杜重远的《新生》事件，被日本所指摘，这才暗暗撤销。《野草》的序文，想亦如此，我曾向书店说过几次，终于不补。

“《高尔基文集》非我所译，系书店乱登广告，此书不久当有好译本出版，颇可观。《艺术论》等久不印，无从购买。我所译著的书，别纸录上，凡编译的，惟《引玉集》、《小约翰》、《死魂灵》三种尚佳，别的皆较旧，失了时效，或不足观，其实是不必看的。

“关于研究文学的事，真是头绪纷繁，无从说起；外国文却非精通不可，至少一国，英法德日都可，俄更好。这并不难，青年记性好，日记生字数个，常常看书，不要间断，积四五年，一定能到看书的程度的。

“经历一多，便能从前因而知后果，我的预测时时有验，只不过由此一端，但近来文网日益，虽有所感，也不能和读者相见了。”

“别纸”所列书目，计“作”五种，“编”三种，“译”十六种——据夏传经说，“这上面的书，都是我那时不曾读过的。”——鲁迅多有自我评价，如《壁下译丛》、《思想·山水·人物》曰“已旧”，《近代美术史潮论》曰“太专”，《爱罗先珂童话集》曰“浅”，《桃色的云》、《俄罗斯的童话》、《十月》曰“尚可”，《小约翰》、《死魂灵》曰“好”。有些绝版或被禁止的，也都一一注明。作者对待一位普通读者，大概至此已尽人事。然而五天后，鲁迅日记云：“寄夏传经信并书四本。”信中说：

“顷偶翻书箱，见有三种存书，为先生所缺，因系自著，毫无用处，不过以饱蟫蠹，又《竖琴》近出第四版，以文网稍疏，书店已将序文补入，送来一册，自亦无用，已于上午托书店寄上，谨以奉赠。此在我皆无用之物，毫无所损，务乞勿将书款寄下，至祷至祷。”

夏传经先收到鲁迅的信，“这封来信，真使我喜出望外，因为先生赠了我这么许多书。于是我便注意着邮差：一次一次地过去了，却总不见寄书来！这时我的心里真难过极了，又不知道先生是送我几本什么书，又怕被邮局扣留（这倒非心多过虑，我买的书，的确有很多被他们扣去了！）在这种心情下，熬过了一夜，在第二天的中午才收到书，赶忙拆开一看，才知是《竖琴》、《准风月谈》、《南腔北调集》、《坟》和两本《海燕》。”从前我谈到竹林七贤，说他们放浪形骸，傲视天下，大都是针对官僚和趋炎附势的文人的，并非在普通人面前自视高人一等。鲁迅也有这种“魏晋风度”。鲁迅的确是一个充满恨，而且从不掩饰自己的恨的人，但他只恨两类人，一是庸众，一是伪先知，前者浑浑噩噩，后者装神弄鬼；除此之外，他待人很好，热情，诚恳，认真，周到。

没过几个月鲁迅就去世了。夏传经给许广平写信说：“这里，我还附带着一个请求：假如有鲁迅先生的生前照片的话，我想请夫人给我一二张，使我好留作一个纪念。但，假如没有，那就只得算了。如果有关于鲁迅死后的照片见赠一二张，我也同样地欢迎和感谢！但如果连这也没有，那么，即使是先生的只字片纸或者极不值钱的遗物给我一些，我也是非常感谢的！”我很能体会这样一位读者的心情。

2009年9月17日