归来的陌生人

作者: 北岛

       一
      
       爸爸回来了。
      
       整整二十年的劳动改造，从东北到山西，又从山西到甘肃，他就像个被浪头卷进海里的水手，在漂泊中无望地挣扎着，又奇迹般地被另一个浪头抛回到原来的甲板上。
      
       结论是：纯属错案，予以彻底平反。那天，剧协的头头们光临寒舍，宣布这一决定时，我差点跳起来：什么时候你们变得聪明起来了？宣布他是人民的罪人，不也出自你们这些人之口吗？是妈妈的目光，那平静而又痛苦的目光制止了我。
      
       接着就是一场节日大演习：我们从小小的鸽子笼搬进了三间一套的公寓大厦；沙发、书柜、写字台和电镀折椅魔术般地出现了（我总是半开玩笑地对妈妈说，这些都是剧协的道具）；亲友们整天出出进进，把那个沾着漆点的门把手磨得锃亮，连那些多年不露面的叔叔阿姨们也跑来祝贺……好了，你们欢呼吧，歌唱吧，可这一切和我有什么关系？我爸爸早死了，二十年前，当一个四、五岁的女孩正需要父爱的时候，他就死了——这是妈妈、学校、善心的人们和与生俱来的全部社会教养告诉我的。岂止如此，你们还要我恨他，骂他，可能的话，还会给我根鞭子，让我狠狠抽打他！现在倒好，你们又换了副面孔。让我怎么办呢？哭，还是笑？
      
       昨天晚饭的时候，妈妈变得更加体贴了，不停地往我碗里搛菜。饭后，她毫无表情地从抽屉里取出封电报递给我。
      
       “他？”
      
       “明天到，下午四点五十。”
      
       我捏着电报，直盯着妈妈的眼睛。
      
       “去接吧，兰兰。”她避开我的目光。
      
       “我明天下午有课。”
      
       “找人代一下吧。”
      
       我转向自己的房间，“我不去。”
      
       “兰兰，”妈妈提高了声调，“他毕竟是你的父亲啊！”
      
       “父亲？”我猛地转过身，喃喃自语，仿佛被这个词的含义吓坏了。随着一阵不规则的心跳，我明白，是旧日伤口上的肠线一一绷断了。
      
       我合上摊在面前的作文本：五年级二班，张小霞。那个泼辣的女孩子，脑袋总爱微微偏斜，神气多像小时候的我。哎，童年。我们的生活都是从这淡蓝色的封皮后面开始的，是从那些橡皮涂脏的字句和标点开始的，说得确切点，也就是从某种程度的受骗开始的。老师们为生活勾出的光轮，又有哪一道没变成烟圈或铁箍呢？
      
       暗影，从老式的长窗流进来，翳暗桌上玻璃板明亮的部分，整个教研室沉浸在朦胧的宁静之中。我叹了口气，收拾好东西，锁上门，穿过清冷的校园，朝家走去。
      
       灯光闪闪的大厦宛如巨大的电视屏幕，那些闭灯的窗户组成了一幅捉摸不透的影像。一会儿工夫，有的窗户亮了，有的窗户又暗下来。而七层楼的那三个窗户一直保持着原状：一明两暗。我在堆着白灰和杉篙的空场上徘徊了很久。一块歪斜的破木牌上写着：注意安全。
      
       奇怪，为什么世界上所有的语言，在这个特定含义上都发出同样的声音：爸爸。那些不同肤色、性情和身分的父亲们都从这声音中得到同样的满足。可我却叫不出口。关于他，我又知道些什么呢？除了几张幸存的旧照片保留了一个儿时的梦（也许每个小姑娘都会有这样的梦吧）：他头上缠着白布，像阿拉伯酋长似的坐在大象上，象背铺着华丽的毡毯，金色的流苏垂到地上……再就是几个轰动一时的剧本和一部厚厚的戏剧理论，这些书我还是偶然在废品收购站见到的。还有什么？对了，加上那些倒霉的信件，和钟表一样准时而乏味，装在那些带红框框的牛皮纸信封里，简直就像死亡通知书，压得人透不过气来。我从不回信，后来连看也不看就交给火了。只有一次，雪白的信封上印着只可爱的小鸭子，可拆开一看，扫兴极了，我气得诅咒起所有的丑小鸭来，并且历数它们的恶癖：贪嘴、苟安、吊儿郎当……因为没给我带来好运气。可我又配有什么好运气呢？
      
       电梯开放时间已过，只好一级一级往上爬。到了家门口，我停下来，屏息倾听着。屋里传来电视镇流器的嗡嗡声和一部老片子的陈词滥调。给我勇气吧，老天爷！
      
       我刚打开门，就听见弟弟的粗嗓门：“是姐回来了。”他像打冲锋似的扑过来，帮我脱去外套。快二十的小伙子了，对我却充满了孩子般的依恋，大概是由于我分担了那些年对妈妈来说显得过于沉重的母爱吧。
      
       过道很暗，厨房里射出的灯光把黑暗劈成两半。他，站在对面房间的门口，站在另一半黑暗之中，旁边是妈妈。在他们肩后，电视屏幕的反光一闪一闪的。
      
       死一般的寂静。
      
       终于，他跨过这道光河走过来。灯光，白惨惨的灯光，迅速地在他满是褶皱和斑痕的脖颈和脸上滑过。我愣住了：这个干瘪小老头就是他吗？父亲。我无力地倚在门上。
      
       他迟疑了一下，伸过手来，我的小手完全消失在他那僵硬的大骨节的手之中。这双手和他的身材是多么不相称。
      
       “兰兰，”他的声音很低，有点颤。
      
       沉默。
      
       “兰兰，”他又说，声音变得肯定些了，似乎急切地等待着什么。
      
       可我又能说些什么呢？
      
       “这么晚才回来，吃过饭了吗？”妈妈说。
      
       “嗯。”我的声音那么微弱。
      
       “都站着干什么？进屋吧。”妈妈说。
      
       他牵着我的手，我顺从地跟着。妈妈拉开灯，啪地关上电视机。我们在长沙发上坐下来。他依然攥着我的手，呆呆地盯着我。我避开了，目光落在窗台上的那个吹气的塑料洋娃娃身上。
      
       令人难堪的沉寂。
      
       “兰兰。”他又一次呼唤着。
      
       我真担心那个洋娃娃会爆炸，红红绿绿的碎片满屋飞舞。
      
       “吃过饭了？”
      
       我用力点点头。
      
       “外面冷吗？”
      
       “不。”一切都很正常，洋娃娃不会破的。也许她会突然像只氢气球似地飞起来，飞出窗口，在那些装满人声、灯光和体温的房屋之上飞翔，去寻找星星和月亮。
      
       “兰兰。”他的声音中充满了哀怜和乞求。
      
       突然，刚刚建立起来的信心迅速崩溃了。我感到一阵心慌，血液呼呼地涌向头顶。我猛地抽回手，冲出门去，拐进自己的房间，一头扑在床上。我真想痛哭一场。
      
       门轻轻推开了，是妈妈。她走到床边，在黑暗中坐下来，抚摩着我的头发、脖颈和肩头。不知为什么，我浑身怕冷似地颤抖起来。
      
       “别哭，兰兰。”
      
       哭？妈妈，如果我还会哭的话，泪水准是红的，是血！
      
       她拍了拍我的背，“睡一会吧，兰兰，一切都会过去的。”
      
       妈妈走了。
      
       一切都会过去的。哼，说得倒轻松，难道这二十年就一笔勾销了？人不是芦苇，不是水蛭，而是珍珠蚌，记忆的沙粒会随着时间的流动变成体内的一部分，一颗颗永不干涸的泪水。
      
       ……地下室。蚊虫扑打着刺眼的灯泡。一个遍体鳞伤的老头被绑在木马上，垂着头，嘶哑地呻吟着。我躲在角落里抽泣。膝头被碎玻璃扎烂了，血和泥浆混在一起……
      
       十二年过去了，那时我才十一、二岁。有一天夜里，妈妈失眠了，她忽然搂住我说，爸爸是个好人，是被别人冤枉的。这话在一个孩子的心里燃起了希望：她头一次可能和别的孩子享受同样的权利了。于是我跑遍了学校、剧协、居委会和红卫兵总部，去向他们证明爸爸的无罪。大祸临头了，那些家伙气势汹汹地带着我到家里追查。妈妈不知道是怎么回事，当着女儿的面，她把所有的话都推翻了，全部罪名都落在我那小小的肩膀上。妈妈后悔了，哀求着，情愿自己去死。可有什么用？我被游斗，干重活，在碎玻璃上罚跪。
      
       ……老头抬起血肉模糊的脸：“给我口水喝吧，水，水呀！”我睁着恐惧的眼睛，忘掉了疼痛，紧紧蜷缩在角落里。黎明时分，老头咽气了，我也吓昏了过去。血，在膝头凝固了……
      
       这又能怪妈妈吗？
      
       二
      
       天空太蓝了，蓝得耀眼，强烈的反光映在大地上。我扎着蝴蝶结，拎着空空的小竹篮，站在齐腰深的草丛中。忽然，对面的丛林里出现了一头大象，背上毡毯的流苏垂到地上，爸爸头上缠着白布，神气地坐在上面。大象的长鼻子甩来甩去，呼地一下把我卷起来，安放在爸爸身前。我们向前行进着，穿过阳光跳窜的椰林，穿过泉水淙淙的山涧。我忽然扭过头，惊叫起来，背后坐的原来是个小老头，血肉模糊的脸，穿着囚衣，胸前印着“劳改”二字。他嘶哑地呻吟着“给我口水喝吧，水，水呀！”……
      
       我吓醒了。
      
       五点钟了，窗外还是一片黑暗。我顺手拉开床头柜的抽屉，摸出香烟，点燃了一支。我狠狠地吸了一口，感到轻松多了。白色的烟雾在黑暗中扩散，最后顺着那扇打开的小窗飘走了。香烟的火光一明一暗，我竭力想看清自己的内心深处，可除了无所不在的寂静、香烟带来的轻松和恶梦之后恍惚的空虚外，再没有什么了。
      
       我拧亮台灯，穿好衣服，轻轻拉开门。厨房里亮着灯，传来一阵窸窸窣窣的声响。谁起得这么早？谁？
      
       灯光下，他穿着件黑布棉坎肩，背身蹲在垃圾箱旁，仔细翻动着什么，旁边摊放着菜叶、鱼头之类的脏玩意儿。
      
       我咳了一声。
      
       他腾地扭过头，脸色煞白，恐惧地望着我。
      
       日光灯发出嗡嗡的响声。
      
       他缓缓地站起来，手背在身后，勉强地笑了笑。“兰兰，把你吵醒了。”
      
       “你在干什么？”
      
       “哦，没什么，没什么。”他慌了，用另一只空闲的手不停地在裤子上揉搓着。
      
       我伸出手。“让我看看。”
      
       他犹豫了一下，把东西递过来。原来是个普普通通的烟盒，除了一角被染脏外，什么也没有。
      
       我抬起头，疑惑地望着他。
      
       “噢，兰兰，”他半秃的头顶上沁出汗珠，“昨天我扔了这个烟盒，忘记检查一下了，万一上面记着什么，让队长看见可不得了。”
      
       “队长？”我更莫名其妙了，“队长是谁？”
      
       “管理我们这些犯人的都叫队长。”他摸出手帕，擦了擦头上的汗，“当然，我知道，鞭长莫及，还是找到好，免得……”
      
       我的头嗡嗡响起来。“算了，别说了。”
      
       他紧紧闭住嘴巴，好像连舌头一起咬下来似的。真没想到，我们的对话竟是这样开始的。我头一次仔细打量他。他比昨晚显得更苍老了，凹陷的两腮长满短短的灰白胡茬，刀刻般的皱纹簇拥着无神的眼睛，右耳上端长了个难看的肉瘤。怜悯之情不禁油然而生。
      
       “那里很苦吧？”
      
       “还好，习惯了。”
      
       习惯了！我打了个冷战。尊严。铁丝网。机枪。纷沓的脚步。沉闷的队伍。死亡。我揉了揉烟盒，抛进垃圾箱。
      
       “再去睡会儿吧，时间还早。”
      
       “睡够了，五点半吹起床号。”他转身去收拾摊开的垃圾。
      
       我回到屋里，把脸贴在冰凉的墙壁上。真受不了，就这样开始，往后该怎么办呢？他过去不是一个很有骨气的人吗？时间之手啊，你如此残酷冷漠，把人像泥巴似地捏来捏去，你在一个女儿没有记清父亲的真实面目之前就把他毁了……我终于冷静下来，把东西塞进提包，穿上外套。
      
       经过厨房，我站住了。他正在水池旁，用小刷子在刷洗那双大手，绿色的肥皂沫像树液似地滴落着。
      
       “我去上班。”
      
       “这么早？”他那么专心，连头也没抬。
      
       “习惯了。”
      
       我没有开灯，沿着黑暗，沿着一级级楼梯走下去。
三
      
       连续好几天，我回来得很晚。妈妈问起，我总是推说学校有事。一到家，我就躲进厨房匆匆扒几口剩饭，然后一头钻进自己的小窝里。我很少碰上他，即使碰上也几乎说不上一句话。然而，在他的无言之中似乎包含着极大的内疚，似乎在为那天早上道歉，在为他的不期而至道歉，在为我没有欢乐的童年以及这二十年和整整一生道歉。
      
       弟弟总像个密探似地跑来汇报情况，什么“他种了一盆干巴巴的怪草”、“他一下午死盯着玻璃缸里的鱼”、“他又烧了一张纸条”……我毫无反应地听着。对我来说，这都不过是那天早上的继续，没什么可值得大惊小怪的。奇怪的倒是弟弟，说起这些事来那么平淡，没有任何感情色彩，没有任何心灵负担的沉重感。这也难怪，他生下来那天爸爸就远走高飞了；再说这些年他是在外婆家长大的，加上我和妈妈的翅膀轮流搭在外婆的小窗上，他从未见过险恶的天空。
      
       晚上，我正躺在床上抽烟，有人敲门。我把烟蒂迅速塞进小铁盒里，妈妈走进来。
      
       “又抽烟了，兰兰？”
      
       我若无其事地翻着枕边的一本小说。
      
       “一股烟味，把小窗打开。”
      
       谢天谢地，总算没唠叨什么。不过我随后发现，妈妈的神色不对。她在小书桌旁坐下来，随手拿起陶瓷骆驼的笔架，端详了一番，又放回原处。按外交辞令怎么说？会谈，对，正式会谈……
      
       “兰兰，你不小了。”妈妈在斟酌字句。
      
       开始了，我洗耳恭听。
      
       “我知道，你从心里怨我，怨他，怨世界上的一切人，因为你吃够了苦头……兰兰，可吃苦的并不是你一个人呀。”
      
       “妈妈。”
      
       “你将来和建平结了婚，有了孩子，你就会理解一个母亲的痛苦了……”
      
       “我们不要孩子，如果我们不能为他们的将来负责的话。”
      
       “你在责备我们，兰兰。”妈妈痛苦地说。
      
       “不，不是责备。我感谢你，妈妈，你这些年来不容易……”
      
       “你以为他容易吗？”
      
       “他？”我停顿了一下，“我不知道，也不想知道。做为一个人来讲，我尊重他的过去……”
      
       “不尊重他的现在？兰兰，你要知道，他活下来需要多么大的勇气！”
      
       “妈妈，问题不在这里。你这样说，因为你们共同生活了很多年，可我，我不会虚情假意那一套……”
      
       “什么话！”妈妈生气了，提高了嗓门，“至少一个人该尽自己的责任和义务吧。”
      
       “责任？义务？”我笑起来，不过比哭还难受，“这些年没少听到这种话。我不想再失去什么了，妈妈。”
      
       “可你又得到过什么？”
      
       “真实。”
      
       “这是一种冷酷无情的真实！”
      
       “没办法，”我摊开手，“生活就是这样。”
      
       “你太自私了！”妈妈砰地拍了下桌子，愤然站起来，脸上松弛的肌肉颤抖着。她怒冲冲地望了我一会儿，然后走了，重重地把门带上。
      
       自私，我承认。这些年来，自私是一种本能，一种自卫的手段。除此之外，我还能靠些什么呢？也许我不该惹妈妈生气，也许我真该做个好孩子，爱爸爸，爱妈妈，爱弟弟，爱生活，也爱自己。
      
       四
      
       课间休息，我走进传达室，给建平打了个电话。
      
       “喂，建平，晚上你来一趟。”
      
       “有什么事吗？兰兰。”在机器的轰鸣声中，他大喊大叫着，声音显得嘶哑而疲倦。
      
       “他回来了。”
      
       “谁？你父亲？”
      
       “聪明人，来帮帮忙吧，我的处境糟透了。”
      
       他笑了起来。
      
       “哼，你还笑，小心点儿！”我握紧拳头，在话筒上碰了碰。
      
       真的，建平有种化险为夷的本事。那年，生产队长扣发我们知青点的口粮，就是他，领着大伙全部夺了回来。别瞧我平时挺厉害，一到关键时刻，就只好躲到他那宽大的肩膀后面去了。
      
       下午没课，我提前赶回家。妈妈在桌上留了张条子，说她和爸爸去看望老朋友，回来吃饭。我和好面，剁了馅，准备包饺子。
      
       建平来了。他带来一股新鲜而寒冷的气息，两腮冻得通红，洋溢着一股健康的生命力。我一下子偎依在他身上，脸颊贴在他胸前冰冷的钮扣上，像个受了委屈而又无处诉苦的孩子。我什么也没说，又能说些什么呢？
      
       我们亲热了一会儿，然后坐下来包饺子，边包边说笑。由于感激，由于轻松，由于亲热后茫茫然的困倦，我差点掉下眼泪。
      
       弟弟回来了，他扔掉工作服，喝了口水，又一阵旋风似地飞出去。
      
       他们快八点才到家。一进门，真让他们吃了一惊。随后，妈妈流露出和解与母亲式胜利的微笑；爸爸的表情要复杂得多。除了往日的歉意外，还有种似乎一时承受不住的惊喜，和一点点预防性的畏惧。
      
       “这是建平，这……”我的脸憋得通红。
      
       “这是兰兰的父亲。”妈妈补充说。
      
       建平伸出手，打雷似地说：“叔叔，您好！”
      
       爸爸抓住建平的手，嘴唇哆嗦了半天。“你、你就是建平，好，很好……”
      
       建平得体地问候了几句，更让老头子高兴得不知所措了。我心里清楚，他的高兴倒不是为了这么几句话，而是感到在他和我之间终于找到了一座桥梁，结实而可靠的桥梁。
      
       饭桌上，大家显得很融洽，至少表面上如此。几次短暂的冷场被建平的笑话遮盖了。他的谈吐那么机智、活泼，让我都有点吃惊。
      
       饭后，爸爸拿出铁筒装的中华牌香烟招待建平。于是他们从烟草的英国烤制方法谈起，谈到土壤的盐碱性、花生的虫害和葡萄的嫁接。我在旁边坐得笔直，像个橱窗里的模特儿似的微笑着。
      
       忽然，我的微笑一点一点消失了。这难道不是一场戏吗？建平是主角——一个能干的女婿，我呢，则是个温顺安静的新娘。为了鬼才知道的理由，大家充分地表演着，力图在这场表演中忘掉什么。表演着欢乐，表演着安宁，表演被掩饰的痛苦。我忽然觉得，在这个家庭支离破碎的痛苦中，建平是个外人。
      
       我开始用另一种眼光打量建平。他的声调、手势，甚至连模样都有一股陌生的味道。这是不真实的，这不是往日的他。难道陌生也会传染吗？可怕。
      
       建平匆匆投来询问的目光，似乎在期待着我对他扮演的角色报以赞许的微笑。这更让我感到厌恶，既厌恶他，也厌恶自己，厌恶这构成世界上欢乐与痛苦、真实与虚伪、善与恶的一切。
      
       他察觉到这一点，于是收住话题，看看表，礼貌周全地又说了些废话，站起身来。
      
       像往常那样，我送他去车站。可一路上，我一言不发。和他保持着相当的距离。他颓丧地把手插在口袋里，踢着一块石子。
      
       前面一幢大厦遮蔽了夜空。我感到孤独。我多么想知道，在这无数个痛苦、破碎的家庭的集装箱后面，人类是怎样生存的。而在这个集装箱里，记忆太可怕了。它只能加深痛苦，分化每个家庭，直到一切化为粉末。
      
       到了车站，他背对着我，望着远处的灯火。“兰兰，还用我来解释吗？”
      
       “不必了。”
      
       他跳上车去。红色的尾灯一明一灭，消失在街道转弯处。
      
       五
      
       今天学校开运动会，真懒得去。昨天下午，张小霞一直缠着我，非让我去看看她的百米赛跑。我只是笑了笑，没答应。她撅起小嘴，用手帕扇着剧烈运动后汗淋淋的脸颊，赌气地望着窗外。我扳过她的肩膀：“去，行了吧？”她漾出酒涡，不好意思地挣开我，跑了。欺骗一个孩子是多么容易啊。
      
       我伸了个懒腰，开始穿衣服。冬日的阳光透过罩着水气的窗户，显得又朦胧又安静，仿佛是睡意和梦的漫延。我走出房间，静悄悄的，显然都出去了。我洗了个头，把脏衣服泡上，进进出出，忙个不停。一切就绪后，我坐下来吃早饭。忽然感到背后有人，扭头一看，原来是爸爸，他呆呆地站在厨房门口，直愣愣地望着我。
      
       “没出去？”我问。
      
       “哦，没、没有，我在阳台上。你今天不去学校了？”
      
       “不去。有事吗？”
      
       “我想，”他犹豫着，“和你走走，去公园，行吗？”他的声音里含着哀求。
      
       “好吧。”我虽然没回头，但感到他的眼睛都亮了。
      
       天气暖和，早上的雾气还未褪尽，挂在房檐和树梢上。一路上，我们几乎没说话。只是进了公园，他指着路边高高的白杨树说：“最后一次，我带你来这儿，它们刚刚栽下。”可我一点也记不清了。
      
       沿着林荫路走了一阵，我们在湖边的一张长椅上坐下来，前面的水泥平台上，几只风雨侵蚀的旧木船翻扣着，上面落满厚厚的灰尘和枯叶。水面结着冰，不时发出清脆的声响。
      
       他点燃了一支烟。
      
       “还是那些船。”他若有所思地说。
      
       “嗯？”
      
       “船还是老样子。你总喜欢坐在船尾，光着脚打水玩，一边玩一边嚷：‘汽艇！汽艇！’”他的脸上露出一丝回忆的微笑，“人家都说你像个男孩子……”
      
       “是吗？”
      
       “你喜欢刀剑，喜欢手枪，一进玩具店总得全副武装才肯出来。”
      
       “因为我不知它们的用处。”
      
       顿时，他的脸上罩了层阴影，目光也暗淡了。“那时候，你还小……”
      
       沉默，长久的沉默。船，靠岸了，翻扣在这里。扣着一个女孩傻里傻气的尖叫，扣着父亲的无忧无虑的微笑，扣着汽水瓶盖、蓝缎带、小人书，还有玩具枪，扣着泥土四季的气息，扣着二十年的岁月……
      
       “兰兰，”他突然说，声音低微、颤抖，“我、我对不起你。”
      
       我浑身一震。
      
       “你妈妈讲起你这些年的生活，我心如刀割啊，孩子有什么罪？”他的手在空中痉挛地抓了一下，贴放在胸前。
      
       “别提这些了。”我轻声说。
      
       “说心里话，这些年我是在为你活着。我以为自己赎了罪，孩子会生活得好些，可是……”他哽咽了，“责备我吧，兰兰，我没有能力保护你，我不配做你的父亲……”
      
       “不，别，别…… ”我颤抖着，浑身软弱无力，只剩下摆手的份儿了。我是多么自私啊！自私得怯懦，自私得卑鄙！我只想到自己，只沉浸在自己的痛苦之中，甚至把痛苦当成一种享受，当成一堵防御别人的墙。可他是怎样生活的呢？是为了你，为了你的自私，为了你的无情！难道血缘的呼唤竟如此微弱？难道被称之为人性的东西在我心中完全泯灭了吗？
      
       “……二十年前，临离开家那天，正好是个星期天。下午的车，可我一早就走了，我不愿意让你记住这一幕。站在你的小床前，我扑簌簌地掉着眼泪，我心想：‘小兰兰，咱们还会见面吗？’你睡得那么香，那么甜，圆圆的小酒涡……头天晚上临睡前，你搂住我的脖子悄悄说：‘爸爸，明天带我去玩吧？' ‘爸爸明天有事。’你撒娇了，不高兴地撅着嘴。我只好答应下来。你又追问：‘去划船？' ‘划船。’就这样，你心满意足地去睡了。可我欺骗了你呀，兰兰，第二天醒来，你该怎么想啊……”
      
       “爸爸！”我脱口而出，一头扑在他肩上，痛哭起来。
      
       他用颤巍巍的手抚摩着我的头。“兰兰，我的孩子。”
      
       “宽恕我吧，爸爸！”我泣不成声地说，“我还是你的小兰兰，永远是……”
      
       “我的，小兰兰，永远。”
      
       一只不知名的鸟儿在湖上盘旋，怪声怪气地叫着，给这萧瑟的冬景更添了一层凄凉。
      
       我伏在爸爸肩上哭了很久。泪水，一滴滴渗进他那件旧外套的粗呢子里。我似乎闻到了辛辣的烟草味，混杂着汗碱和泥土的气息。我似乎看见他在沉重的劳动间隙，疲倦地靠在土堆旁卷着烟，从看守叉开的两腿之间眺望着远方。他拉着小车，在泥泞的路上艰难行进，车轮吱吱叫着，甩出黑色的泥块。皮靴。他一锹锹挖着土，用力甩向坑沿。皮靴。他端着饭盆，贪婪地喝干最后一口菜汤。皮靴……我不敢再想了，不敢。我对苦难的想象力毕竟是有限的。而他，正是生活在人们想象力之外的地方。一分一分，一天一天，天哪，整整二十年啊……不，苦难中人们应该是相通的，苦难比欢乐更能沟通人们的心灵，即使这心灵已经麻木，己经衰竭……
      
        “兰兰，你看，”他从口袋里摸出一串美丽的绿项链，“这是我临离开那里做的，用旧牙刷把，我想送给你一样礼物，可我又怕你不喜欢这土里土气的玩意儿……”
      
       “不，喜欢。”我接过项链，用手指轻轻拨弄着，这一颗颗经过磨难的心……
      
       回去的路上，爸爸忽然弯下腰去，捡起一张纸片，在手中翻来翻去。我冲动地挽起爸爸的胳膊，把头贴在他肩头。我心里明白，这是由于新的陌生，由于企图抗拒这种陌生而引起的。
      
       在这条林荫路上，我似乎看到了二十年前的情景。一个扎着蓝缎带的小女孩，双手掌握着平衡，顺着水泥路沿摇摇晃晃地走着。旁边走着一个风度潇洒的中年人。他们之间，隔着一排刚刚栽下的小杨树。而这小树，在迅速地膨胀着，伸展着，变成一排不可逾越的巨大栅栏。标志是二十圈不规则的年轮。
      
       “爸爸，走吧。”
      
       他丢下纸片，用手帕仔细地擦了擦手。我们又朝前走去。
      
       我忽然想起了张小霞。这会儿，她准是正在参加比赛呢。背后升起一缕信号枪的白烟，在向后退去的无数张面孔和尖锐的呼喊声中，她正用胸部去撞击终点的白线。
      
       原载 《今天》第二期    署名：石默