实拍素材打斗:火烧的故事

　父亲去世两周年之际，一位执着的发小，开着自家新买的奥迪车，把患偏瘫病的我接回了一百多公里外的老家。当晚，那一帮从小一起长大的朋友便聚集到了母亲的家里来看望我。亲友久别重逢，十分亲热，让我一下子浸泡在久违了的亲情之中，心中倍感温暖和兴奋。

　　闲聊中，不知是谁提到了当年母亲做的“火烧”，于是大家纷纷对当年那个妈妈做的美食交口称赞起来。从他们的语气中不难看出，他们对那个“火烧”依然有着难以割舍的情怀和深深地眷恋……

　　“火烧”，可能朋友们并不陌生吧？那是一种流传于北方各地非常普遍的特色小吃。其做法很简单：把肉馅或是菜馅包在面团里，擀成饼状用油在平锅里煎熟即可。各地的火烧我想大致都是一样的，可能只是馅儿的内容有所不同罢了！

　　然而，在过去那些艰难的日子里，即便就是这样一种简单易做的普通小吃，我们也是不敢轻易光顾的。因为制作这种小吃的主要原料是大肉和食油，而这又恰恰是人们餐桌上最最匮乏的东西。所以，吃火烧就变成了我们的一种奢望。

　　我的父亲是一位从枪林弹雨中闯出来的、有着四十多年驾龄的老司机，他一生用微薄的收入，养活着我们一家六口人。那时，我们母子的户口在农村，只有父亲一个人是吃商品粮的，每月只能得到四十二斤口粮、半斤猪肉和四两食油的供应。在这种条件下，虽然妈妈的厨艺很精湛，但也根本不可能经常来做“火烧”这种“奢侈”的美食。

　　八十年代后期，在市场经济的作用下，人们开始想法设法、挖空心思地寻求着赚钱的路子。于是，为了摆脱家庭的困境，勤劳能干的母亲便突发奇想起来：她要去买火烧赚钱！

　　母亲从小吃过很多苦，姥爷去世得早，家境十分贫穷。为了活命，妈妈九岁就给人家干活，因此养成了她勤劳勇敢、吃苦耐劳的性格。母亲很聪明，也很能干，她不仅能绣出各种各样的花色，也能剪出美轮美奂的窗花，而且还会唱许许多多的民歌。特别是她做出来的各种各样的陕北美食，味道总是比别人的好吃，常常受到人们的夸赞。我的厨艺，大多都是得到了母亲的真传。

　　母亲做的“火烧”的确很好吃，但凡吃过的人都会对其交口称赞的！火烧简单易做，摊子小，成本低，风险小，所以妈妈想去卖火烧是有道理的。于是，她就在父亲的帮助下，在矿区摆起地摊儿卖起了火烧！

　　那时的父亲刚刚退休，他和母亲每天凌晨五点钟就起床了，熬上一大锅钱钱稀饭，和好面、调配好馅儿。六点多钟，老父亲挑着担子，一边是一大桶钱钱稀饭，一边是火炉子；母亲提着一大筐锅碗瓢盆等用具，双双来到工厂的大门口摆起了火烧地摊儿。

　　企业在不断地发展，年轻人越来越多，因此，吃早餐的人还是很多的。由于母亲做的火烧香味独特，稀饭又煮得稀烂，很对食客的胃口，所以吃的人特别多。高峰时间，父亲和母亲简直就忙不过来了。每到中午过后，一天所准备的原料很快就卖完了。

　　一个月下来，经过核算，当月的纯收入了差不多有上千块钱呢！看到这么多的钱，父亲和母亲忘记了所有的辛劳，开心地笑了。随后，他们的热情和积极性被彻底调动起来了，劲头也更足了！

　　渐渐地厂里就有人开始说闲话了：一种说法是说我父母年纪那么大了，孩子们也都有工作了，又不是缺吃缺喝，干嘛受那些罪呢？；另一种说法是说我父母在厂里也曾经算是有脸面的人，如今摆地摊是丢人呢！为此，我父亲的几个徒弟都到家来劝过好几次呢！

　　一次，我回家看望父母，母亲问我：“妈妈摆地摊卖火烧，是不是给你丢脸啦？”

　　“没有啊！这有什么丢人的啊？”我诧异地回答。

　　母亲说：“那就好，只要你不嫌弃，我就不觉得丢人！妈妈心里也就踏实啦！”

　　我说：“你是靠自己的双手，靠自己的劳动挣钱，这应该是一件光荣的事，怎么能说丢人呢？只是你二老不要太累着自己，差不多就行了。一定要注意身体！”

　　“我知道啦！我不累！”妈妈脸上露出了舒心的笑容。

　　深秋季节到了，父母依然按时出摊儿，从不间断。甚至有时下雨天还会打着伞具继续卖火烧。不过，天气渐渐地凉下来了，大清早摆地摊的确是很冷的。于是，我就和父亲花五百块钱买了厂里废弃的一间十几平米的简易值班房，在朋友们的帮助下，在矿区内道路旁边搭建了一个小铺子，并且安装了火炉子。这样，我的父母和前来吃火烧的人们就不会再遭受寒冷之苦了，父母的火烧生意也越来越火了。

　　寒来暑往，四季更替。就这样，父母亲起早贪黑，含辛茹苦地忙碌了三年多的时间，通过他们艰难的努力，终于使得家里的境况得到了改善，有了洗衣机、冰箱、大彩电。但是后来，单位整顿环境，清理违章建筑，拆除了那间小房子，父母才依依不舍地终止了他们的生意。

　　母亲的火烧摊儿被迫结束后，经常会听到一些认识的人不无遗憾地对我说：“你妈妈做的火烧很好吃！可惜，吃不到了！”

　　是啊！就连我这个当儿子的，如今想吃火烧的话，也是一件不容易的事了。因为，妈妈的确老了，真的做不动了！

　　即便如此，妈妈在我回家的那天晚上，等那帮哥儿们散去之后对我提出：她想让我在第二天把他们请到家里，再给他们做一次“火烧”，以了却他们的心愿。我婉言拒绝了，因为我不想再让体弱多病的妈妈为我们受累了。

　　如今想起来，父母为了让我们的生活过得更加美好付出了多少心血和精力啊！对他们的养育之恩我永远不敢忘怀！当然，妈妈的“火烧”同样让我终生难以忘怀，甚至至今想起来依旧让我垂涎欲滴、馋劲儿十足，可是，为了母亲的健康和长寿，我宁愿这辈子不再吃妈妈做的那种火烧了……

　　陕北老农写于2011-5-5下午