大阳线包着后面小阴线:【民国文献】《求幸福斋随笔》 [民国] 何海鸣

　　求幸福斋随笔 民国·何海鸣
　　○自序
　　或曰以求幸福斋主人之笔，在曩年报界中学悍妇骂街以丑诋当世之人，尚不值大雅之一哂，近复放荡怪诞，摭拾讠皮辞浪语，作随笔数卷，既非衍述旧闻为小说家言，又非引经证古、钩玄提要，别陈奥义以自炫其宏博，徒为醉翁口沫，信口。开河，果何为者？是亦可以休矣。主人曰：客焉知者，予之作固异于他人之作也。夫笔记杂缀之书，自汉魏迄于近代，求其目于四部盖累千万种，恣谈神怪、纪载野乘者比比皆是，甚至一事之微，辗转抄袭者数十家，毫未参以真见解、真意义于其间，徒以补白，是诚何苦？纵云古人之作未可一概抹煞，其间新奇赅博足资谈助而增知识者固自有之，然后来之作总以不因袭前人之唾余，拾取目前之琐屑为当。予不文，且不思以文炫世，何能如客所云引经证古、钩玄提要以自示宏博？纵能宏博矣，而引经证古又未必即为有用之书，故予乃不此是图而求其次。然又欲如客言勉为小说家言，自问亦能妖娆作态，与人争一日之长，但非初心所愿；必欲糜肉调饴作胡同中扁食，令市人大遂其嗜欲，彭腹而语，又窃自丑，故予乃终宁为予之不伦不类之讠皮辞浪语而无悔焉。况予之志不在著作也，窃自入世以来，造化小儿恒与予以不堪，心绪愈恶劣，性情愈冷僻，见人恒寡言笑。然予脑海中固尝积存有许多之妙想，有时与契友谈心，倾其肝膈，又尝有许多之妙语发现于无意之中，事后漫难记忆，似觉可惜，故Г笔记之，借存其稿。后徇爱国报社记者之请，出其稿刊之以填篇幅，读《爱国报》者既阅予稿，乃窃窃私议，谓此寡言笑之某某乃有风趣如是。既惊其怪，又讶其不似，遂纷纷请予付刊，冀与多人共见之，故予此书遂殃铅椠。阅者阅此，原不必问其体裁奚似、内容如何，视为予个人之谈话可耳。予无状，与爱我之人不相见者二年于兹，今兹购阅予书，必爱我之情甚挚，急欲聆予近来之谈吐何若，故于此作亦遂尽情而谈，不惧人之讥评，盖深知人必不以文字之陋劣罪我也。于答或问又胡为者？惟迩年聪明英锐日就颓丧，出言凄恻，不无可悲，而斯世斯时又仅以波辞浪语对人，亦终觉可羞耳。
　　民国四年八月十五日求幸福斋主人自序于上海客次
　　予于古代英雄豪杰独爱项羽，幼时作《项羽论》极得塾师称许。流徙东瀛后，闲无一事，欲另编一项羽传名曰《楚霸王》，以少参考书而罢。一日抑郁甚，信口吟七律一，其词曰：“人生如梦复如烟，明日白头今少年。不向风尘磨剑戟，便当情海对婵娟。英雄儿女堪千古，鬓影刀光共一天。没个虞姬垓下在，项王佳话岂能传？”诗成无题，即以《佳话》题之，自诵数遍，不觉狂笑，又复大哭。阅数日复阅《郑板桥集》，《巨鹿》一首中有句曰“项王何必为天子，只此快战千古无”，又云“何似英雄骏马与美人，乌江过者皆流涕”，快人快语，先获我心。
　　人谓关羽天人也，予曰项羽亦天人也。许猎欲杀，华容则饶，人谓关羽把阿瞒作小儿，然则鸿门宴中项羽又何曾正眼觑刘亭长来？况大丈夫作事，不凌弱、不乘人之危，窃知千军万马中枪对枪、刀对刀，项羽与关羽均能把刘邦、曹操杀却，鸿门、华容，刘、曹已成俎上之肉，杀之无丈夫气，论交谊犹其次也。
　　七十二战战无不利，一旦丧却八千子弟，何以为情？项羽之死不得已也。胜得败不得自有一种可取处，何必劝项羽学勾践乎？
　　烹其父所以胁其子之降也，子无不爱父，以己推人，人当以此降我，此项羽之近人情处也，不得谓曰残忍。“幸分我一杯羹”，此为亘古最不近人情一句话，亏刘邦道得出口，然如此愈足以见项羽之可爱。嗟夫！国人读史专崇拜一种奸巧阴鸷之小人为英雄，予欲大哭！
　　人无不崇拜拿破仑者，予亦然。但予之评论拿翁，独取其最后之一败涂地，此中亦自有说也。盖拿翁如能席卷欧洲为全欧之主，或保其法帝之位以终，后之人亦不过照例恭维几声圣武皇帝，无甚特趣，反不如为一失败英雄，使千万世人唏嘘感叹也。
　　日本肝若海军中将有拿翁会之组织，曾编辑拿翁全传都八册，第一册为拿翁少年时代，第二、第三以及五、六、七册则分记征普、征俄诸战史，而拿翁之艳史亦另刊一编，惟第八册则名曰《失败之拿翁》。予亦曾发一痴愿，欲译其全书，但须颠倒其秩序，以《失败之拿翁》一篇冠全书，并赘以己意聊当短序。其意则略谓，以英雄如拿破仑而犹失败，则世之不及拿翁万一而妄思推翻共和、恢复帝制者可以猛省，且拿翁所为均由爱法国一念发生，非徒逞专制之威，虽专制何伤？世无拿翁，徒使黄口小儿、龊龊鄙夫妄自尊大为专制魔王，亦国之羞也。
　　英小说家柯南达利撰《遮那德自伐八事》一书，其述拿翁旧将遮氏之言曰：“自拿破仑出，日鞭挞全欧沉酣不勇之民，使领受勇武之教训以去。久之技成，遂背其师恩转群驱拿翁于荒岛，欧之人待拿翁薄也。”予曰：今二十世纪之欧人犹保守其武德勿衰，且有如火如荼之势者，均拿翁所赐也，不可忘。
　　成功与失败虽为二事，然同有一种性质，则事之归束是也。既有归束，总算是了了一件事。人生数十年能了一件事便足，又何必在这成功、失败上计较一时之短长？西谚云“失败为成功之母”，含有劝勉之意，其意固甚善，即中国数千年抑郁不平之士所常诋之成败论人一语，亦何尝尽错？夫成败论人虽不满意于败者，然败者终尚有可论之资格，且可论之中尚有许多感叹之声，较之老死牖下没世无闻者如何？故人生在世终须作一件轰轰烈烈之事，不论成败。成也固是可喜，即失败亦未尝不惊动一时，项羽、拿破仑之故事可以风矣。
　　有一新问答曰：既知要拉屎，又何必吃饭？予戏应之曰：因为要拉屎，所以才吃饭。又改其句曰：既知终要死，又何必想活？则当答曰：因知道要死，所以更想活。更又改其句曰：人生不过数十年，何必多寻事作？则又当答曰：因为人生不过数十年，所以必多寻事作。
　　《稗史》载曹操杀吕伯奢事，人读之恒恶曹操之不义。夫曹操杀吕，证之者陈宫耳。苟当时无陈宫，事后曹操自道当如何？后之人Г笔记之，又如何？予于此忽另触忆一事，则渔父及浣纱女沉江之事是也。稗史载伍员奔吴，渔父渡之，伍嘱其为彼讳，渔父沉江自明；后员又乞食于浣纱女，亦严嘱之如前，女亦沉江死。夫渔父与女之死孰见之？不过出于伍员之口，苟曹操当日无陈宫在侧，讵不能以渔父、浣纱女拟吕伯奢而谓其全家自杀耶？伍员报父母之仇而覆父母之邦，千古忍人也，渔父、浣纱女或实由彼手刃而死亦意中事也。一段糊涂公案，数千年无人敢道破，徒使后世侏儒摭拾一二人人共知之事异口同声加以唾骂，与吠声吠影何异？又何怪奸雄齿冷。
　　凡治小人不可为已甚，天地间有君子必有小人，能容小人方成君子，此某先哲之格言也。虽忘其出处，予尝引此为诫。然予性过烈，每一怒辄痛诋人不能自己，事后又自悔，真莫奈何也。历代许多权奸，在当初未尝不思作一个好人，偶有小过，一般自命忠良者必群诋之以为快，人非庸懦，焉能尽忍？一不作二不休，遂真造就一个大权奸矣。抑忠良之福乎，抑国家之福乎？
　　刚毅之夫，苟有大忿必倒行逆施而不顾，如伍员之覆楚是也。新剧家刘艺舟编《石达开》剧本，其中有摇板六句云：“一霎时流热血乾坤遍洒，说甚么共生死同保中华，到如今才知道人心险诈。兄王呀（哭杨秀清也），大丈夫顾不得破国亡家，叫人来你与我南京攻打，拿着了狗奸贼定要杀他。”凄凉悲壮，得未曾有。“顾不得”三字有许多血泪随之迸出，足见人受激刺甚深，一念之中几无论何种惊天动地之事均能做出，惟能持久者始为阴鸷之人，否则事后猛省，得罢且罢者，终不失为血性男子也。
　　苏轼作《战国任侠论》，其首段略谓：春秋之末，诸侯卿相皆争养士，如田文、黄歇、赵胜等均皆有客六七万人至三千人不等，当倍官吏而半农夫，然六国之所以久存、秦之所以速亡者在此。次段略谓：智、勇、辩、力之四种人皆天民之秀杰，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者，故先王尚分天下富贵与此四者共之，以求民靖。六国之君虐用其民不减始皇、二世，然当是时百姓无一人叛者，以凡民之秀杰者多以客养而不失职，其椎鲁无能力耕奉上之人虽欲怨叛而莫为之先。始皇初欲逐客，以李斯之言而罢，故并天下既帝之后以客为无用，于是隳名城、杀豪杰，民之秀异者散而归田亩，向之食于四公子、吕不韦之徒行将安归？夫纵百万虎狼于山林，饥之渴之而欲其不噬人，孰谓始皇为智乎？金圣叹批公此文曰：“妙绝妙绝，谁有此识？谁有此胆？”予读此文于佩叹之外而别有所慨，盖今之世，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者之甚多也，即不才如区区亦是此中一人，可愧也。然今之智、勇、辩、力之人悉已为二千年后之祖龙摈之逐之以鸣得意，祖龙之亡亦可必矣。
　　文人作风流小史，其述艳情也，盛述才子佳人之如何恋爱，如何盟心，如何而得成神仙眷属，使人艳羡不已，然成眷属之后则无可记述矣；其述哀情也，亦历言青衫之如何薄福，红粉之如何薄命，甚至哀不顾身同为情死，然一死之后则又无可纪述矣。予于此恍然大澈悟、大解脱，敢告普天下善男善女、一切众生曰：情场中有眷属与情死之分别，其表面之哀乐虽异而精神上有相同之点，则情之归束处是也。成眷属是一种归束，同为情死亦是一种归束，有归束则向者所用之情为有着落，有着落则无负向者所用之情，此心可以安矣。故予曰情死者之愉乐与成眷属者无异也。有不解予言者，予更为引伸其说。兹试执有情人而问之，情之一字对于所爱之人而发生乎，抑专对婚姻夫妇之名义而发生乎？窃知世无此奇特之人，日倡言于众曰：我近日尝思娶妇嫁人不能自禁也，即有之亦决不能凭空谈到情字上去，是情之一字固明明对于所爱之人而发生者矣。男女相爱出于天性，因男女各有相爱之人而世间复有此相沿之婚姻制度，故始有此婚姻之希望。此希望固由爱情发生，先有情而后有此希望也。希望婚姻就其精神言之，则希望此万缕情丝得其归束是也，苟专为婚姻夫妇之名义而用情，则一人之事不谐，天下美男子、美妇人尚多，又何必恋恋于一？彼恋恋于一者，情也。万缕情丝飘散空中，尚无归束，此为人生最苦之事，故啮臂盟心之佳偶，当其将成眷属而未成眷属之时，其心患得患失苦也，幸而事谐矣，成眷属矣，窃知其双飞之夕必切切私语曰：“郎不负侬，依不负郎，今而后终身之事定矣。”定者即可乐之处也。苟婚姻之事不谐是万缕情丝未能于此种归束处归束之，俯仰天地，此身竟无处安顿，其苦如何？于是而大澈悟、大解脱，约同为情死，当其偎抱待死之时，窃知亦必切切私语曰：“郎不负侬，侬不负郎，此生之事止于此矣。”止者亦可乐之处也。否则人孰不畏死哉？故予曰情死者之愉乐为可贵也。予再就其可贵之点加以断语曰：情死者具有真正之愉乐，亟言之即无上之愉乐是也。予前云作艳情小说者，每至结婚后即止，譬诸侦探小说述名侦探获一奇案，未尝不动人心魄，然案破后书亦收煞，此后侦探每日如何在宅吃饭睡觉，匪特无可记述，即强记之亦索然无味也。然予又尝见一种说部，亦叙一双夫妇成婚后偶相猜疑，或用情不终，卒至分析离散，成为怨偶，及其结果也，猜疑俱释者、破镜重圆者固亦曾有，然已饱受磨折，备尝情海中之痛苦矣，其不幸者或至覆水难收、琵琶别抱，甚至于演成流血之惨剧，大伤天下痴男子、痴女子之心。推其祸原，则皆婚姻制度之为害也。若彼情死者一死之后已脱地狱而升天堂，精魂不昧，在天为比翼、在地为连理矣，决不致有波折变故之发生。故将死未死之时，此万缕深情已证明为神圣的、永久的、不变的，故予曰此愉乐乃无上而可贵也。
　　狂奴无状，尝于酒酣耳热之余倡言于众曰：“人生不能作拿破仑，便当作贾宝玉。”侏儒、鸭屎臭闻而大骇，争于拿、贾二人之事实，辩论，使人作呕。虽然，曾几何时忧患逼人，狂态已不能复作，且数年来聪明英锐亦渐消磨颓丧，是可悲已！
　　初出世之少年人人俱是一个完人，无奈此种完人在现今世上行不去，动辄受人欺凌。当初以己待人何曾识得，及渐知之并有戒心矣，遂亦与世浮沉，领会得一切欺诈之手段，聪明人又以小才小智继之，遂不觉成一老奸巨猾为社会之蠹，而且自鸣得意。即偶或有一种天性厚、根砥深之人，心中老大不以此为然，然除却避世厌世外实无他法自处，遂亦不得不已稍出些许手段对付世人，然问心终觉不安，且日日以假面示人，毫无丝毫天然之乐趣，行尸走肉，生不如死，那还有心向前作事？哀哉，哀哉！虽欲不厌世而不可能也。予抱此感想甚久，继忽大澈悟，人生数十年原是逢场作戏，但生着时总得生得畅快，明知世界龌龊亦何必硬生悲感？混到几时便是几时，惟求此身之畅快计，终须行其心之所安耳。立定脚跟、打定主意与世人交接手段，无论正奇皆可出之，但“心之所安”四字要时常自己扪心想想，有无错谬。苟无愧天良，斯为真安，世上行得去否非所敢知，惟我总如此行去而已。
　　人人说国事不可为，我亦说国事不可为；人人说某事某事已无希望，我亦说某事某事已无希望；人人说生着无味不如死，我亦说生着无味不如死。然而谁肯无缘无故即行自杀？虽说生着无味，总须寻点有味之事做做，国事虽说不可为，某事某事虽说已无希望，除却此事无事可做，只好不问成败利害，一步一步作去。倒嗓子艺员唱二簧，唱到那里便是那里，成也不过是消遣，败也不过是消遣，又何必想死？又何必作痛哭流涕之贾谊？又何必学不近人情、沽名钓誉之隐居名士，硬着心肠去尝孤风寂味？更何必学按捺不住尘心勃勃之空门禅士，口淡得出水来，自讨苦吃？
　　辛亥夏，余在汉口以《大江报》事与余友大悲同系狱。余之罪名即因某日报上有余一短评，标题曰《亡中国者即和平》也之故。讵料今日中日交涉完结后，和平亡国之声浪乃遍传于人口，是当曰不幸而言中。
　　从古以来，小人不独为小人，故其援益众；君子每独为君子，故其类益孤而遇事都不可以有为。忧时之士每叹君子道衰、小人道长，殊不思君子之道是否独善其身亦是兼善其国？如为一人计，众人皆醉而我独醒，则不妨自藩其篱，独为君子。如为大局计，则为君子者须知善恶之途间不容发，身为君子与小人原相隔无几，况为应守之道且亦寻常无奇，良不必清高自得，力拒小人以自鸣而反坐实许多小人、养成许多小人也。予读史于历代党祸，对彼龌龊小人自应痛恨，惟所谓清流者予亦良不敢多有所褒。盖凡国家大务非一人之力所能及，惟恢宏阔达之士不斤斤于尺寸之节而能尽破门户拘挛之习，深沉不测中智勇形焉，故能运用大势而成大功，非彼自命清高者所可望项背也。
　　清儒包世臣曰：“荀子言性恶悖于孟子，此实由末俗陵夷，致荀子激为此言耳。其言曰：‘人之性恶，其善者伪也。’伪即古为字，言性善由于人为，即孟子言扩充之义耳。”伪为之义颇新奇，又似平淡，然足以为荀子释冤矣，此为善读古人书者。
　　腐儒、假道学戒后生辈勿好色，甚至痛诋女子为不祥之物，历举人人共知之妲己、褒姒亡国妖孽以为戒，推其用意几欲使世人均不亲近美妇人，即对母、无盐亦当正言厉色。但世界不可无人类，人类不可无男女，女子中尤时时有绝色者点缀其间，既不能投诸四夷使尽作出塞之昭君，又不能定为厉禁使永为不嫁之女尼，则男子之亲近之也又焉能免？即腐儒之父若母，固亦男女交合而始有腐儒，既痛诋女子为不祥，复厉责男子勿好色，则当初腐儒之父若母岂不大多事，为腐儒所不取者乎？况母亦女子，女子不祥即骂其母也。父不好色必不娶母，不娶母即不生儿，以男子好色为罪是又骂其父也！诋其父母又岂《四书》《五经》中所有哉？且中国女子无能力、无智识，可怜虫也。男子既视为玩物，复又痛斥此玩物之迷人心志，是岂玩物之罪哉？即以褒姒、妲己论，明明系纣、幽无用，自亡其国，胡可罪及女子？且自古英明之主亦未尝不有姬媵数人，而《关雎》一章尤盛述君王好色且艳称后妃之美，胡又引起后人之歌颂？予深为妲、褒等抱不平，尝作《西施》）诗四章，有一绝云：“十年生聚任人为，有土有民不教之。自是夫差无大用，缘何亡国罪西施？”为西施呼冤，即是为千古许多公认不祥之女子呼冤也。又时人章某咏息夫人有句云：“无言便是吞声哭，一死何须责妇人。”亦是善体谅女子者。
　　《离恨天》小说，法卢梭友人森彼得原著，闽人林琴南译之。此书多寓哲理，有句云：“果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸为我前知，则忧烦顾虑之心宁何时息耶？果使祸事未来之前克日知其必至，则未被祸之前数日又何有宁贴之日？故凡事以不推测为佳。”达哉是言，予前者所云成功失败亦寓有斯意。盖作事苟可问成败于未作事之先，则亦无宁贴之时而事终不可成矣。惟于失败上不看得透切，终不能不顾虑忧惧。予故进一步立说，欲世人看透此中奥理，俾自然趋于宁贴之途也。
　　近来小说家争称林纾，然林仅以善译名，而人之喜阅者又在爱其文笔。予窃谓林氏仍只能称文学家，或曰古文学大家。盖借材于西人小说而贡献其研究古文所得之墨滴也，其能称小说家者仍以无闻达之李涵秋为合选。涵秋所作《广陵潮》真为吾国数十年来小说界中一部奇书，不能与《红楼梦》《水浒》并论，盖各有各的好处，《广潮陵》之妙点亦《石头记》《水浒》所无也。遑论其他，即自作二字亦远在林纾之上。虽然，《广陵潮》所露布之《大共和日报》乃为上海倒数第一之报，予看一份《大共和报》即专为涵秋之小说，想抱此观念如予者必更不少也。
　　自古才子必悦佳人，佳人亦必悦才子。不悦佳人者固决非才子，然则不悦才子者亦决非佳人。盖佳人所悦者始为才子，才子所悦者始为佳人，世无佳人焉知才子？世无才子又谁悦佳人者？一叹！
　　林述庆克复金陵而南京政府论功不与，林且辞去镇军都督，垂钓闽江，后走京师，以暴疾终，说者谓为袁政府所毒，果如是，袁之待林胜于孙、黄也。盖世之称知己者，其最则怜其才称誉之、援引之，其次则深忌其才而必欲杀之，其最不能堪者，视其人无足轻重，其人自生自死自贫贱且老于天地之间一不介于胸中也。魏相公叔瘗荐公孙鞅于惠王，谓：“王若不能用，必杀之。”鞅曰：“王不能用臣，又安能杀臣？”夫天下能杀才士之人即能知才士之人也，孙、黄之对林，岂非与其以最不能堪而勿介于胸中者乎？袁初欲用林，继知其不为己用，遂毒杀之，其手段虽辣，然可谓知林矣。林述庆地下或闻予言而失笑乎？虽然，予之记此乃本于林琴南所著之《金陵秋》小说，此又一可赞叹之事也。
　　《金陵秋》小说，作者署名曰冷红生，林琴南初译《茶花女遗事》，亦署名曰冷红生，故知为林之手笔。其自叙其缘起曰：“冷红生者，世之顽固守旧人也。革命时居天津，乱定复归京师，杜门不出，以卖文、卖画自给，不求于人，人亦以是厌薄之。一日，忽有投刺于门者，称曰林述庆，请受业门下。生曰：‘将军非血战得天保城，长驱入石头者耶？’林曰：‘不如先生所言，幸胜耳。’生曰：‘野老不识贵人，将军之来何取于老朽？’将军曰：‘请受古文。’（中略）如是累月，将军每数日必一听讲。已而忽言将军以暴疾卒矣，生奔哭其家，幼子甫二岁，夫人缟素出拜，以将军军中日记四卷见授，言：‘亡夫生平战迹悉在其中。’读之文字甚简朴，生告夫人：‘此书恐不足以传后，老朽当即日记中所有者编为小说，或足行诸海内，以老朽固以小说得名也。’既送将军之丧南归，夫人于铁路尚呜咽请速蒇事，生以经月之功成此书（中略）。嗟夫！将军之礼我，较诸邢恕及耶苏门之犹大相去万万矣。”林氏之作此书，全关系“将军礼我”一语，盖所以报知己也。世道日衰，论友者鲜有始终，观于此可以风矣。彼林述庆者，其礼文人而请为弟子，其意当不在是书之编刻，惟夫人呜咽以请，又似闻诸亡夫生前酒酣耳热之余，扼腕而叹曰：“世不识英雄，予惟愿得文人传吾事实于后世，增后人感叹耳。”故夫人遂以是请而林亦有是作，二林均可人，此作尤可感叹，较之无行之文人假笔墨阿谀权势，如刘师培之请开方略馆者，相去奚啻霄壤耶？商务印书馆刊此书诿为代售，尤足见琴南之煞费周旋，其报故人也可谓至矣。
　　金圣叹曰：“写女郎写来美是俗笔，写来淫是恶笔，必要写来憨方是妙笔。”又：“写女郎憨，写女郎自道憨是俗笔，写女郎要人道其憨是恶笔，必要写女郎憨而极不自以为憨方是妙笔。”今之小说家谁解此者？
　　女子中何以有称美人者？美人又必具何要素？予断言曰：“憨也。”未有美人而不憨者也，如徒求外观则天下妖姬多矣，美人之称又何足贵？读小说至《红楼梦》，绝无有心许王熙凤为美人者，即是理也。又如《西厢记》写红娘阅书者，每注意红娘而少注意莺莺者，亦是红娘传书递简不知为着何来，而自又不知其憨也。
　　天乍热矣，偶吃饭、睡觉、写字、作生活必汗出如雨，染衣际经日不洗必发奇臭。偶思艳词多言美人之汗为香汗，同一汗也，我汗臭而美人之汗香，诚大奇事。然我乃不信其有此，焉得纵身美人怀中，一闻之而定其或香或臭乎？如其香也，则不妨广延许多美人闭之深室，使出汗如渖，盛之以瓶，不亦可代香水精而可售诸市乎？此言也大杀风景，聊以博笑。
　　海上小说家吴门瘦鹃曰：一九零九年英国《庇亚生》杂志“耶苏复活节大增刊”卷中乃有拿破仑作之短篇小说一篇。按拿破仑本科西加望族，至其父身始赋式微，迨法国革命家毁，拿破仑乃发愤著书，冀以文学名于世，借以振其家声。其所著有科西加历史一卷，凡三易稿而成，又科西加小说一卷、短篇小说若干种，诗数章，文多首，都为二十岁以前手笔，而文名寂然，人鲜称道。历史未付刊，小说未脱稿，惟其文及短篇小说偶散见一二。夫拿破仑于横戈跃马以外复能操觚为文，真为罕闻之事，其所作《幕面之先知》一篇著时为一七八七年、刊时为一八一二年，文体似仿大文豪福禄特尔氏，瘦鹃译之，易名为《同归于尽》。略述阿拉之舌士起兵与回回教王争，累战累胜，一日战失其一目，后遂败，剩残军一支处小危城中，以神语诏众掘阱，阱成，以毒酒宴众尽死，一一投之阱中，己亦寻死。其文要自可传，姑勿论其用意。予惟叹拿破仑以盖代雄杰，当其失路时亦尝作以文自见之想，可见实非其愿，乃无聊而不得已也。天下文豪多矣，其中多伤心之人、瑰奇之士，使尽为文豪以终，是岂真正文豪所愿者耶？晚近英雄敛迹，有心人复抱悲观，乃相率为诗文小说，坐谈风月以自遣，莺花不管兴亡恨，是亦更可悲矣。
　　孔子一生惟谈仁义，然其生平所作事乃不能符其言，如杀少正卯尤为最不讲道理者也。子贡曰：“夫少正卯，鲁之闻人，夫子诛之，得无失乎？”子曰：“人有恶者五而盗窃不与焉，一曰心达而险，二曰行僻而坚，三曰言伪而辨，四曰记丑而博，五曰顺非而泽，有一于此则不免于君子之诛。”夫君子之诛当作诛心论，远之可也，岂君子必以杀人为能事乎？史又言少正卯与孔子同时，孔子之门人三盈三虚，孔子为大司寇，戮之于两观之下。是明明孔子与少正卯争门人之多少，因为少正卯所败遂怀忿恨，及为大司寇遂假权杀之也。纵事后善于文过，谓少正卯有五恶，然此五恶不成罪名，供君子之笔诛则可，供大司寇之按律惩办则无此律法也，如在今之世是曰违法杀人，且原因于党争，假公以泄其私忿，当不能见直于人矣。嗟乎，少正卯当从何处呼冤哉！
　　孔子携其党徒周游列国，劳碌一生而不能行其志，颇似高等流氓四处撞木钟，思之使人失笑。然其干禄之心、躁进之念亦是贤哲所不取矣，幸而孔子不得志于其时耳，苟多作几次大司寇，则所杀之少正卯当更不少，而孔子一生之私忿亦当泄之勿遗。幸哉！孔子之不得志于其时也。
　　昨致人一函云：予尝对客言，今之人不戴面具决不见亲友、不出大门，甚或自睡梦中醒亦亟取此不可离之面具对其妻孥，大千世界乃尽为此面具猎逐之场，我厕身其中畏而生厌。及见足下乃得与面具里面之人谈话，或作两句歪诗，或吃几杯苦酒，或高谈阔论、想入非非，上无古人、下无来者，真栩栩欲仙，其乐无穷，妙人哉足下也。自是君自有仙骨，愿为足下诵之。予素有痴病，亦具童心，早年虽孤僻不群，然于心颇自适。金陵一役骤负虚名，其实乃自加以缰锁，于是须矫作英雄，勉为豪杰，口非政治不谈，行非革命不动，且非如是不足取悦于人，而且来友朋之怨望之勉责，天然乐趣剔削殆尽，再加之以同室纷纭，人心反复，爱我者多情不可却，偶亲于此则疏于彼，为防怨语从事调剂，于是又须少筹对付之方，聊尽敷衍之道，研究联络之法，强为镇定之容。有时神经过敏，忽然惊惧，既虞排挤又防暗算，辗转反侧，数日不安。继又念国家将亡，匹夫有责，负兹宏誉何以图救，及时不起使人笑骂，口呼负负，日夕彷徨。嗟夫嗟夫，如猴儿带紫金冠、著大红袍，颈系一链在人手掌，忽受命跳舞于广场中，其苦乃不可以言状，旁观之人不知猴苦，以为猴乃带冠着袍至为荣幸，群加笑谑，或用指摘，应接不遑，缩地无术，遂使二十余年聪明英锐消磨颓丧。既以自怜，又以自笑，朝来细雨打窗，卷帘纳凉，心脾爽然，如曩昔对足下时。呼僮煮茗聊以当酒，茗熟心事乃如泉涌，拉杂书之，寄尘足下以当下酒物，或不至碎以覆瓿乎？书讫拥衾而卧，终日无言。至六时，家人又以《爱国晚报》进，噫！
　　王金发已枪毙于杭州模范监狱，说者谓王作绍兴都督者数日，括民财及百万，以巨金购宅海上，额曰逸庐，娶名妓花小宝贮其中，平日呼幺喝六，作牧猪奴戏，折资无算，今死于非命，宜也。予曰：辛亥之秋，作都督司令括民财者夥矣，讵止一王金发？顾皆如守钱奴着破学生装，佯为穷措大以示人，无豪于王金发者。王尚有本色，以傥来之财纵情于赌，一掷万金无吝色，又经营私第、娶名姬，学为风雅，绝不讳其有钱。谚云：“非分之财，水里来水里去。”王似看透此理，及时行乐，适其所适，毫不矫作向人，予有取焉。
　　海上报馆先生之善骂，当无有过于张丹斧者，予亦自叹弗及。癸丑秋，予在金陵，张一再以冷语载诸《大共和报》骂我，至谓我命中注定一个逃字，其言清脆，尽其骂之能事。或戏问予：他日当何以报其人？予曰：当置之清客之列，使其日作二三百字骂我，愈俏愈妙，倦时读之可博一笑，亦卫生新法也。
　　拿破仑曰：“凡属英雄，每日必作小儿之举动二次以上。”伟哉言乎！是即所谓不失其赤子之心者也。中国人好自大，年来伟人之称转含讥刺，是亦无真英雄故耳。
　　有狂生焉，发三大宏愿，一不娶妻而多娶妾，二勿生子，三不及三十岁即死，自是快语，惜太过耳。予亦有宏愿，愿当今小说家将我名字嵌入一言情小说内，得与一纸上之佳人成为眷属，虽其间备受挫折亦无悔，予且借大文豪笔下超生之力得饱受艳福。阿弥陀佛！予愿折十年阳寿焉。
　　予生二十余年，曾为孤儿，为学生，为军人，为报馆记者，为假名士，为鸭屎臭之文豪，为半通之政客，为二十余日之都督及总司令，为远走高飞之亡命客。其间所能而又经过者，为读书写字，为演武操枪，为作文骂世，为下狱受审，为骑马督阵，为变服出险，种种色色无奇不备，独未一涉猎于情场，论交不得一好女子。情海茫茫，大有望洋兴叹之慨，遂致一念欲灰，悲酸刺骨，把镜自怜，问天无语。休矣休矣，此生已矣，夫复何言？言之亦惟徒呕心血耳。
　　言情之作，描摹善男善女，福慧双修如同仙子，然予不特未曾身受，且亦未曾亲见，或文人故弄狡狯以笔墨欺人耶？然则又何不亦将我名编入稗史，使享艳福，聊当望梅。虽曰期我，我固甘之，以欺后人增其欣羡，俾作为佳话永道弗衰，则不佞数千万年后骨化成灰，灰复飘渺四散，而一缕精魂尤有余乐也。文人积德，当允予请！
　　人之生也首赖吸清鲜之空气，而美食盛馔次之。此言亦不过道其表面耳，其实乃以爱情有所贯注为重，而寻常夫妇之好、皮肉之欲次之。嗟夫！爱情即清鲜之空气也，人之爱情若无所钟，遂亦无复有他人爱情之灌输，干渴欲死，又何异于人之无空气可吸乎？
　　武伶高福安，于南满火车中愤日警无故殴人，报之以拳，日警出手枪击之，高夺其枪复攫其刀，如白水滩路打不平故事，杀木鞋儿凡三，且好汉作事好汉当，赴大连自首，又颇似田七郎。朔方健儿好身手，于《长坂坡》《金钱豹》之余尚演斯活剧，予为浮一大白。虽然，侠伶已矣，健儿已矣，同胞受人欺侮为日方长，予愿与天下英雄、南北戏迷以白酒盈斗呼高福安之魂而哭之（此事后不确，闻系另一高姓云，噫）。
　　予前所致某君一函，语酸痛澈骨，事后恒疑人必以悲观太甚或消极太过相责，继念此亦不关重要，今之人虽日言不可抱悲观、不可消极，然悲观消极无伤于人也。人之初生浑浑噩噩，初无悲乐可言，及渐长成投身社会中，偶有外观，无不呈非悲即乐之象，而悲观尤触目皆是，无可幸免。以天真浑朴之人骤遇此变，又焉得不消极？盖悲观者、消极者皆入世之人厌必经过者也，入世愈久悲观愈多，遂渐冷淡，习以为常，而此消极之脑筋于千痛万苦后亦备有一种抵抗悲观之弹力。聪颖者或借此又得以养成一种明透放达之眼光，凡所触接视为幻影，无所谓悲，无所谓乐，自适其适而方寸间亦自无消极、积极之念，名之达人谁曰不宜？然达人所长亦不过具此精远之眼光耳，但此眼光非可以价值购得，而必以入世之年数购得者，推其究极，又实非仅岁月光阴之力，仍是此惯于苦人之悲观之力耳。
　　人不至大澈悟明达之时，偶有客观的乐观，非真乐也，惟饱阅悲观之后，心地忽然放出一线光明，眼底遂异常明透，凡外观的之悲观、乐观均不为所动，方寸中自有主张而且自然安适，是之谓真乐矣。
　　六祖法宝《坛经》有二短偈，其一曰：“身似菩提树，身如明镜台。时时勤拂拭，不教惹尘埃。”譬诸抱悲观者尚未到明达澈悟之境，强自排遣，愈排遣乃愈苦痛也。其二曰：“菩提本无树，明镜亦非台。原来无一物，何畏惹尘埃。”譬诸澈悟之人，不用排遣，即无所谓为悲观，亦无所谓为消极也。
　　予傲睨自高之志，均逼迫而生，久之亦自思得其故，譬如人当孩提时日不离父母之怀抱，偶见生人则泣，是明明无傲睨自高之念搀杂其中矣。虽然，此尚可谓其无知识无能力所必致，及其长成，初入社会，必常怀悚惧之心，以为人尽优于我，我不过后生小子、沧海一粟，何可与老成前辈并论，故有所作施以及文章游戏小事，均不敢以对人，以为己实粗劣，何可以对大雅？即万不得已偶一炫之，亦立呈忸怩含羞之象，至于自命不凡、压倒一切之心殆无半丝存在也。及入世稍深，见人人均不过尔尔，渐自信其可敢于试事，偶有所成即傲睨自高矣。虽然，此恶德也，实恶社会无人之故，及其久也，人不过尔尔，己亦不过尔尔，五十步笑人，己亦自觉可笑，此傲睨自高之念亦截然中冷矣。嗟夫！偌大中原乃无一人，致使乳臭小儿如予亦尝自负，且四顾茫茫有万万不得已舍我其谁之慨，不亦大可悲乎？
　　予有短诗云：“仗剑行千里，微躯值万金。中原闻逐鹿，举目竟无人。”是殆自挥洒其傲睨自高之情也。曾几何时，中原祸作，朝野无人，吾勿论矣，然狂吟之人究亦何若？思之怀惭甚也。但人尽如此，区区亦只好奉陪小儿曹于十字街头扮三国故事，各结一群，以竹木为刀，以破布为旗，攘臂而斗，亦有胜负，其胜者亦居然自鸣得意，行见求幸福斋主人亦插身其间，与儿曹争片刻之胜利矣。如幸胜者当长叹无言，如其败也则真千古笑话。虽然，予何人斯？今之人又尽何人斯？敢汗颜言千古耶！
　　人各有业，士各有志，业也、志也，其中有爱念存焉，有爱念斯有乐趣，否是则其业、其志必不能持久。但立一志、专一业而爱念复寓矣，或以失败而减其爱，似失败与爱大有关系者。以予言之，则失败与爱实分二事，绝少连及，盖世事恒有之，凡足使已忧抑而不如意者，爱之反愈切也。
　　予生有二爱，第一爱革命，深信非革命不足以救国，故以革命为志，频年可谓艰苦备尝矣。然其爱不消减，一任反对者加以乱逆之名而予恬然视之。且乱与逆云者，亦有所倚托之名词耳，予等之世界以是为乱逆，或至金星及其他世界则名谓不同，安知不以是为美称耶？
　　予第二爱唱剧，盖革命可以为志而不可以为业，唱剧或可以业耳。予初不能歌，初入剧馆聆音而慕之，尝以为苍苍者与予以幸福，惟此歌音。久之自亦能歌，且自信大可造就为专家，频年嗜此殆无日离口焉。然予历世久矣，艰苦备尝，所最视为缺憾者，未使吾一临舞台而袍笏登场耳。然平日所引吭乱唱者，亦足畀予生许多之纪念。辛亥夏，以《大江报》事入汉中狱，初押看守所，以予嗜唱重禁予七日，后押礼智司，又以唱故受人痛殴，狱吏且衔予而告密于有司，谓予为革命党，几至于杀头。癸丑秋九月一日，金陵城破，集败军战于雨花台，台陷，兵尽窜，炮弹如雨下，予憩于草地，倦极歌声乃作，同辈力止之，此情此景使人不忘。
　　予尝与二三契友谈救国之道及吾人立身之法，要当痛革恃革命为恒业之习气。盖中国无论何事均含有作官以谋生之性质，如青年读书入学校，贵在能文作文，贵在能应试，应试即可作官，作官即可得钱以养生也。革命党尤甚，自辛亥都督伟人暴富后，人皆视革命为谋财之捷径，其实虽未必尽是，然革命党终必掌政权为官，其次则为在野之政客，然官也、政客也，自其往者言之均若专业而谋生之术赖焉。夫人而无自生之道，徒恃作官与作政客，则其所抱负必易为金钱之力所动摇，小焉不惜牺牲主旨以迎合金钱，大焉则身居重要广事搜括以饱囊橐，且少出其余裕以饵他辈借巩其势，然国家值此斯真万劫不复矣。予友又云，于美人所著平民政治书中见之，美之政治良于他国者，以素人政治家之多也。素人政治家者即有恒产而不以政治家为专业者也，其对于政治界合则进不合则退，主义以外无欲望，偶任政事不求厚禄，退而恬然亦能自养，其益国家者多矣。予国虽积弱而国民独立谋生之力甚薄，然吾人自命为与政治有关系之人，则不可不认定此素人政治家主义作去，以期为举国倡也。实行此主义首在能谋独立之生活，予曾为文人，然予实自惭其不文，纵使果勿愧焉，予亦弗乐为之。偶谈剧癖，不禁感叹及之。嗟夫！予不为军人者，予将与谭鑫培伍矣。
　　中国征兵之制未行，不特不能达全国皆兵之目的，即求有十分之五亦不能得，而国家危亡在即，非武力莫救，是则国民中有曾服军役者当常保其军界先进之资格，终其身以铁血救国，勿萌他念，不必学政治家可言进退也。故军人即当以军中为恒业而不须岌岌于他种自利之法，为政者亦亟须瞻给此种军人，勿使失所。虽然，予之言亦有界说。在辛亥、癸丑之役，全国之兵骤多，然仓卒成军，其中曾受教练备有军人之资格者殆十不得二三，此种无学术之军人以之滥竽军籍，匪特无益而且有害。国家既无力练多兵，则仍以安其原有非军人之生业为是，至有军事学术者为完全之军人，则义不能退耳。
　　予服军役一年余，亦粗知兵。初因读阐扬社会主义之书，遂弃兵籍，近因伐罪，曾掌军旅，且历战事，又慨夫时势所必需、天职之所在，遂终以军人自居。惟以革命党为军人终不能脱政治之臭味，予近厌言政治，既不能脱此范围，将来宁为纯粹之军人。虽然，奋戈跃马其状虽乐，而胜负之间关系至巨，有乐亦有忧，勿如唱剧之乐也。唱剧之乐，乃兼世界各种乐事之乐而尽有之，即有悲忧而发泄尽情，亦足言乐，予终思唱剧也。天苟福予，国家不亡而予事易毕者，予终有以餍予剧癖。虽然，予事岂易毕哉？或国亡后学柳敬亭唱《桃花扇》耳。
　　英人查邦耳氏所著《一八一五年拿破仑私人生涯与彼之归束》一书，曾论拿翁生平不脱宿命论及迷信之窠臼，或深信时日之凶吉而豫卜治事之成否，或以哈德卢卿道及咖啡杯中所映面影凶恶可惧之一语，因以联想咖啡之有毒而命中涓倾其杯于其地。又昆斯坦氏之笔记中谓，拿翁在意大利战役中，一日误将其所爱之约瑟芬像镜碰碎，遂谓美人罹险，不惜派急使驰询其况。或曰此种谬见迷想与匹夫匹妇相同，不免为英雄之弱点也。予曰不然，英雄固非事事与人不同者，其所以为英雄者，惟在决事时之数分钟内具非常之胆力、智力决定一非常之大事巨事而实行之，决时固斩钉截铁，行时固勇往直前，但事大非一日可成者，偶有暇时效匹夫匹妇所为试一卜筮，虽属游戏之举，然亦负巨任、肩重担者难言之隐痛之惶恐，古人所谓临深履冰者即是此意。卜而吉则足以增其勇气，卜而不吉亦惟有小心谨慎，未闻因此而全反其最初之决心之所为也。至倾杯疑毒所以保身，千古英雄谁能尽免去疑字者？至碎镜问美，乃爱情神圣专制之力驱策英雄所致，当为英雄佳话，不宜加以诟病。况拿翁生平坚毅过人，第一次被囚尚能兔脱为滑铁卢最后之决斗，其非为无定力者可知。第二次瓦解后以书致英皇，自言天职已尽，愿托庇其下以终天年，其言虽哀，然亦明达无比。盖作事虽不问成败，然进行之时成败未可知，用心倍切者，其平日患得患失之念亦倍重。且此种心理亦并非尽虑失败，不过深欲速求得归束之真相及成败之究竟而已。如其败也，其心反觉适然，以为天职已尽，责任已了，纵有感慨亦足自慰矣。
　　中国旧剧为词不雅驯，然其创始，一举一动、一发吭一按板类有法则，要亦非易。夫宋人刻玉叶为楮，三年而成，成无所用，然当其刻画时不三年或三年而不专，楮亦未可得成也。要之，创始者之苦心不可泯矣。
　　《李陵碑》一剧，悲健作楚声，是在反二簧为调之佳也，哀婉激扬，似此调乃专为《李陵碑》而创。且一人独唱，吐词又极平平，其魔力乃能吸住观者数千百人唏吁以听，我思古今中外凡所谓歌剧、一人剧当无有再优于《李陵碑》者矣。求幸福斋主人不幸生于今日之中国，又不幸而为今日之何海鸣，有国欲亡，有身无力，有口莫卸救国之责，渺渺前途，直如破舟为狂风吹入大海，乃不能测其终局。倘得天佑，他日有功成身退之一日，跳向舞台唱一折《李陵碑》以倾泻英雄迟暮之悲，则亦足矣。否则，直待国亡以后草间偷活，以老而不死之身罔顾羞耻，亦拼命上台唱“卸甲丢盔”之句，亦老泪阑干，亦歌亦泣，直哭他一个痛快以强自慰遣也。
　　予以文学之观念评旧剧，如《恶虎村》之“风吹树梢，英雄夜走荒郊”是绝妙好词也。如《三娘教子》之“打儿一下如同十下，打在儿身痛在娘心”是绝好伦理小说中之警句也，如《五台山》之“我的儿生前不能把福享，死后要万岁封他的什么侯王”，其声悲痛，直喝破千古帝王家笼络天下武夫豪杰为彼一人就死之诡计，战场之鬼当同声而哭，继以称快也。其他好句甚多，未克备述，他日如得半年闲，当一一为阐扬之。
　　五代时孟知祥再有蜀，传孟昶。青城女费氏，幼能属文，尤长于诗，以才貌事昶得幸，赐号花蕊夫人。后宋太祖平后蜀，花蕊夫人以俘见，问其所作，口占一绝云：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？四十万人齐解甲，更无一个是男儿。”其意激昂哀健，清末女侠秋瑾亦有断句为人传诵，即“四万万人齐解甲，并无一个是男儿”也，想系改窜此句而成，予表而出之。或者谓予事挑剔，予之意盖不然，秋侠之传不在诗，尤不在此亡国后妃依稀相似之断句也。秋侠自有其可传处，今姑让花蕊夫人以是诗传，亦是不负古人之道。
　　予所作《西施》诗前已记其一，尚余三首，其第三首之末句云：“若得知心人作伴，五湖也合住西施。”其第四首末句云：“我恨老天真梦梦，偏教铜臭逼西施。”铜臭指范蠡言，盖世传范大夫曾载西施以去也。顷有人言《吴越春秋》逸篇云吴亡后浮西施于江，令随鸱夷以谢子胥，又《墨子》有曰“西施之沉，其美也”，是皆为西施葬身江湖之证。苟如此，投身清流自较随铜臭去为佳，但世人既有随范之语，予亦不妨有是诗，姑两存之。
　　金圣叹批李白《凤凰台诗》曰“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”二句“立地一哭一笑”，言：“我欲寻觅吴宫，乃惟有花草埋径，岂不欲失声一哭？然吾闻伐吴者晋也，因而寻觅晋代则亦是衣冠成丘，此岂不欲破涕一笑？盖作诗者极写人世沧桑，而胸中实在看破得失成败、是非赞骂，一总只如电拂，我恶乎知甲子兴之贤于甲子亡，我恶乎知收瓜豆人之必便宜于种瓜豆人哉？此便是仁王经中最尊胜偈。”快哉批乎！方今强凌弱、众压寡，世界如此，一国之内亦如此，其实此中得失成败亦是不值一笑也。
　　金圣叹批唐才子诗多绝妙好词，其批杜牧《甘露寺北轩诗》有句曰：“人生世上，建大功、垂大名自是偶然游戏之事，乃真因此而铜枷铁索牢不自脱，皮里有血、眼里有筋，果胡为而至此？”又批《西江怀古》后有句曰：“人诚莫妙于不生世间，苟人而不免或生世间，则世上事毕竟做不尽，莫如撒手一去，所盖实多。”炎天读之，如食哀梨，爽膈快心，清凉散无此功力也。
　　看书有所得，即断章摘句实此笔记，一以自遣，一以供他人传观，诚有无量功德。但好好古人一部书，被小子硬挖下来为笔记凑字数，又有无量罪过。
　　看书如掘矿，善寻矿苗者每得金宝，不善者则得砂石，故善寻好书看者始有功效，否则亦如掘砂石耳。掘砂石不过耗其资、亏其本钱，如读不好书乃使人失其本性，终身与好书无相洽之缘，可叹也！又同读一种好书而收功效乃有厚薄，亦如同掘宝矿，善化炼者始得真金，不善化炼者仅得渣滓耳。
　　予十五岁骤失怙恃，流徙在外，遂致失学。年来虽亦能摇笔弄舌，不足言文，且腹内空空，脑筋又不能博闻强记，东奔西窜，又更无下帷苦读之时，自惭其陋，此生誓不再想作文人矣。闲来看书，聊以消遣，不能以不文之故自剥其看书之权利，既看书矣，又不能以不文之故自剥其写笔记之权利，且看且思，且思且写，所写未尽从看书得来，所思又未必尽情写出，但非以炫弄其文，斯真为曲衷之语耳。偶因笔记征题有誉我者，故感慨及此。
　　人非专攻文学，仅求拈毫吮墨，辞能达意，或于无事时看书消遣，与其涉猎大家文钞，无如阅名人尺牍，而小简尤妙。盖言下有物，趣味横生，既以益智，又可细摹其笔法也。
　　小学生初学作成片之文章，最好是先写短札。近来教科书多附书札式样，即斯意也。至于壮年人学文未成，欲勉操笔墨应用，其最所急需者为尺牍，其最宜研摩者亦印刷成本之尺牍也。然坊间刻本，不失之俗则失之深，且规格过繁，套语太多，人读此而求下笔清通，其结果乃愈使着迷，终身无清通之一日。误人害人良非浅鲜，焉得尽取此等劣书而尽火之。
　　古人书上云长相思，下云加餐饭，书尽纪实，良不厌短，即或作长行亦当语语从胸膈中出，无为废词。俗本尺牍之坏，首在八行式，其次则在恭维奉承，勉为其假者、伪者，又强人于无情之人作有情语也。
　　汤临川所著《玉茗堂尺牍》有一题序为沈际飞作，有句曰：“为诗磨韵调声，为赋繁类藻，为文熔经铸史，为词工颦妍笑，皆有意立言，久而后成。至于裁书叙心，从容千言，寂寥数字，挥毫辄就，开函如谭，自非内足于理、外足于辩，学无余渖，品无留伪，其书不工，虽工而不可与千万人共见也。”读此可知名人尺牍之可宝，而坊间劣本之害人矣。予尝见袁子才之《小仓山房尺牍》，不曰致某制府，则曰致某观察，满纸龌龊，岂可与千万人共见？人偏欲学之，无怪愈学愈不长进也。又作笔记亦然，非有见得到处，何可浪弄笔墨？又批注古人书、题序他人著作亦然，非别有所见或另有发挥，则他人之书何可任己污以劣墨？嗟夫！古今善读书、批书者，惟金圣叹一人而已。
　　临川汤显祖以作《牡丹亭》传奇称于世，所谓词人者是也。虽然，以词人目临川乃大冤特冤，兹得其所著《玉茗堂尺牍》读之，觉此老“三梦”之作不过一时游戏，不足以窥见其文章经济之堂奥也。其书精萃处甚多，予略摘其数段志之。其答李某书有曰：“非死数度不能生，非生数度亦不能死。”答高某书有曰：“有欲于世者未必能动，无欲于世者未必能静。”答诸某书有曰：“最胜处不在讲学。”答邹某书有曰：“平心定气，返见天性。”答凌某书有曰：“昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非摩诘冬景也。”与吴某有曰：“谓世如梦南柯黄粱，转为明显耳。”与沈某有曰：“世大治乱常起于杀人，杀人常起于杀万物。”答马某有曰：“此时男子多化为妇人，侧行俯立、好语巧笑乃得立于时，不然则如海母、目虾，随人浮沉，都无眉目。”寄李生有曰：“眼宜大，骨宜劲，心宜平。”诫男开远有曰：“宝精神则本业固，谨财用而高志全。”其余可志者尚多，要皆微语而见天心，极言而尽人事，辞文意远，妙不可阶，古今学者谁具此磊落之心胸来？
　　临川所作之长行文字，屡拂朋侪之请，不欲付刊。其自谦处则谓长行文字深极名理，博尽事势，要非浅薄敢望。惟于致张梦泽函中自云五不足行，虽以自谦，实以骂世。其所云一不足行，在除诗赋无追琢功，尚系谦词。至二不足行，则谓当代之文等膺文耳，不能为其真，殆已抹倒一切。三不足行，描写膺文之真相，略谓文人苟名位通显，而家又卜之通都要区、卿相故家，求文字者道便，其文事关国体得以冠玉欺人，且多藏书，篡割盈帙亦借以传，直是一面照妖镜，今之人刻文集而满纸均应酬语或报馆文章、东西洋唾余者，读此亦知耻否？四不足行，则讥彼思作子书以自见者。五不足行，则谓得天下郡县志读之，其中文字不让名人者往往而是，然皆湮没无名，名亦命也。其语悲痛，并可见虚名之士未必尽佳。予鉴之时人梁启超之文，乃益信临川之言。且予亦颇有不好近大部著名文集之病，安得闲工夫破费万千串钱多买僻而不传古人之书，一一读之，为发其潜辉乎？
　　郑板桥与金圣叹均是奇才，郑学陆放翁仅得其诗词之皮毛，金耽佛经而义气凛然，自是高人一等。予为之评曰：金趣人亦达人也，郑狂人亦怪人也，其相同之处则均是快人也。
　　郑刻诗钞，自序其后曰：“死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑。”又曰：“古人以文章经世，吾辈所为风月花酒而已，逐光景、慕颜色，嗟困穷、伤老大，虽刳形去皮，搜精抉髓，不过一骚坛词客，何与于社稷生民之计、三百篇之旨哉？”亦犹是汤临川仅刻词调，自叹蹇浅零碎，无心立名之意。厉鬼一语，尤属痛快！
　　板桥所作道情数阕，其“邈唐虞远夏殷”一段嗟叹前朝陈迹废尘，谓“为底事慌忙”，又谓孔明非英雄，“早知道茅庐高卧，省多少六出祁山”。其语可谓洒脱，然所笑者尚系三代以下人，不似明儒贾凫西之鼓儿词，晶明透亮，空前绝后也。贾自号木皮散客，好说鼓词，且取材于《论语》《孟子》，其《江湖鼓儿词》中有曰“三皇五帝前后世界，原无文字纂记，不过衍袭口传，其间出头子的人物各要制服天下，不知经了多少险阻，显了多少利害，干了多少杀人放火没要紧的营生，费了多少心机，教导坏多少后人”云云，一字一针，一针一血，真看得透，真说得出。嗟夫！太古之世浑浑噩噩，诸位大皇帝偏要自出聪明，为后世留下种种祸根，使千万世后人无宁日，百劫不复，苦痛不苏，岂真有万不可幸免者哉？可为一哭。板桥生在贾先生后，予敢断定其为学贾无疑。然郑仅得贾之一鳞一爪，即超轶如此，贾之胸襟可知矣。
　　幼时游于长沙，闻某女士于某女校演说，往聆之。女士姓名已忘之矣，惟尚能忆其亦年等于我，十七八岁而已。其演说之辞则久而不忘，以其时受有极深之激刺也。女士之言曰：“中国男子以女子为玩物，女子今日除争自由平等外，尤当以缠足、敷粉之痛苦加之男子之身，使为女子玩物，以示报复。”其时予或年稚初出世，所见甚少，乃吓至咋舌丧魄，亟避之出校。其后予亦奔走四方，勉为新智之士，此种恐惧不觉消灭，渐亦与女志士往来，深知其不能粉黛我矣。偶阅《镜花缘》说部载林之洋被困女儿国故事，男子果遭缠足之苦，窃叹古人寓言亦早有为女界抱不平者，事虽未必能行，然亦痛快语也。
　　癸丑冬，偶遇某女革命家于江户，短发粉颈，风趣盎然。谈次，女力诋政治罪过，从此将抱极端之社会主义。予大赞之，女后又言日本女学不善，除烹调、缝纫外无功课，女学生万不可入。予笑曰：“女士为崇拜社会主义者，社会主义首在各尽其能、各取其需。苟天下人尽如女士，不乐为烹调、缝纫之事，彼各取其需者不将有冻馁之忧乎？况一切平等，己不愿为，谁愿为者？”女无言。予记此条不加以赘词，惟愿普天下聪明女子，游手好闲不能一事，徒知以女志士名目炫耀社会者一思之。
　　戴天仇言，现今世界科学发达似尚迟滞者，良以男子家累过重，读书之时间乃为谋生之时间占去大半故也。苟女子能独立谋生，则男子对于家庭之责任稍轻，谋生之时间可分其半加入读书之时间，而世界科学必益发达矣。此言自是名论，虽然，此又非男女教育平等不为功。曩见张汉英女士言，女子参政须先以教育平等为前提，而初等小学尤须普及，小学生之名额当与男小学生相等，尤为切要之言。元人谚语谓人欲娶妻而未得者曰“寻河觅井”，已娶而料量家事者曰“担雪填井”，可见有家室人之苦。晚近女子竞文明、尚奢华，为之夫者担雪益多，填井犹不易，女子且扬言于众曰男女不平等，冤哉！
　　晚近英雌插足社会，目空一切，肆行无忌，人多诟病，予恒对人言此无伤也。中国女子蛰伏者数千年，今偶撤其篱障，喜极而狂，藐视天下事以为均易措施，求其不乖张而贻笑柄者又焉可得？然有此数辈脑灵心敏、志高胆壮之女子投身社会，使知世故而增阅历，其间且益以挫折，或者聪明人终有觉悟之一日。苟一觉悟，即以身作则，启迪后来之女子以正轨，其收效必至大矣。
　　人说中国女子可怜，我说中国男子可怜。试问古今能有几个贤妇？其余抱担雪填井之痛苦者人人皆是，虽女子无智识能力，实男子当初窒梏使然，然今之人无罪也。女子可推罪于男子，男子将谁怨哉？
　　人之相知贵相知心，友朋亦然，况属夫妇。故英小说家有言，世之怨偶不在年貌之不合，而在心性之不一。虽然，此仅言其不一也，如在中国，乃犹有甚者。女子无学，偶侪于通人，以彼劣习惯、劣根性与常识常理相搏战，眼光不同，所见各异，胜之不武，争之无味，然偶一放弛则又不可收拾，似此而言室家，非故作昧心之苛语，盖直是与野人偶耳。罪过，罪过！
　　夫妇制度诚属不良，在中国不自由之结婚其结果也，非男子压制女子，则女子压制男子，凭其智力互为主奴，鱼水和谐殆同虚语。其在西国，虽美其名曰自由结婚，然其结合也多事欺诈，惟重财色，心志龌龊已不堪问，结局悲惨尤不忍言。嗟乎！世间上最苦恼事、最无趣味事莫甚于夫妇之制也。
　　独居岑寂，纵览言情说部，又尝苦思情海波澜之变幻，得新问题数则：（一）女子之情专乎，抑男子之情专乎？（二）巴黎茶花女不忍以爱亚猛者害亚猛，乃与亚猛绝，是女子之恋情人乃忍自舍其毕生之幸福而善为情人地者，然未闻男子有因其情人嫁彼非福，愿自弃其良缘而愿其他适者。兹并论之，究以不顾一切誓达目的者为情之真乎，抑以有所顾恤者为情之真乎？（三）女子之对情人有用全力相搏者，偶有变故乃能手刃情人以泄恨，然漫郎摄实戈小说男子原谅女子乃无微不至，无论其如何背盟失贞仍爱之如故，但此二种均不能不谓之曰出于真情。然其情究以下毒手者为厚，抑以善谅人者为厚乎？（四）中国女子之善妒，究出于情爱，抑秉有习惯法乎？（五）妒能伤情爱乎，抑能增其爱情之热度乎？女子尝曰妒所以表示其爱，其言确否？（六）在善妒之人一方面设想，愈妒愈有情爱乎，抑愈妒而自乃渐薄其情乎？（七）男子善妒，女子乐受之否？且与男子对于善妒女子之心理有异同否？（八）情爱之外，尚须副以他物如人之内容、外表、功名、富贵等件否？（九）爱情神圣，或曰自不能搀以他念，然渺无他物，情爱究发生于何点？（十）《情史》上载一富家幼儿乃与一年将三十之佣妇通，两情相爱，誓不另娶。此种奇情，与彼因才子而始悦佳人、因佳人而始悦才子，爱情生于欣慕者，孰可贵孰不可贵？（十一）既有爱情，不图肉欲之好、不居夫妇之名，何以便不痛快？且心心相印，情固在也，两人均存，恣其爱亦可也，何以必须成夫妇联肉欲之好？（十三）成夫妇之事实所以证爱情之真确，不能成夫妇而图情死亦以证爱情之真确也，胡以此悲惨而彼欢乐？凡斯问题，以予无福慧之人自然不可思议，予今为予书征题，世有福慧之人者其有以诏我乎？
　　旧剧初有昆曲而后有皮簧，昆曲脚本悉文人所作，即传奇是也。传奇之名仿于金元，明人院本有多至数十折者，于是以篇幅长者为传奇、以短者为杂剧，要皆文雅可观，不如皮簧脚本之陋劣也。夫皮簧与昆曲不过为调各异，而科白、上下场引诗等法如出一辙，文人能作传奇，又何不能作皮簧脚本以言改良旧剧乎？名伶汪笑侬之《党人碑》、潘月樵之《明末遗恨》即是新编之脚本，颇有精彩。顷又见马二先生所编之《红楼梦》散剧《宝蟾戏叔》及欧阳予倩、杨尘因所编之《黛玉葬花》，其中尤以马二所编为合用，而《葬花》每唱句之后夹以短白，体似昆曲，微不敏活也，然已情文并妙矣。但予尤有进者，皮簧脚本无过长者，直似昆曲之杂剧，情节宜紧、宜趣、宜堂皇、宜具精神，要以历史剧之悠扬雄壮者为最上乘，至艳丽之作，须尽其悲欢离合之致，有声有色、有做有唱，不可板滞，最贵活泼，若《黛玉葬花》之曲或可尽文学之能事，成一凄怆怨慕之词曲，然难得人解，又难得演出好情节动观听也。予旧作有《豹子头》曲本半部，革命时付之一炬，去冬在东京偶与刘艺舟道及，刘编为新剧演之，但予意终以为不洽耳。
　　另编旧剧除吐词宜雅驯外，作者尤不可不谙音律，习各派之唱法及旧剧原有之法则，否则词曲虽文而不适用，歌者有噎喉之苦，听者无悦耳之娱，何足贵哉！
　　剧有极善极恶，总与俗伶无与。盖俗伶因欲得钱而学剧，其志不专在剧也。欲编新本，宜倩新人物演之，是曰客串，然滑头客串家又不宜相与也。予尝见《要离断臂》、《七擒孟获》等新编剧之草率，益叹俗伶之不能与言改良焉。
　　乙卯春海上归来，万忧丛集，言念国事更属可悲，人询予何悲？乃万绪千头不能自倾其肝膈。人又戏询黄浦停骖凡三阅月之久，耳闻目触亦有可喜之事否？予少思之，应之曰有。盖自其大者言之，救国储金，人民自宣其力以救国，且自知其有主人翁之天职之资格，可喜也。自其小者言之，上海新剧发达，远胜当年，其内容亦大可观，亦可喜也。此外尚有一妙语，则近来上海妇女新装束，屏其高可遮耳角、足障面之衣领勿用，而易以扣颈之短领，其上且附以白花空心栏杆，袖亦如之，其下则着西式长裙，着小蛮靴，乃与欧美装束同一风韵，真可喜也。
　　予友建侯有《爱国晚报》之创设，一时《五七报》、《公论报》、《救亡报》、《醒众报》、《天中报》蜂起云涌，应运而生。当夕阳西下时，满街送报人大呼特呼，其措词乃至骇人，非言某处起事，则曰某人被刺。袁家江山原来似风前烛、雨里灯，焉能禁如此大嚷大哄？此不祥之兆也。一日傍晚，街头送报人嚷声又作，予听久颇厌之，讵料是日之声浪乃别开生面，惟闻其呼曰：“大总统做皇帝，十厘廿厘。”夫作皇帝大典也，然为值不过十厘廿厘，岂不好笑？
　　上海近有女子新剧，且有小舞台每夕专演，此诚破天荒之奇举，然一时舆论非之。在于之意，让此辈英雌乐乐亦是与人方便，何必咬牙切齿，言风化、言男女授受之义大煞风景，盖言之不胜言，似可放过也。惟以剧之道立论，则女子于新剧似尚不能达万能之境，尚不如髦儿班坤伶带口连、着花花衣，开粉脸，唱几句西皮二簧，亦步亦趋，尚合符节也。如真欲发愤于新剧上占一地位，则卖弄其英雌本色，扮娘姨、大姐、妓女及不三不四之女学生，又谁能赛得过他？其余则不必言矣。
　　清康熙年间，特开博学宏词科，敕内外大臣荐士入京召试擢用，并授翰林职，此等翰林如毛奇龄等皆以绩学雄文负海内重望，虎视蛟腾，傲睨一世。每逢校艺论文之会，同馆之以科目进者率面热内惭，噤不能发一语，遂怀忌嫉，诋之曰野翰林，一时传呼。民国甲寅、乙卯之间，袁世凯为政，大考知事，所谓特任、简任官亦得保举若干，准其免试录用，是当名之曰野知事。然野翰林尚多为明代遗老，野知事悉为亡清之贪官赃吏，赐野翰林不过辱士，用野知事是为害民焉。
　　乞丐所着之服，文学家美其名曰百结衣，其辞甚雅，兹又有加百结衣以解剖者，其说明曰：百结之衣，质料之大皆如掌，其补缀成衣也洵一奇技。是等衣服，微风乍起直可吹之离身，如秋风扫落叶，而若辈则借此以章身。质料之庞杂，又不知集几多破服而成一制，垢腻丛积，秽恶不可近；五色杂出，极光怪陆离之致。考此衣服之时期，约可分五代，第一代新制为上流人服，第二代半新旧为通常商贾服，第三代为工人服，第四代为贫苦人服，自贫苦人废弃而入乞丐之手是为第五代矣。予曰此衣当为五代元老，凡五代之人均受其益，惜愈趋愈下耳。
　　甲寅秋，刘某上书与徐世昌论政，中有句曰：“叛二百余年之天子谓之曰忠臣，叛二年余之总统谓之曰乱党。”又曰：“满清有可亡之道，项城非亡清之人。”其言短俏，一时革命党、宗社党均比之渔阳三挝而称颂之，袁政府为状颇窘。章行严于《甲寅》杂志中形容其状，亦有句曰：“政府闻之狼狈而不敢辩，勉强发一令、逐一士而大露色厉内荏之状。”又曰：“偶遇清流正士，偶加驳诘，转若所为，邻于妾妇求掩不遑。”质之当时确有此象，惟袁氏之出，革命党当年实有同意，今日似未可以复辟之邪说攻袁。但断章取义如忠臣乱党之语，尚是半句公道话。千百年后，宗社党之言论惟此可传耳。
　　夫妇之制，自来称正室曰夫人、侧室曰如夫人，有作《如夫人解》者力辟其说，其文曰：“如夫人三字实如意之夫人之谓也，顾名思义，位在夫人上。古者娶妻须待父母之命、媒妁之言，既娶矣，不如其意者往往有之，于是乃欲更娶一如意之夫人，故此名非贬词也。”其言新颖，大为一般姨太太扬眉吐气，于义当否非所敢知，予亦弗敢认可其说，使天下所谓一品正夫人者群起而詈我。惟如意二字颇足研究，古诗有曰：“人生贵适意。”又凡人之初生，其始必为一男一女，在耶教中目之曰亚当、夏娃，彼亚当、夏娃所居之地美其名曰极乐园，极乐即适意之谓，足见人生以男女共处为至适之事。然最初之男女无夫妇之制也，浸假而男女渐多，其结合不能如最初之单简，于是男女互寻其偶以为偶，然亦无正室、侧室之制，且并无婚姻之说也。治社会学者谓婚姻史之初期为掠婚时代，掠一女逼之为妇而自居为夫，是妇者不啻奴隶之名词。后之帝王制礼以掠婚为不当，乃变之为求婚，故用媒妁而又须待父母之命，其用意仅在免掠且勿贱妻而已。后人误解，定为礼法，取男子、女子之自由而共束缚之，男子掠夺出乎自由范围以外，束缚以礼法似亦近理，然女子之不自由如故也，虽有纳采及亲迎之礼而为其夫者仍是不相识、不相洽之人，父母虽曰命之、送之，然与自贡其女于盗穴者何异？况文明日进，男子亦不至人人尽为强暴，而礼法反强纳一双不相识、不相洽之男女于一处，美其名曰夫妇，其暴可知矣。男子不甘其暴则娶如夫人，女子不甘其暴另觅情人，亦锡之曰如意君，是皆婚姻制度所种之恶果也。或曰此中亦有自由与不自由之分解，不可一笔抹煞。予曰美哉自由之名词也，然自由亦即适意之谓也，但既称自由，何必再赘以结婚之名词耶？观之西国，又有离婚之法，婚既可离，又何必结？论者曰离婚亦为正义，是又明明默许男女相处可合可离矣。既属可合可离，是已无关重要，然律以夫妻又何为？况所谓人者动物也，既曰动，其情爱自应有动移，今日以如意而结婚，明日忽不如意，而此夫妇之制乃束缚之，是岂非大不如意乎、大不自由乎？虽有离婚之法可以少苏其苦，然离斯离耳，又横添许多手续使人不快，又岂非多事乎？故予颇敢取夫妇之制而并非之也。
　　拿破仑，法国人也，而有统一欧洲之志，一世之雄而今安在？然欧洲之人至今称之，许为怪杰。元太祖以异族入主中原，亦欲包有六合并吞天下，铁骑所至，西北俄罗斯、西南五印度遂入有元之版图，讵非中国之雄主哉？徒以异族之故，至今人鲜道之，且不如远在海外之日本人，尤许其为亚洲怪杰也。此其故在国人不好提倡武德，以为彼乃异族，又属暴举，且穷兵黩武不可为后世法，故明人修《元史》，宁使其疏舛四出，不使其铺张武功。元人《拖布赤颜》一书，译言《圣武开天记》，记开国战史颇详。明中叶修《元祖实录》，史臣请颁此书而弗肯出，天历修《纪世大典》，再请之亦然，故史书之成，关于西北藩封、疆域兵马皆仅虚列章名，不着一字，遂使元代疆域虽广与无疆同，武功虽雄与无功同。埋没古人，欺藐后世，莫此为甚。今日国人秉此遗传性，且来不武之讥、瓜分之辱，追忆前人，欲哭无泪矣。
　　拿破仑以微贱即帝位，且在宣布共和之后，其所恃者在引起法人当时好大喜功之兴趣，从事国外之战争，为法兰西争光荣，而彼之帝位即巩固于此中。益以每战每胜，威声大震，全欧慑伏，讵独法兰西之小民。及闻其败也，民心一旦瓦解，故拿破仑遂一败而不可复兴。至拿破仑第三承其余志以行而英敏不及之，故其败速而民叛尤易，是皆以武功维持帝位而帝业全关系于武功者也。元有天下，其疆域之广、海漕之富、兵力物力之雄廓过于汉唐，自塞外三帝、中原七帝皆英武踵立，无一童昏暴缪之主，且内无宫闱奄宦之蛊，外无苛政强臣夷狄之扰，又有四怯薛之子孙世为良相，与国同休，其肃清宽厚亦过于汉唐，而末造一朝偶尔失驭，曾未至幽、厉、桓、灵之甚遂至鱼烂河溃者，其故盖亦与拿翁同，以武功维持帝业而卒败于武事之一蹶不振也。日本、爪哇之征讨，覆海师于数万里，是为第一次之失败。及后顺帝即位，已无前代之英锐，而前代所遗之盛业，如外而岭北、岭西诸行省动辄疆域数千里、马行八九十日方至，内而江浙、湖广各行省，举唐、宋分道分路之制，尽荡覆之旁通广阔，务为侈阔，至此乃鞭长驾远，控驭不及，于是阿里不哥、海都诸王叛于北，乃颜、合丹诸王叛于东，安南、缅甸、八百诸蛮叛于南，穷年远讨，虚敝中国，如外强中干之人躯干庞然，一朝痿木而中原之士亦乘间而兴光复之师矣。谓非败于赫赫武功之后难于为继者，别无充分之理由也。
　　拿破仑之称帝在欲达其统一欧洲之目的，为法兰西增光荣，故除军事外，彼无专制之事实贻人指摘，而念念不忘祖国，必思发辉而光大之，尤为可取。故其称帝也人能谅之，以其借帝制图进行上之便利而欲贯彻其并欧强法之志趣也。元人尚武，仅在兴其家天下耳，中叶以后已呈中干之象，又复对内强分畛域，以辽金新附者为汉人，以宋人为南人，汉人重于南人而蒙古、色目人重于汉人，用人行政均不得调剂之道，是其志趣殆非拿翁光荣法国之见。明祖为吾族吐气，起兵覆之，自是快事，但必埋没元代之武功，视同阴谋，深闭固拒，不以示人，则非所敢称也。
　　中国古来南北之争恒北方占优势，予作《革命杂诗》有句曰“自古南都多短命，怕谈总统祭明陵”，所以纪实也，而予所最视作极丑之事者乃在明建文帝及燕王之争。彼一家叔侄不顾羞耻，攘臂而争大宝，为之臣者乃互相拥戴，且以死难为忠，真是何苦乃尔！孰知事至今日愈出愈奇，以中原之人治中原，乃视南方等于被征服之土，派兵驻防一如满洲，且沐猴而冠，自视乃若异人，岂不使人笑脱牙齿哉！
　　韩山童讨元檄文有句云：“贫极江南，富归塞北。”良以元人分南北、蒙汉之见，膏泽之润罕及于南，渗漉之恩悉归于北也。讵今日又如之，独是北方一块干净土，主政者虽欲加以殊恩而强邻必视为鼾睡之乡、牧马之地，又均莫如之何也，伤哉！
　　元祖遣海师讨日本，大风覆盘，全军没于海，日本遂赖以保全。当时日本既闻元祖渡海东征之警报，全国震动，殆若有亡国之奇祸，一如中国今日焉。某代天皇特奔至福冈，与某僧设坛祭天，并大作佛事，一时求佛宣呗之声遍于全国。其后元师既覆，某僧遂居为己功，而天皇亦自诩其跪拜之诚乃感动天心，降殃于元。国人狂喜，亦视天皇及某僧殆立有不世之奇勋者然，传至今日，犹为天皇及某僧立铜像于博多之西公园。予闻其事，失笑者再，夫祭天求佛以御寇，与梁武帝何异？幸而大风覆元师耳，否则岂不徒为亡国史上增笑柄乎？今人为立铜像尤为无当，虽然，今日之日本固又思传其救国之佛教于中国矣。袁世凯亦乐于祭天，苟相率作一场佛事以祝中国勿亡，尤使人笑啼不得，叹为奇事也。
　　美国罗斯福为总统时，常慨夫美国陆军之不振，中下级军官悉恃学校出身，满腹军事学讲义而鲜经验，且疲弱不能耐劳。尝发一令，凡步队军官须三日间能步行五十英里、骑兵军官三日间能乘骑行一百英里始为合格，一时竟有诋此为苛例不能奉行者，罗斯福以为怪事。予昨偶见报载北京陆军部各司员应总次长月课之考试，其命题之浅近已至极处，予尚能忆其一题系询步枪子弹何以用尖头者，试言其效用，第二题又似问步兵工作之性质，大约均出自步兵弹击教范、工作教范书中前二三页内，即初入营之新兵、曾受新兵教育者亦当知之，兹乃以此考堂堂陆军部之司员，且有交白卷者，岂不可羞？而中国军事前途长此以往，不加整顿，亡而已矣！尚何言乎？一叹！
　　英国吉青纳贵族为陆军大臣，用吉青纳名义招练新军，期与德皇威廉决一死战。其招兵之广告颇为新奇，略云：现当春和之天，莫妙于往柏林旅行，有愿往者至某处报告，政府当免收其旅费，且赐以最有光荣之旅行衣及军器，惟限额若干，且年龄须十八以上、四十以下云云。英国《泰晤士报》颇讥评之，盖以其近儿戏也。昔日俄之役，俄军颇自骄，尝言欲得日本为世界一极大之公园，取日本女子为世界之公娼，及其终也乃为娼所败，贻笑于人。兹吉青纳之奇特旅行亦不知能一帆风顺否？自古用兵者，诱敌之术及止追之法类皆虚虚实实，各尽其妙，或插旗帜以张声势，或增灶减灶、唱筹量沙以自掩其军情，或结刍为人缚旗于上使驴负之以巡堞，或缚生羊击鼓以退兵，然皆不如今日之有假伦敦之奇也。英德构衅，德之齐泊林飞船尝渡海来袭伦敦京城，英之军事当局以为敌机决不于日间来相尝试，故以全力为夜间之设防，并以种种方法欺罔敌人，甚至于伦敦本境界域之外别造一假伦敦于爱宾森、克劳登、斯脱利、脱亨姆土丁佩克等处，从树林中筑造长巷，满悬弧形电灯，大放其光明，自天空下视有若都会之市街，其真伦敦则夜间全市黑暗，其所许燃点之灯数盏亦加以掩盖，俾仅仅照映街道而飞艇下视则不能见之，此亦将来新兵法中新设疑备敌之道也。
　　予居日本一年余，见其人民似尚有中国古时代野蛮之风，纵酒酣歌，好谈武侠，虽愈趋愈伪而当时强国强兵实赖此也。盖中古时代人民浑朴而又强项成性，最易动以大义，使之效死，故日本维新之初即大鼓吹其武士道，举彼人民佩剑露刃、自相仇讨之风而导以强国强兵之旨趣，故能一战胜我，再战胜俄，立跻其国于头等国之列。然返观吾国，似亦未为失望，燕、赵、齐、鲁间此中古时代野蛮之风似尚未发泄，苟得人利导之，成吉思汗之事业固可再见于今日也。
　　德国亦欧洲之后进国，其人民亦尚能有此野蛮之风，赋性单简，故乐为凯撒效死，所向披靡。如法兰西则不然，野蛮尚武之风已为拿破仑发泄无余，今日言战殆不能不加军士以迷信，且无君无神，迷信亦无从发生，故此次欧洲大战，若德、若奥、若俄、若英、若塞、若孟，莫不于其宣战书中大书曰：“求上帝保佑我军胜利。”每次得胜，主帅报捷书亦必曰：“皆上帝之赐吾皇之福。”日本虽不言上帝，然亦尊重天皇，信佛信天，全国佛教亦尝开战胜祈祷之会。惟法国自开战至今，其政府及主帅之公布文未见一字道及上帝，非曰“赖国民结合之力获此胜利”，即曰“赖国民服役，人道之热心，我军必得最后之胜利”。又法人保存党一派曾联名上书政府，要求以法兰西共和政府名义祈祷上帝，法政府拒绝之，亦有最真最巨之价值也。日本既以兵强雄其国矣，人民亦渐输入欧洲之文明，退出其中古时代野蛮之境界，益以天性凉薄、举止轻佻，遂一变而为欺诈骄夸之民，予诚不敢断其将来之有幸，苟有良政府以增进民德为己任，或尚可挽救万一，似现今之大隈内阁，仍是不度德、不量力，徒知愚其民使为强暴而一再鼓励之，其不幸之来愈速矣。不观夫德国乎？其政府愚其民使为强暴，其手腕措施无一不在日本上，大刀阔斧，勇往直前，识者尚谓其必败，日本自思政府之良能及德国否？一只纸老虎硬要东冲西撞，何苦来耶？予颇为日本不解。
　　世界各国其最先之历史不可稽考，类多以神称，而日本为尤著，彼殆以神武天皇为神，至今犹泥于天皇即神之说，视神武之子孙无一非神也。中国历史自黄帝始始成政治之性质，黄帝以前如天皇、地皇、人皇及世人所盛称之盘古等亦神也，然一国之内稍有智识者均不加上古历史上之神以迷信，革命时虽争道黄帝，今五族共和，此说亦渐消灭，质言之中国殆不能再有他种之迷信矣。自兹以往，吾人言救国亦惟有如法国所云“赖国民结合之力”、“赖国民服役，人道之热心”而已。乃事有可哂者，今之总统亦号神武，如系采总统即神之义，彼与总统共保东亚和平之日本人行将怒发冲冠，谓总统乃敢与彼开国之天皇并称，窃恐日人一怒而神武总统粉碎矣。神武总统又尝着古服祭天，其形乃似四不像之怪物，可供动物园之陈列品，姑不置论，盖予固非动物学大家也。苟予以心理学测度此等行径，是总统殆自居为天子，故视天为父而祭之。夫天不可思议神也，天而有子亦神也，时至今日半空中忽降下一人面兽身之神来，讵非破天荒之奇事耶？嗟夫！予读“国家将亡，必生妖孽”之句，予为中国泪下千百斛矣。
　　甲寅三月间，欧洲战事尚未起，欧之社会党相与研究此武装世界之结果，谓列强合纵连横，抗不相下，惟日增其军备以图一逞，现虽未至决裂，而军费之巨人民已弗克担任，将来非国家破产即发生大战争耳。其一人又曰：“吾人预知此大战争必不能免，宁使其从速发现，俾得早了此劫。”其言哀且愤也。未几，奥塞失和，全欧果悉卷入战争之旋涡中，苦战一年尚无止意。窃念非一方面一败涂地者，决无停战之期，然至此时彼胜利之一方面亦未尝不力尽神疲，一时不能恢复其元气，是则军国主义或亦可以与欧之人告别矣。
　　有拿破仑一战，欧洲各国悉由君主专制而趋入君主立宪、民主共和之时代，人民悉得享宪政之幸福，此拿破仑所赐也。有今日奥、塞、英、德、俄、法、日、比、意、土之战，将来所得究为何物乎？此一新问题也。今之欧人效死于疆场，各呼号其日耳曼主义、斯拉夫主义，似若津津有味，事后思之恐亦不值一笑，而复发生一疑问，究为何苦来也？社会党复从而宣扬其说，于是军国主义将望而却走矣。今之社会党所以赞助战事者，虽似鉴于危巢碎卵之义，其实借此博国民之信用为将来之发言地也，故予敢断定曰今日欧之人牺牲其如许之生命财产，将来所购之代价必大有可观，纵不能达社会主义极端之境，然社会政策其进行必较今日倍其速率，可操左券也。
　　将来大战之后，国界问题究能打破否？此尚不能预言。然有可以断定者，将来必有国际法廷能操绝巨之势力以裁判国际上之冲突，不许有残暴之行为，且此法廷乃较海牙平和会高出数倍，可断言也。昨偶见报载美国曾开一大和平会，即系预备此种法廷之组织，并言美国各州曾有一宪法评判，曾专判州与州之争执，即是此大会之雏形，而亦即维持世界和平之良法也。
　　千九百十年，美之巨富加鼐琪君曾捐资千万金元为提倡世界平和之费，印度人在加尔格所办之某报即发抒其议论，曰：“平和之谈未始不美，世界平和之民无过吾印人者。然使今日亚洲、非洲之人长此现状而不改，则其所享平和之幸福为如何？”又伦敦侨居之印人某亦致书于纽约某报，有曰：“吾为世界一份子，闻此豪举不得不为世界文化前途贺。吾为印度一份子，素主张印度独立者，则反对此举宜最力。今某君所倡议者，实世界最不平、最不道德、最无人道之事，虽然，吾安得有反对之资格？奴隶之国必先享独立而后可以言平和，奴隶人民必先破坏专制虐政而后可以言和平，盖国必独立、国与国必平等而后战祸可弭而平和之幸福可享。”予读斯言，予对于未来之中国不禁又有许多杞人忧天之言矣。“世界平和之民无过吾印人者”一语，彼印人实言大而夸，乃竟撇中国人于脑后，其实中国人之爱平和不让印人，今且过之矣。予本思普劝吾民静坐以待世界平和之至，彼所谓世界国际法廷必以平和之余沥赠我最爱平和之中国人，然予言究足信否，世界将来究能和平否？予不敢力证其有。纵使有之，国与国不平等瞠乎人后，向人哀求平和之余沥，亦将羞死也。故予乃敢再诵伦敦之印人之语曰：中国亦奴隶国也，人民亦奴隶人民也，不求自立、不思破坏专制虐政，窃恐有平和乃不能坐享，即能坐享亦不能饱我饥肠也。嗟夫，国之人可以兴矣！
　　予今作一比喻，以袁世凯之厉行复古政策，任用旧官僚行野蛮之专制为极可恭维者，如欧洲各国当日之厉行军国主义相等，人民苦于负担，愿其破产或了结于一战，亦惟祝袁氏速尽其复古专制之余力，俾得早蹈亡国之祸或发生大革命之浩劫而已。盖非死数度不能生，中国之现象已至如此，无可深讳也。
　　有欧洲此次之战争为军国主义之末运，彼日本人犹乱抓乱跳，思用其武力于中国，识者谓其大愚。然中国今日之徒言平和不修军备者，或为世界所许矣，乃又不然。欧之人且引比利时为我借镜，谓国立于世界，其国人无自救之能力者，必不可邀世界之怜恕，比利时非其类也，中国奈何乃不学比利时？夫学比利时非难事，在我肯学否也？如果愿学，则此赤铁黑血之事业亦非奇事，他国练兵必须三年或二年，他国人服兵役亦由立正稍息、徒手教练、持枪教练始，亦与中国相同，盖均非生而知之也。且不独比国如此，即英、德、俄、法亦莫不如此，中国又何不可如此哉？质言之，在此军国主义尚未完全败退之时代，吾人终不可不言武事，而吾人对内、对外且在在皆须求幸福、求安全于枪尖之上，人之必欲亡我之为快者虽不得为大智，我之束手待死者乃实大愚。国人宜抖擞精神，熬过此关，将来世界果有平和之日，以吾人素爱平和之根性处之，偃甲息兵亦大易事。譬之乡人皆斗于我侧，我虽不斗，然亦须摩拳以待以防波及，彼辈果息斗者，我自下其手可耳。
　　欧洲战争，各交战国互以人道正义自诩，究竟孰是孰非，无论何人皆难判断之。盖以谈人道正义者而竟至互相激战，似均有过戾，然不用武力或又各有其不得已者在也。质言之，世界趋势如此，且非如此世界不能进步，而军国主义亦长无了结之日也。与其于此中求公理、别是非，毋宁加罪于军国主义。然军国主义非人也，亦非物也，亦无可从而罪之，则惟有太息于世界趋势如此有必然者而已，太息之中偶存有一线之乐观，则亦惟有希望此战争可以促进世界之文明，早了结此军国主义之时代而已。如就目前论，德国以一国而抵抗数强国，无论胜败均足为一世之雄，然此间坚决不屈者又有一比利时，其气概亦足以自豪，虽国危邦覆，非战之罪亦足与德并称矣。至若法兰西，似亦迫于不得已而战，且其人民具有真正爱国之精神而深明国家之关系者，一日执干戈抗强暴，肝脑涂地而不悔，实至真至确之救国观念有以促之，较彼日尔曼人、斯拉夫人、英吉利人迷信君主似为少数人所驱策者，诚有不同。故予自阅欧洲战电以来，恒不愿见法兰西之败，以法不可败也。苟法而可败，是示世界以共和国家之弱点，非世界人民之幸也。
　　国人有世界眼光者，恒曰德国不可败，德败而英、俄胜，中国瓜分于将来议和时，一言便了矣。此说也，予信之，且予亦甚佩服德人之雄风，但必恭维德人将来执世界之牛耳，平心论之，中国未必见佳，而世界或更不堪设想也。故予虽信是说而不愿国人依赖之，国人值此世界多事之时，无论英、俄、德、法均有其优美之点可以供我钦佩、贻我教训、俾我得受感觉而奋然兴起，徒希望一方面之胜利，冀以苟延残喘，其言龌龊、其意卑劣也。
　　德人斥英吉利为铿锵之金钱而战，又曰英当负此次欧战首祸之责任，其言当否，非所敢知。然英吉利为伪君子，则予所深信者也。俄罗斯本一专制国，至今日乃不能不恃国民联合之力以御敌，是俄人苟立有奇勋者，将来固可向俄皇要求自由以偿今日之劳绩矣，故予颇谓俄人赴战所得之价值较英亦为重也。质言之，今日之战，英德之战而已，一则强暴一则奸狡，一则真小人一则伪君子，欲求他日世界之和平，德当败，英尤当败，俄亦不可胜以长其专制之焰，惟有一法兰西尚可恕耳。比利时以一小国乃为德之劲敌，其中德要害几驾俄法之上，俾间接困英之计划竟莫得而施，虽然，比固曰尊重其中立而御强暴之侵其中立也，德纵有万分无已之苦衷亦不能道出，故遂居强暴之名而不恤，是其中最苦者乃在德而不在比。当列日之战，比横当德军进路，俾法国得以整理军备、英师得以渡海、俄师得以入普，时至今日，德犹出东入西，疲于奔命，其苦亦可谓烈矣。然比利时立此奇勋且牺牲其邦土，天下后世犹不免评其为英之功臣而已，亦可叹也！
　　比利时为欧洲国际上冲突之中心，历来祸乱之媒介，列强均抱一越国鄙远之心，思翦此区区者，以为已有，特以一人投骨，群犬磨牙，因置之为瓯脱地。是非相让之结果乃相争之结果也，非有所尊重而不敢动，乃有所顾忌而不得动也。一旦战端开始，列强均视此为必争之地，于是所谓公认其为局外中立者固可得而公破之，不过首先发难者虽得优胜之势、先发之利，而大不韪之罪名亦随之而已。然欲德国学宋襄公贾仁义之虚名，受身败天下笑之实祸，德岂为哉？故吾人局外评论此事，固当尊重比利时，然亦不可厚非德国，且尤须知国际公法之不可恃，局外中立国之不可为，事至紧要关键时，无一种特殊之精神、毅然无恤之决心，不足以言立国之道也。
　　今之人尽赞美比利时而厌言土耳其，其实比之于英、土之于德似同一关系也。德土交欢，以巴格达大铁路为媒介，此路由柏林经过君士坦丁，横贯小亚细亚，出巴格达及波斯湾口，德实利用之以行其殖民之大政策，且同时为世界交通上之大革命。彼苏夷士航路及西伯利亚铁路或将因此而锐减其价值，英俄均有不利矣，故英乃渐易其防俄之政策，变其维持达达纳尔海峡阻俄海军出路者为仇土之举，且又恐俄于黑海先得胜利，乃皇皇然先以海军叩土之海滨而问罪。然土耳其究如何乎？谓其纯粹为德之傀儡，殊不尽然，盖土耳其回教国也，其土地在欧洲者介居于耶教国之间，次第为耶教国所迫压，今日割五城、明日割十城，迨至最近之巴尔干战役结果则捉襟见肘，几不能自存于欧洲，徒以英俄之暗潮乃保有一角，国家至此，焉有不思图强雪耻者？今益以巴格达铁路之关系，欧洲土耳其所失地悉渐成斯拉夫人种之势力，举柏林至巴格达之通路茅塞而横梗之，使德之巴格达政策大受影响，是德亦颇不愿土之失势于欧洲也。土德联合，德虽具莫大之野心，而土亦实苦心孤诣，冀雪近年来之深耻巨辱。达达纳尔海峡一战，抵拒英、俄、法腹背水陆之夹攻，力不少衰，志不少馁，其精神与价值可以供人之敬慕，不让比利时也。
　　英比之关系，德人言之哓哓，我中立国人不为此日耳曼之口吻。但远观一九一一年比国上下两议院关于军事之讨论，足以证明比国实欲脱去中立之羁绊加入最强者之一面，其理由书有曰“比之永远中立，乃所以保全欧之均势”，陈诣甚高。比以绝大代价始易得此中立条约，世人方为比幸，实则比之困难及危险有此乃更甚。今为比计，当请列强开一公会取消比之独立，则比庶得自由，倘非然者，一旦德法有事，比为中立所束缚，势将尽驱其民与首犯中立者抵抗，因此之故，比遂不得不助乙国而敌甲国，既助乙国则以其运命与乙国相连属，即使比兵战胜，乙国不竞，比亦同受其害。在战略及政策上论之，比宜支配现势不宜为现势所支配也，且比人不得谓敌兵入比境后始为犯比中立，须知敌于比境附近集兵已早犯比中立，此则德法所同，比又何必俟其力强者之一面敢于穿境而过者乃起而与之敌，事之蒙昧有过于此者乎？况兵之取攻势者，其力恒强于取守势者而胜败之机先伏，比又何必常于败之一方面联合其运命而不加择别于其间乎？总观此言，是则比之于英法或亦最后择别而得之良友也。既言有所择别，则比之敌德或不仅为中立问题，而另有一种特殊之精神足供中国人之赞叹也。
　　“比宜支配现势，不宜为现势所支配”一语，此即比利时特殊精神之所在也。比前此之为中立国，受现势所支配也，然其害比人已历历道之矣。今欲支配现势，则自以脱去中立为先务，盖非脱去中立不能择别一国联合之以支配现势也。最近战役，比虽未实行脱去中立，吾人苟不敬重其特殊之精神，则随人之后痛詈德意志而已。然詈德之于比利时无益也，于我国尤不必有此一副长喙也。且青岛之役我国受中立之害苦矣，吾人苟欲尊仰比国之特殊精神而窃思步武，则宜熟读前文，须知“永久中立”四字至和平之美称也，而比以为束缚，且欲解除之，是介于两大之国明明无中立之余地而倚赖中立，是为无立国之精神者矣。比因具有此立国之特殊精神，故终克出于一战以期支配现势。吾人与其敬重比为自保其中立而战，毋宁谓其雄风泱泱为支配现势而战乎？此外又有一必知之点，则我国乃真为为现势所支配之国也，将来列强媾和时，我无发言之权而为分割之料，是可为痛哭流涕矣。流涕之余，不独无面目对比，且又何敢望与土耳其并论？故我乃极力赞土，谓其亦有支配现势之雄心，与比利时同一可敬也。
　　德之人有谓比利时实愚者，英、俄、法之人亦有谓土耳其实愚者，然皆谰语也。比苟不敌德，让其假道出师，英、俄、法三国必将仇比，万一德人得最后之败绩，比将与德同处不幸之厄运中，且先德而受协商国脔割之害。即使德获胜利，将来德之处比又如何？窃恐非假道之谊即可动德人友爱卵翼之心也。予于此敢断定比如联德当不仅许德假道，且必随德与协商国为敌，如今日之与英法联军之情形相同，盖非出之一战，比终不能达其支配现势之目的也。但与德战亦战也，与英法战亦战也，此其间究与英法战乎，究与德国战乎？此在比之自择，且此种之择别尚非根本问题，根本上之大计划惟在一战字，择何方面而战，此不过计划上一种应用之手续耳。且比之人固尝言曰：“摩洛哥问题未定以前，德实为比好友；摩洛哥问题既定之后，法或较德为佳。此中宜大加审慎，未可冒昧从事。或直派参谋官驻扎于德、法、英、荷四国使馆，细心研究此事，当以全国之利害为本位，不当以感情之作用为本位也。……比人受法之文化最深，常为法之意见所转移，至宜注意。德为联邦帝国政体，法为共和政体，就兵事言，比终以向德为愈。法自共和以来，内政分裂，日趋微弱，德则蒸蒸日上，有旭日当天之势，况在兵事上原须保存一极大之阶级思想，以共和为政者万难与帝国主义相驰骋也。”以上之言，见诸一九一一年“远东通信”《比议院国防问题军事脱立中立之辩论案》，所言即亲德主义也。是可知比固尝欲与德携手也，今改其方略以联英法，使德居侵害中立之恶名，而比则义正词严，博世界各国之称许，比固未失计也。但其未失计之处不全在拒德入境之时，追忆一九一一年议院辩论之情形，尤不能不深叹比军事家用意之深远也。此中又有一可称述之点，比人明知法之共和政体不能与强暴抗，今毅然从之，人民又极受法民之感化，发挥其至真至确之爱国精神以救垂危之国，尤可敬也。
　　土耳其之情形较比利时尤为迫切，试思欧战之导火线非近东巴尔干问题乎？巴尔干问题亦即土耳其致命之伤也，土即不战，他日欧战了结，土欲不为现势所支配，能乎抑不能乎？欲求不罹此劫，则惟有期望支配现势，然则战而已矣。联德而战择其为害少轻故耳，战而胜，土从此将振其国威，尽驱斯拉夫人种于欧洲土耳其以外，以雪近代之仇；战而不胜，受列强之脔割，亦土之分也，且无可幸免者也，亦无所谓愚无所谓不愚也。
　　意大利太无丈夫气，背盟而守中立，斯守中立可耳，乃久而又久，思乘奥人之疲敝，甘心于奥，德人讥之，谓其自暴弃应得之权利而纵身自投于不幸之漩涡中。予意则谓加入战争原不恶，背盟亦不可厚非，惟欲仇奥则一九一四年之秋即宣战可耳，待至今日乘人之隙，非予所取也。然开战以来已及二月，又无煊赫之战功可言，何苦来哉？
　　英人驱印度人于战场，人为印人悲，予为印人喜。盖印人为奴久矣，兹得有当兵之资格，且立战勋，印之人或有昂头吐气之日矣。予固尝闻有当兵之义务者必有自由之权利，此义务固可求得此项权利也，印人其勉之！
　　欧战中最遭不车者莫如波兰，俄德之人战于其野，屠其人民，火其屋宇，波之人无罪于俄，亦无罪于德也。且波兰人分裂其土为二国之奴隶已非一日，方冀托庇于大国可坐享和平之幸福，讵知二国乃假其地为搏逐之场，使遭池鱼之殃，波之人何处呼冤哉？此外又有最妙之点，二国均以波兰救世主自命，俄人曰吾将夺德所取之波兰土地重立波兰王国，德人亦曰吾将使俄人弃其波兰一部分之领土为波兰王国重建之基础，一若此战乃为波兰争其旧都、复其故物而发，然细绎其言，则不过慷他人之慨而已。且预计特派一亲支贵族戴波兰之王冠，使永远为其附庸，于波人奚益焉？而彼强大之国反借此自诩为人道、为正义，其实苟真为人道、正义者，各自弃其所占之波土，畀波之人立国立政府可也，战又胡为者？自吝其所有而欲夺人所有以施恩，又胡为者？予窃为彼强大之国羞。
　　各属地之战争亦是至无聊之事，苟他日本国败者乃以畀人，胡如当初不夺之为愈？使本国而胜也，则以一纸条约划入本国版图可耳，今日碌碌又奚以为？
　　欧战声中有一最新颖之名词曰“教训”，不独欧人言之，即远在西半球之美利坚前总统罗斯福亦发洋洋大文刊诸杂志，标其题曰《吾人所得欧洲战争之教训》。文中历述比利时、卢森堡二国之受祸，国际条约之不可恃，巴拿马炮台之不可不筑，每年制舰费之不可裁，武备军事尤不可不讲，其措词可谓激警矣。美犹如此，我将如何？或曰我中国远处东方，既未曾与人缔结国际条约以巩固国境，又无巴拿马运河炮台之可筑，更无基本之海陆军队可以为增师制舰之扩充，醉生梦死于此而足，又何必远引罗斯福之名言扰国人沉酣之深梦？予曰：罪过哉！
　　又闻之甲国以武力压抑乙国，亦谓之曰“教训”，德之敌英、俄、法也，其宣言曰英实世界动乱之媒孽，俄尤野蛮横暴之巨擘，其他如法、如比均各有其非，吾德将加之以教训；然英、法、俄、日之仇德也，亦宣言曰德为半野蛮人种，予等亦联合而加以教训。好事者且列为预想之条件，曰德将取消其陆军第一之资格，并让海上霸权于英，是则德国所得之教训也；而德之军人又抗言报之曰，吾德所得之教训，战胜即正义一语而已。血肉横飞，詈声充耳，吾人果以何种根据而评判其是非乎？
　　予于此而又有感，列强互以野蛮相詈，互以武力加于其所指野蛮之国，列强究孰为野蛮孰为文明？在此一篇洋洋教训未终了之前，终不能以空言解决之，惟将来战事结局勿论谁胜谁负，必能各得其心领神会之教训而去，斯可知也。然返观吾国豺狼当道，狐鼠横行，是真为野蛮国也。设有他国以野蛮詈我而加我以教训，其若之何？即使如一般袁政府卿大夫士所云，现中国已成承平之世，而外人必如英之詈德、德之詈俄，无端加我以野蛮之名词，又无端而兴师动众，不远千里而来加吾国以教训，吾国又将如之何？予对东邻，予已心惧，然予料中国之后患乃不仅此。英加德以教训、德加俄以教训，美人旁听此教训而去，即有人提倡预防之道，吾人不善旁听而坐待此教训之来，其来也，如村学究之扑顽童，鞭挞从事矣。今日有受东邻之鞭挞而嘤嘤啜泣者，然他日尚有甚于鞭挞者又如何？是宜速自猛省已！忧时之士痛哭陈辞，虽不敢上侪于罗斯福，然世界有益之言固不专出诸罗斯福之口，愚者千虑亦有一得也。
　　欧战以来，全球震动，即缺少世界眼光之中国报纸亦多佣译人纷纷译英、美、德、日诸报之陈言实诸篇幅，大标其目曰“欧洲之战报”、“世界之风云”。吾国人鉴于市面之恐慌，西人之纷纷回籍，洋货之缺少及暴腾，青岛之战事、山东人民之流离迁徙，亦知中国而外实有此意外惊天动地之奇祸，不得不向报纸堆中阅其事实以资谈柄，是即引起国人注目世界大势之好教训也。但此教训为印板文章，未经名人为此诠解，又无良教师为之教授，其中利害之关系固仍茫然无知也。不幸而又有中日之交涉起，国人受此番切身之教训，对于欧战或又加一层之注意矣。
　　战事愈延长，各交战国所抱之欲望必愈扩大，但在战争未结局之前多不以其腹稿示人，惟有心人得于暗中揣测之。欲求一语以包括其战争结局之目的，则欲图一劳永逸之策，且恃其战胜之狞威，攫取许多之利益以偿其战争之损失而已。现时足以供此项之损失者，在欧洲惟巴尔干及近东土耳其耳，但此巴尔干诸小邦亦多加入交战国之列，究之事后孰先受分割之痛者，当以德之胜负为标准。使德而胜也，与德为仇之塞尔维亚及们的内哥罗自应供德之烹割以泄其忿，如土耳其者似有可图暂时之安全也。使德而败，塞、们二国附诸英、俄、法三强之骥尾，同时亦得以战胜国自豪，而土耳其乃有灭亡之祸。土耳其如亡，俄国或有利益，至若英、法二国实无最大利益之可言。且此中关系虽为此次战争之导火线，而其所以小题大作、舍死力争者，乃在夫孰握海上霸权、孰握陆上霸权之点。因欲解决此点，乃各投其一星之火燃此导火线，成此巴尔干之爆裂。此爆裂之地在战争终局后必狼藉不堪，实无得此可乐之趣味。吾人苟一思之，此时之中国较诸巴尔干战血余腥、荒凉满目者如何？吾人自幸其安全，彼新握海上霸权、陆上霸权之战胜国亦将羡慕吾人之安全，攫取吾人安全之乐土为彼战胜国之胜利品矣。譬如一大博局，其中呼幺喝六之人悉皆豪商大贾，其胜负殊不能以局中之现有货币计，而天下名都大邑之巨产、巨大建筑实为此局中之博注。呜呼痛哉！中国不幸此时乃成一博注，而争其胜负者即彼英、俄、德、日也。至于巴尔干及土耳其，不过博局中暂用之货币耳，可不叹哉，可不惧哉！
　　谈欧战至此，人问予胡以为此琐匕之谈？予曰是即予个人所得之教训，取以形诸笔墨，此一寸心固是唤人愚梦之赤心也。人问予何不作大块文章写之？予曰予不文，不敢厚颜亦作战役史论。史论二字尤予所畏，随便谈谈，只好填笔记之篇幅也。
　　偶阅七月十八日《时报》北京专电，袁世凯总统府之内史监致函内务部，请查禁坊间出版之《中国预言》。予亦尝于报纸广告中见有《中国预言》之广告，大标其题曰“金圣叹手批本”。予颇喜阅金批之书，然予却不信此种荒唐之说，故等闲视之，未一购阅。后见查禁之电，好奇之心生，遂亟购一册阅之。看来看去，总看不出袁家天下的好处来，宜夫此老之勃然愤怒，毅然查禁也。是书虽曰金批，然亦不过《推背图》六十段并一金序而已，其序亦仅言《推背图》，而吕望《万年歌》、诸葛亮《马前课》、李淳风《藏头诗》、邵康节《梅花诗》、刘伯温《烧饼歌》、黄蘖禅师诗等篇并无圣叹只字，书贾汇刻成编，统名曰“金批秘本”，亦欺人之道也。金批《推背图》，证其已往之事至三十三象而止，此象乃满清入关之征。若三十四象成何事实，圣叹固无从臆测也，故其言曰：“证已往之事易，推未来之事难。然既证已往，似不得不推及将来，吾但愿自此以后，吾所谓平治者幸而中，吾所谓不平治者幸而不中，而吾或可告无罪矣”云云。予阅是书，首注意金批，故于三十三象以前有金批证实已无舛误者毫不注意，而于三十四象以后加以思索，求其与金批是否符合，觉金亦有谈言微中之处，代为补证数则列后。
　　三十四象谶曰：“头有发，衣怕白。太平时，王杀王。”颂曰：“太平又见血花飞，五色章成裹外衣。洪水滔天苗不秀，中原曾见梦全非。”金批曰：“此象疑遭水灾或兵戎，与天灾共见，此一乱也。”予曰此象主洪秀全太平天国之革命，“头有发”言长发也，“太平时”言国号也，“王杀王”言东王、北王之自相残害也，“洪水滔天苗不秀，中原曾见梦全非”二句嵌入“洪秀全”三字，且又隐指曾国藩之姓、太平天国之必败也，妙极准极。
　　三十五象有“西方有人，足踏神京”之句，又有“帝出不还”、“帝子临河筑金台，南有兵戎北有火”之句，实指咸丰出狩热河，英军火焚圆明园之事。金批曰：“此象疑有出狩事。”此言中也。
　　三十六象颂曰：“双拳旋转乾坤，海内无端不靖。母子不分先后，西望长安入觐。”金批曰：“此象疑一女子能定中原，建都长安。”予曰金先生误矣，此主西太后庚子出狩西安之兆，第一句之“拳”字并含有拳匪之意。女子固是女子，长安亦是长安，惜西太后乃非定中原之女子而为覆满清之女子耳，然亦足见金先生妙思，亦能稍得其端倪也。
　　三十七象谶曰：“汉水茫茫，不统继统。南北不分，和衷与共。”颂曰：“水清终有竭，倒戈逢八月。海内竟无王，半凶还半吉。”予曰此象乃清亡之征，“汉水茫茫”指武汉首义之地，“倒戈八月”指首义之时，“水清终竭”、“不统继统”指清亡之宣统朝代，“南北不分，和衷与共”嵌入“南北共和”四字，“半凶半吉”亦是民国共和宣布后之实情，且半吉似属袁字，盖言共和半凶之故乃在此袁氏之当权也。金批于此象乃不能置词，此殆金所不能料者。南北共和真是空前绝后之事，予非生在金后得见此举，又焉能言之历历乎？金序又有曰：“胡运不长，可立而待，毋以天之骄子自处。”使金当时知此象即为清亡之征，其欣喜当何若？惜哉其不知也。虽然，三十七象以前之事既如是真确，三十七象以后之事又焉知不一一非伪？予智不及金圣叹，又乌从推测之？乃就金批所推测再赘数则。
　　三十八象谶曰：“门外一鹿，群雄争逐。劫及鸢鱼，水深火热。”金批曰：“此象兵祸起于门外，有延及门内之兆。”予曰此即指欧战言也，《推背图》至此遂具有世界眼光，可谓极妙。
　　三十九象有“鸟无足，山有月”之句，似指青岛。又云“旭初升，人都哭”，是明明指东邻日本之祸矣。金批云：“此象疑一外夷扰乱中原。”信然无讹，且此象尚有“十二月中气不和”之句，似尚切合旧历甲寅十二月之事，日本要求条件固于是月递出也。
　　四十象有句曰“一二三四”，似指民国四年。又云“一口东来气太骄，脚下无履首无毛”，“一口”即是“日”字，“无履无毛”恰恰画出一个日本人来，惟末句有“生我者猴死我雕”之句，以嵌字法测之，其中乃有“猴死”二字。或曰孙中山亦猴也，究竟民国四年该死者是那一个猴，则非予之所敢知也。
　　四十象之后实无从推测，阅金批亦不敢谓其言为是，惟四十一象有“称王只合在秦州”之句，参考他篇，如《梅花诗》亦有“豹死留皮，长安秋色”之句，如禅师诗又有“旗分八面下秦州”之句，岂亡清死灰尚有在西安复燃之一日乎？予颇不信其有此。
　　四十二象有“美人自西来，朝中日渐安”之句，有“中日安”之字样，或者此时因美国自西来而中日交涉遂无事矣，是亦可喜之兆也。惟四十五象又云“有客西来，至东而止。木火金水，洗此大耻”，又云“金乌隐匿白洋中，从今不敢称雄长”，或木鞋儿尚遭教训也。
　　予所最喜者为五十九象，此象数将终矣，其词曰：“无城无府，无尔无我。天下一家，治臻大化。”又曰：“一人为大世界福，手执签筒拔去竹。红黄黑白不分明，东南西北尽和睦。”金批曰：“此大同之象。”予亦曰至此而世界大同矣，世界亦终有大同之日矣。在此象之前之五十六象又有句曰：“飞者非鸟，潜者非鱼。战不在兵，造化游戏。”可见促进世界大同者仍赖战争，非可坐致，然则今日武备不可不讲矣，此言也望人勿以荒唐之言而鄙弃之。
　　此书之发刊，其跋言有曰：“民国时代例无忌讳。”盖在君主时代，个人之天下患得患失，故恶此书。若五族共和，其间绝无个人之得失，只寓国运之盛衰，为总统者禁之何为？
　　宋张邦昌，龌龊小人也，然其人乃屡遇奇运。当元符三年时奉旨出使高丽，适其国王薨，国人重中国使人，权立邦昌为王，旬月后宋帝诏还之。靖康中又奉旨使金营，金人图灭赵，立邦昌为楚帝，服衮冕朝百官三十余日而罢。嗟哉！此人命宫中不知主何星曜，乃能屡窃南面之权，作临时之国王及皇帝。予于此乃大为项城怅恨，惜未具有张邦昌之命，虽曾出使高丽，阿附异国，乃尚不能得皇帝一日半日之册封，碌碌长年，行将就木，深羡张邦昌之奇遇而不能达其的，天耶时耶、运耶命耶？袁崇焕有知，亦当为彼力图上进之孝子贤孙洒几点悲愤之泪，呼天梦梦也！
　　暇时偶与友谈中国务省之方言当以何处为最优，予首取苏州语，友问其故，予曰吴侬软语最适于表情。今试隔邻而听吴娃语声，无论其人妍丑奚若，其语声之缠绵，总足使人之意也消，可爱也。又有论吴歌者，其言曰吴音清柔，歌则窈窕洞彻，沉沉绵绵，切于感慕，故乐府有《吴趋行》《吴音子》，又曰吴，皆以音擅于天下，他郡虽习之不能及，可见自古已有定论矣。
　　世间男子喜怒哀乐之事，其极点恒在女子之身，缕列之以见一斑。夫最可喜者美人之眼波也，且尤不止眼波，世有作美人百态诗者，是美人自顶至踵均可喜也。最可悲者思美人不见，求美人复不得，或与美人有情而事不谐，凡小说以苦情、哀情名者，其间固不能脱出男女之窠臼也。他如最可厌者为丑妇多作怪，最可怕者河东狮子吼及悍妇诟谇之声，最可听者为小女子之歌喉，最可乐者为意中人之来归，均皆其最著者也。世无女子，男子必无喜怒哀乐七情之可言，而世间之喜怒哀乐悉发轫于男女之间。予于此乃深羡彼世间多情之眷属，并赞美其为极乐国中人，而于彼生无艳福者又不禁为彼抱一片同情之痛，且叹孽海茫茫，众生苦恼，乃不仅我一人也。
　　予弟昨询予一事，略谓中国幼童恒畏见外国人，何故？予思此间颇有研究之价值。盖中国父母长上之抚孩提，遇其啼哭或有所乞索时恒以外国人恫吓之，并造作种种无稽之谈，谓外人如何暴厉，当之必无幸，以止小儿一时之啼声。譬诸《三国演义》所述，人闻张辽之名，虽小儿亦不敢啼，其实小儿焉知张辽，更焉知张辽之可畏？不过父母长上一时，故意渲染张大之，不期而输入儿童脑中耳。在父母当时之意，亦不过止小儿暂时之声张，然其为害乃种植小儿以畏外人之劣根性，至成人时或半成人时，每见外人终不自觉而生畏惧。又譬如人本不畏鬼，且深知无鬼，亦因童时常受恫吓之故，脑筋中畏惧之夙念终不能自拔，意气消沉，精神颓丧。人既不武，国焉不弱？是在此后之为父母长上者有以救正之，其实教育儿童之法只宜启导之，循循善诱之，不在作此无稽之谈恫吓之以伤其脑也。
　　古来诗人名士，最不幸者为陆放翁。予此言甚怪，特以陆之事实证之。放翁初娶唐氏女，伉俪相得，弗获于姑，陆出之未忍绝，为别馆住焉。姑知而掩捕之，遂绝，后改适同郡宗室赵士程。春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园，唐语其夫为致酒肴，陆怅然赋《钗头凤》一词曰：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，浪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”唐见而和之，未几怏怏卒，放翁复过沈园，赋诗哭之，已足称情天之恨事矣。后放翁之蜀，宿一驿中，见题壁云：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。”询之则驿卒女也，遂纳为妾。方半载，夫人逐之，此夫人当非唐氏女可知也。妾临行赋词曰：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”此又一恨也。贤妻美妾无福能消，悍妇恶姑此情谁怨？亦难乎其为放翁矣。况放翁处天下多事之秋，中原板荡之日，腥膻遍地，胡患弥天，放翁一生又碌碌不得志，望空挥泪，无处埋愁，不得已而寄情香艳，聊以自遣，又复遇如许之恨事，反加煎缚。“箧有吴笺三百个，拟将细字写春愁”，翁诗曾自道其恨矣，悲哉！
　　龚定庵生平放浪不羁，颇爱妇人，所遇亦甚奇，故晚年有“试问英雄末路里，温柔不住住何乡”之诗，虽伤心语亦得意语，盖终有乡之可住也。其子孝拱较乃父尤怪，所谓上有好者下必甚焉者殆是。孝拱初名公襄，后乃屡改其名曰刷剌、曰橙、曰太息、曰小定、曰昌匏，愈改愈奇僻。尝入粟一应京兆试不售，大恚，由是弃举子业。好为狎邪游，顾以性冷僻、寡言语，落落寡合，中年益落魄不堪，至以卖书为活。旅居沪上，与粤人胡寄圃相识，时英使威妥玛方立招贤馆于上诲，延四方知名之士佐幕府，胡以孝拱荐，威与语大悦之，乃就孝拱读《汉书》，由是西人以孝拱为英使之师，呼“龚先生”而不名，一时道学先生遂群起攻之。孝拱因益放浪，尝倡言：“中国天下与其送于满清，不如送与西人。”庚申之役，英师入京焚圆明园，谣传为孝拱所画策，并饱载金玉重器以归，于是人益不齿之。孝拱遂又自改其号曰半伦，半伦者，言其无君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友而仅爱妾耳。求幸福斋主人曰：伤哉，此名乎！夫人而不相容于父子、夫妇、昆弟、朋友之间，其人心绪之恶劣之凄怆可知矣。然妇人女子乃有能相容之者，是妇人女子不亦可感而可爱耶？顾人生不得志，仅寄情于妇人女子，然亦大可伤矣。后又阅《孽海花》说部，言半伦有二妾，凡著书时一妾磨墨、一妾画红丝格，可谓极人世之艳福。讵知某年正月二妾乃同时遁去，是虽欲联系此半伦而不可得，从此想当更名曰不伦矣。呜呼伤哉！人生至此，尚有何言？至于就馆英人，倡言排满，在当时为恶德，在后世为美谈，惟圆明园一节不无可疵。然半伦并未致富，临终时仅遣一值价五百金之碑帖碎剪之，足见其窘。当时人鄙弃之过甚，又恶其好谩骂人，或造作圆明园之谣以污之未可知也。又闻人言，曾国藩欲羁縻半伦为己用，设盛宴款之，微露其意，半伦大笑曰：“以仆之地位，公即予以官，至监司止耳。公试思之，仆岂能居公下者？休矣！无多言，今夕只可谈风月也。”是其人乃高尚如此，鄙为外奴孰信之哉！
　　龚定庵性怪诞而诗词伟丽，足动人。旅京都，乃与荣恪郡王绵亿之子所谓明善堂主人某贝勒之福晋私，事发，引疾归。晚年又眷一妾曰灵箫，别有所私，竟以药酒死定庵，或又曰某贝勒不忘旧恨，阴遣客之。是则定庵所谓温柔乡者乃死乡耳，然而死亦风流，死亦清净，较彼令郎半伦联系半伦而不可得，生受潦倒凄凉之苦，犹差胜一筹也。
　　龚数十年后又有汪笑侬，以明经拥某王邸皋比，邸有寡妃，与私焉。久之，为羽林军主者所侦知，竟将一对野鸳鸯缚送宗人府请治罪。西后及礼王均以家丑弗可外扬，褫汪明经头衔而反妃于王邸，后汪之江左，携一中年佳妇，即是此妃。妃善歌簧皮诸声，汪则擅弦索，渐亦能歌。及为上海天乐窝琴师，贫不能自给，遂亦拾闺中人之唾余，上红氍毹唱须生，以伶隐之名大振江左，现犹在燕京乱唱《马前泼水》也。此事奇极，其艳福且较定庵为多，穷书生固可以傲名士矣。
　　《江淮异人传》戴沈汾隐居乐道，家有二妾。一日，谓妾曰：“我若死，尔能哭乎？”妾愕然曰：“胡出此不祥之言？”固问之，曰：“苟若此，安得不哭？”汾曰：“汝今试哭，我观之。”乃升榻而坐，强二妾拥袂而哭，哭至伤心处，汾竟死矣。此种死法甚妙，若使龚半伦如此死，其乐当无艺也。
　　予不爱下棋，昨年游东京，人强我为之，二三子后即推盘而去，见他人津津视若异味，习为之终日不倦者，颇以为异，然亦不愿趋视之。人问何故，予曰：“下来下去终在这圈圈内争胜负，跳不出圈儿外，谁耐烦用此心机？且予不特棋也，凡种种事欲我无端多用心，我即弗愿为之。”虽然，此仅言棋耳，其实世间事即一局棋耳，跳来跳去谁又在圈圈外者？予生二十余年，自问尚有才智，欲自勉为一阴愎之人与世人争一日之长，似尚不弱，然得之奚益？遂不屑为，以成今日之冷僻怪诞。然予又非厌世也，厌世亦无甚益处，虽日日宣言曰予厌世、予厌世，然亦跳不出世界外，又何必言厌？亦惟有自适其适，得过且过，今日有机遇为圣贤英雄即为英雄圣贤可耳，明日不幸而必坠落为罪人贱夫则为罪人贱夫可耳，我与世人本无争，苟世人欲强与我争者，亦如下棋至濒危之时，亦不得不少用心思，聊以对付，非以求胜，自然而然故也。世有智者，孳孳不息，攘臂而争，兼程而进，甚或倒行逆施以求旦夕之幸，视予苟安或尚较彼稍佳矣。用以自慰并以自解，乱世之人或嘉予言。
　　田北湖为其远祖田兴作传，述其远祖兴与明祖之交谊有同兄弟骨肉，顾兴成不居功以布衣终，明祖特遣使人持手书召之于六合，其书的系明祖亲笔，有足观者，选录于下。书曰：
　　元璋见弃于兄长不下十年，地角天涯，未知云游之处，何尝暂时忘也？近闻打虎留江北，为之喜不可仰。两次召请而执意不我肯顾，如何开罪至此？兄长独无故人之情，更不得以勉强相屈耶？文臣好弄笔墨，所拟词意不能尽人心中所欲言，特自作书略表一二，愿兄长听之。
　　按：明祖此言骂尽一切文绉绉之人。呜呼！文人所长者笔墨而已，恃其所长故遂好弄，然乃不能尽人心中所欲言，是文字果有何用，不亦可以休乎？
　　昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计，又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：“大业已定，天下有主，从此浪游四方，安享太平之福，不复再来多事矣。”我故以为戏言，不意真绝迹也。皇天厌乱，使我灭南盗、驱北贼，无德无才，岂敢妄自尊大？天下遽推戴之，陈友谅有知，徒为所笑耳。
　　按：明祖此语是何等胸襟！然以明祖之雄才大略，犹有此良心上一句谦词，世无豪杰，徒使小儿曹妄自尊大，是亦更可笑矣。
　　三年在此位，访求山林贤人，日不暇给，兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传言，令人闻之汗下。虽然，人之相知莫如兄弟，我二人者不同父母，甚于手足，昔之忧患与今之安乐所处各当其时，而平生交谊不为时势变也。世未有兄因弟贵惟是闭门逾垣以为得计者也，皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然作皇帝，并非一作皇帝便改头换面不是朱元璋也。
　　快人快语，非真英雄谁道得出原来作皇帝是偶然之事？有什么天聪明、圣文神武，若一作皇帝便须改头换面，真不值一笑也。虽然，一切事皆当作如是观，勿为文人所愚俗情所动，才是脚色。
　　本来我有兄长，并非作皇帝便视兄长如臣民也，愿念弟兄之情，莫问君臣之礼。至于明朝事业，兄长能助则助之，否则听其自便，只叙弟兄之情，不谈国家之事。美不美江中水，清者自清，浊者自浊，再不过江不是脚色。　元璋
　　煞尾说两句江湖话，真不愧英雄本色。
　　统观全书，诚非文人所能下笔，尤足见明祖系一爽快男子，非皮里有血、眼里有筋，铜枷铁索牢不自拔者。此种文字真是千古奇文，不特历代帝王家无此一副笔墨，即自命为英雄豪杰之一般人又孰曾慷爽若此？予读此文，痛饮三大杯黄酒，浮一大白。
　　相思之相字有交互之意，盖指男女双方而言也，然亦有仅为一方面者，如平儿不爱我我爱平儿之类，是之谓单相思。但单相思有时亦可为双方相思之起点，而且可以促进双方之相思也。又有一种人，偶见古来书册中之美人才子而羡之慕之，亦成单思之病。相传某闺秀爱读《红楼梦》，必欲嫁宝玉哥哥，家人焚其书，乃哭宝玉数声而死，即此类也，是之谓梦幻之单相思。又有一种人本无所思，然以人生适意之故，终不可无佳人作伴，而目中所见之佳人又非我意中所有之佳人，遂潦倒凄凉，以为佳人实不可得，然脑中、心中固时时常存一理想之佳人之面影也，是之谓理想之相思。予有《蝶恋花》小词云：“人人都道相思苦，侬不相思，也没相思侣。苦到孤怀无定所，看来还是相思愈。天若怜侬天应许。侬愿相思，可有相思女？倘得相思恩赐与，相思到死无他语。”即此理想的之相思语也。昔才子张灵仅许崔莺莺为佳人，然予意犹以为未洽，欲予另出一言更正之，予又弗能自抒其胸臆。天下才子，其能各以其理想中之佳人绘为蓝本，描摹于小说、传记、诗词间以示我乎？予馨香祝之矣。
　　予不解声韵而爱填词，日后必下工夫学之，此道较作诗为尤难也。今之作词者仅求合谱不求上口，于平仄中无有差讹，已自命为老手，然此类之老手又多板滞不见性灵，是于音调上、字句上无一可取也。不得已而思其次，现值音韵萧歇之日，何如仍以注重性灵为主，而予之乐于为词者，亦仅取词之一道最能发挥性情故也。里巷歌谣每多天地间之至理、艺苑之妙句，然其所谓至理、所谓妙句者，类皆似词中语，可见妙句以词为最多，而天地间之至理乃易发现于此长短句中也。
　　词与诗不同，曲又与词不同，然词固又可合于诗也。《药园闲话》曰：“《殷雷》之诗‘殷其雷，在南山之阳’，此三五言调也。《鱼丽》之诗‘鱼丽于，尝鲨’，此二四言调也。《江汜》之诗‘不我以，不我以’，此叠句调也。《东山》之诗‘我来自东，零雨其蒙，鹳鸣于垤，妇叹于室’，此换韵调也。《行露》之诗‘厌行露’，其二章又云‘谁谓雀无角’，此换头调也。凡此烦促相宣，短长互用，以启后人协律之原。”是其明证矣。至于曲之与词相似，浅而易见，勿待解释。然诗、词、曲之分界又竟如何？王阮亭有曰：“词中之‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’，定非香奁诗；曲中之‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’，定非草堂词。”却真不可思议，有天然之界限也。
　　填词作曲须晓七声，近今词学荒芜，昆曲绝响，故七声之学亦无人过问矣。迩年忽讲究皮簧，尊崇谭派，谓谭鑫培之吐字悉有阴平、阳平之别，于是一般戏迷遂退而考求七声，予亦戏迷之一，敢不从事？尝按之毛氏《七声略例》阴平、阳平、上声、阴去、阳去、阴入、阳入之七声，其音易晓而鲜成谱。周德清但分平声阴阳，范善溱《中州全韵》兼分去入而作者不甚承用，故鲜见之。今略举其例，每部以四字为准，谐声寻理，连类可通，初涉之士庶无迷谬。计凡七部，惟上声无阴阳可分，叙次先阴后阳，亦姑袭周氏之旧耳。例如左：
　　阴平声　冲、该、笺、腰
　　阳平声　蓬、陪、全、潮
　　上声　无阴阳
　　阴去声　贡、、霰、钓
　　阳去声　凤、卖、电、庙
　　阴入声　谷、七、妾、鸭
　　阳入声　孰、亦、、错
　　苟解夫此，可以唱戏，可以任意窜改脚本矣。
　　予尝聆谭鑫培之《碰碑》，反二簧中第四句“锦绣龙朝”之“朝”字用阳平声咬字，“龙”字稍一提高、稍一顿挫而底底将“朝”字叫出，“朝”字之后转折仅有五折，如他伶唱则提高乱耍一串花而“朝”字乃念成“超”字，非其阳平声之本声矣。又第六句“我杨家反做了马前的英豪”，“杨家”之“杨”字系阳平声，在此种地方唱，难得叫出阳平声来，故谭乃易之曰“我父子”，“父子”二字均为上声，上声无阴阳，易于上口，高下疾徐均可任意为之也。由此以观，名伶自改脚本、更易唱法，必有其理由在，非胡扯淡也。
　　又孙菊仙唱《朱砂痣》一段慢二簧，第三句“泪流脸上”之“流”字，按阳平声叫之余味甚长，“脸上”之“上”字的系上声，以菊仙苍老之喉咙唱来亦甚悠扬不现痕迹。又第四句“难配鸾凰”之“配”字为阴去声，故叫得切实。至“鸾凰”二字有时亦唱作“鸳鸯”，“凰”系阳平声，“鸯”系阴平声，“凰”字下可以耍腔，“鸯”字下则不能耍腔也。由此类推，无论二簧、西皮，凡字之属阳者始可用之于耍腔之第末字内，而字属阴者则当截然中止也。原板二簧《盗骨》词中之“我也曾征过了塞北西东”，此“东”字下不能耍腔者，以其为阴平声故也。又《空诚计》词中慢板西皮之“凭阴阳如反掌，保定乾坤”，此“坤”字下不能耍腔者，亦以其为阴平声故也。至于《卖马》词中“两泪如麻”之“麻”字系阳平声，故谭鑫培遂行腔其下，愈增凄凉之韵焉。
　　旧剧唱词大概用中州音、吴音、鄂音三种，此外又有二字，如“更”不读庚而读斤，“脸”不读捻而读简，谓为习惯音。然以予考之，庚、青、蒸韵可通用，而“更”字可作历字讲，譬如更事之名词即经事之谓，故“更”可以读经。至于“脸”字，明明系居奄切、音检，在俭韵中，其读捻者乃俗音也，剧中独用其古音，何足异哉？
　　上海入剧馆坐包厢看戏者多妇人与大商贾，位分固然至尊，风雅全然不解，那能真悟得剧中三昧？俗伶偶善两句花调，大标其名曰谭派以媚座客，座客听之而悦以为谭派即如是如是，果叫天自来，其行腔之花必较此更甚。及叫天果来矣，人震其名，亦果空巷往观矣，一聆其歌单简干净，乃惶然大骇，以为谭调必不如是，非叫天为伪者，即其不用心耳，不然，胡与我平日理想中之谭叫天、习闻之谭调异乎？于是叫天遂受此理想习闻之影响，知音寥寥，不能自见于上海，可悲也！
　　中国人之特性惟善于附和、善于模仿，附和之徒毫无主见，模仿之物亦不过得其形似。由沪人心目中所谓之谭调以推及于他事他物，固莫不中此病也。故中国今日文章、工艺，事事物物均无进步之可言，可胜叹哉，可胜叹哉！
　　尝见吴趼人所著小说，内载香港当初开埠时，华商到者寥寥，一窭人子穷极无聊，偶买得小儿玩物，以口吹“兵碰”作响，名为滴滴冻者计数十枚，携往香港，日坐于外人总会之门大吹之。一西人出见而大异，询每枚价若干，窭人子不善英语，伸一手指示之，盖言一文钱也。西人不知，以为一元，即授以一银币。及入口吹之，一吹便破，于是奔告同类速来研究此物。及众人至，均以为异，则争投银币购而吹之，有响者、有不响者，其能于吹响之人视不能吹响之人有傲色，而不能吹响之人遂大忿，解囊出巨金购多枚吹之，旋吹旋破无吝色，求其响而后已。然彼吹能响者亦为技不精，时有破损，故亦须时时补充。如是数月，外人尽能吹作“兵碰”之声，而窭人子之囊橐亦满载而归广州矣。此事虽近滑稽，然西人确有此好奇之心理也。
　　又闻乙卯年巴拿马博览会中有一中国人设摊卖水烟，尝独坐摊前，执水烟筒吹纸媒子使燃，烧皮丝烟吸之。一西人见而大异，向其借一纸媒子吹之火不能燃，遂亦邀朋引类共来研究，致劳及其著名理学博士亦亲来试验。博士至，虽能按物理学加以种种之解晰，使人悟明其原理，然其不能吹之使燃如故。足见西人随处留心，无一事不思求其真理也。国人惟知皮毛，不求进步，当恨自己之愚，莫笑他人之痴，斯可矣！
　　又闻有一善吹唢呐之华人，偶随贵人赴西洋，于舟中出唢呐吹之，西人均加叹赏，一德国人尤崇拜，请其为师授以吸气之法。后德人艺成，遂以善吹军笛名，且译中国《风入松》《破阵乐》等曲牌入德国军乐谱内。盖外人之善学有如此者，神而通之，变而化之。以视中国留学生仅知拾人牙慧者，真有霄壤之分也。
　　日本与我国同居东方，同是黄色人种，其发见西方之文明而学之也亦同一时代，顾今日而彼则蒸蒸日上，我则毫无进步可言，果何故欤？予初亦思之不解，后见英文《京报》揭载一英人之论说，解释此问题颇有充足之间题，特摘述之代我喉舌。
　　距今极远之时代，中国即以自己之文明嘉惠于自国毗连各地之野蛮人种。此等人种不知书写并不知计时，中国人乃以较高尚生活之理想传授之，俾脱离野蛮之状态。今日之所谓日本者，其初固在受教之列也。日本人之最初性质习惯，与婆罗洲食人喋血之丹克种族相差不远，直至受中国文明之教化始脱原人状态，知所谓法律，知所谓立法之人，知尊重圣贤之教训，知过去之历史，知世有较高于争杀攘窃之生活，知美术、学问、商业为平和之盾。凡兹种种，虽日本有悬河之口亦不能辩驳也。殆其后感觉西方文明之压迫时，日本已非复杀人喋血之种族，已遵奉中国之教范，又天性爱进取，知中国之文明虽能导人入于文化之乡而不能获取物质进步，向世界上争发言权，于是弃此取彼，一反掌间将承袭于中国政治上、经济上之原理已成为日本生活之一部者割而弃之，而别采用一思想完全不同之制度。于是为时不逾半纪，而日本在外观上固为一欧化的国家矣。顾中国亦同时学步而进行甚迟，其所以然之故亦不难知。盖中国文明之发展历数千年，蟠结于人心至为深固，日本取之中国非有先天之关系，根基浅薄，故一见有其他之文明即舍旧谋新，并无困难。至于中国则不然，国民生活之理想经数千年之演进，与日本当日得自外来者不同，外来之物掘之则易，本国产生之物，非经艰辛剧烈之程序不能别取他物以代也。
　　予抄此文一通后，于“日本受中国文明之教化”一语思得一事证实之。偶阅郑板桥《题画》有曰：“画家写意二字误多少事，欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。必极工而后能写意，非不工而遂能写意也。”予于此乃思及日本之画。彼日本旧式画不得不谓曰学自中国者，且其画家颇重写意一派，浓墨大笔乱画桃符，即自诩曰予善于写意，而其实乃不足博大雅之一哂也。此其故即原因于根基太浅，仅曾学我之皮毛又不肯下工夫先从规矩工笔上入手也。由此类推，凡日本所谓之文字、汉文学、诗词等等均莫不与其写意画相近，皆缺少中国浓厚之真精神，与英文《京报》所云实无一不合。偶闻人言，日本有一文学博士尝研究汉文，人询其何故用心如是之深，彼笑而答曰：“三十年后，予将入中国执汉文之教鞭耳。”嗟夫！我国人三十年后岂遂真无一人解汉文，而必远请颠倒文法之文学家来作我良教师耶，抑日人之言夸大不足信耶？然而须自励矣。
　　岁在甲寅，自古多乱。刘献廷《广阳杂记》所纂，如尧之洪水、幽王之得褒姒、吕政之易嬴、吴三桂之叛清皆在是年，然皆弗如民国甲寅西历一九一四年兵乱之凶剧，然此言偶然符合亦怪事也。
　　或谓中国今日如人患麻木不仁之病，不日即将亡矣。然今日固尚未亡也，魂虽出舍而躯壳固尚在也，于是救国之士恒曰宜唤醒中国之魂或尚可救也。然唤魂固又唤之久矣，而病之无起色如故，是终不可救药，是终须死而就木也。但死后不知有国鬼否乎？如以言人人死固有鬼也，惟无鬼之论现代科学家历历言之，于今请先研究鬼以证明国鬼之说。
　　人死后究竟能作鬼否？生者未曾试死一遭以试验之，而死者又一去不返，弗肯以鬼事语人，惟余一般未受鬼阅历之人乱发挥其臆测之词，以有鬼无鬼相争论，其实皆鬼门外汉耳，乌足以言鬼？故予乃自惭人不如鬼，不敢乱谈鬼道。惟据乡间父老所传述，大凡鬼之现世均以生前遭急病死者为多，如吊颈鬼、如产后鬼、如无头鬼、如水鬼之类是也，至于寿终正寝者虽有疾病杀之，然其被杀也甚缓，故鬼亦无有，即有亦弗如急死鬼之恶厉。是一言以断之曰：人惟惨死者始有鬼耳。
　　人如此，国亦想当然，故予乃希望中国之速亡。譬诸亡于共和告成不久之后，固明明产后鬼也。又譬如为外人所分割，固明明为断头、断四肢之惨死鬼也。留得鬼在，终尚能寻人作祟，使亡我者不能得一日半日之安宁。苟麻木不仁逐渐而死，是与寿终正寝者无异，亡后并鬼亦不可见，永无翻生之一日矣。故予乃敢作不祥之言，愿中国要亡便早亡耳，木鞋儿其有意乎？
　　予友绍英尝言张献忠奇人也，且愤世之人也。不然，胡爱杀人如是之甚？且献忠之为人别无他种嗜好，即女色亦不甚爱，惟独具此杀人之癖，尝剥女足为塔祭天，竟忍断其爱妾之足为塔顶，虽曰不近人情过于残忍，然世皆人也，胡独彼一人不近人情如是，甘心残忍如是？或亦其人有满肚皮牢骚不合时宜，且视天下之人皆为可杀，故遂性情尽杀以浇块垒乎？然其人心中之悲怆之凄楚，是当较被杀者为尤痛苦矣。相传献忠有短偈曰：“天生万物以养人，人无以对天，杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀！”嗟夫！人果因何种恶德无以对天，遂生怪杰之愤懑，一一以宝刀超度之使趋善地乎？予撰此则，予心大痛。
　　中国自有历史以来，每逾二三百年必有一场大乱，死人总在数千万以上，无可免者，此其故亦颇费研究。后绍英又告我曰：“大凡承平过久，人口必日益加多而生活无计，遂不得不揭竿作乱。及其终也，人数骤减一半，且所残余之一半大皆老弱无用，怵于死者之惨，已无作乱之心，惟有思治之念，故有杰者出遂得安然登帝位，重称承平之世。”此言也颇有妙理，今日欧洲各国大战经年，互争其海上霸权、陆上霸权，与夫往昔之冒险远出，经营荒野，灭人之国、割人之土，均莫非人数过多生活问题为之厉阶。嗟夫！求生而死，讵不可悲？
　　中国素有人口众多之患，即如山东一省，其人民流徙于东三省者每年有数十万，故今日东三省之人皆非满洲土人而为关内之山东人。且山东人之往东三省者类以剽悍之民为多，譬如里有无赖不事正业，父老及邻人均忧之，均缚而至临海之地方，少集资与之，使赴关外谋生，并美其名曰送，于是此无赖遂乘船而往满洲矣。然其终不能谋生如故，遂辗转而为马贼，大概今日关外之马贼均山东人也，而马贼今日所以如此众多者，亦良由山东人中之不能谋生计、务正业者源源而来关外入伙也。此种人之在北满及东海滨者，颇多奇男子。国无英雄留心边事，遂使此辈为盗贼以终，岂此辈之罪哉？
　　往年亦有人提倡招致马贼，且美其名曰杰，意将有以大用之。事虽未成，然亦颇具眼力。但予之意不然，如于承平之时招致此种人而给以厚禄，养其惰性，未免可惜；如欲用其为个人死士，向国内争权夺利，以致荼毒生灵，为罪更大，均非予所取也。苟有雄杰者出，欲用兵于东北，为四千余年之古国壮其威声，则是种马杰一招便来，其勇武可驾哥萨克骑兵而上之，拼死一战洗我国耻，亦不负男儿好身手矣。苟非此者，匪特马贼不就抚，抚之而不善于用之亦终于为害也。
　　将来东北国境不发达则已，苟一发达终是此辈马杰之世界也。将来南洋群岛不扩张则已，苟一扩张亦终是我国华侨之世界也。华侨乎，马杰乎，是皆强大我中国、巩固我国境、开拓我殖民地万不可少之人才也。
　　或谓予乃以马杰比华侨，未免无礼。此言也予固不能不抱歉，然予亦未尝无说也。按明末清初郑芝龙占领厦门与清人抗，以厦门为思明州，后兵败往台湾，其子成功继其位，虽大事未成，而革命种子乃为成功所手植以传至今日。此革命种子无他，即秘密会社是也。初名天地会，其一派流于暹罗、新加坡、新旧金山、檀岛者易名曰三合会，现时之华侨犹多有三合会中人，而其祖若父固莫不为海外避秦之人，当时清庭又何尝不以叛贼呼之乎？彼马杰者亦不幸而在穷边绝域耳，如其在洋岛之中又何尝不有坚忍之精神以事商业？质言之，是皆郁郁不得志于国内之人而已。华侨固当尊崇，马杰亦不可厚非也。天苟不亡中国，华侨与马杰必能各抒其进取之精神、坚忍之能力，为中国扬国威于北陆、南洋间也，国之人其勿等闲视之。所谓隐居之士尝与政治有关，其用意盖首在恶政治之龌龊，故远而避之，是则所谓隐者只以不近政治界为标准，其余毋论寄身于何地，均足以言隐也。故人有隐于伶界、隐于商界、隐于酒乡、隐于僧寮之称，而不必拘拘于深山峻岭、竹篱茅舍也。然则华侨、马杰又何尝不可曰隐于商界、隐于盗窟乎？且孤岛重洋无异于蓬莱之境，穷边绝北随处是白云之乡，谓曰隐居，孰道不然？伊人何在，增予遐想也。
　　予偶撰一“盗隐”之名词使人骇怪，兹又见卫泳之《悦容编》又发明有“色隐”二字，以为一遇冶容令人名利心俱淡，如迦陵妇人集所谓“爱玩贤妻，有终焉之志”者，均色隐也。谢安之东山丝竹、马融之绛帐笙歌，即是此中名人，有足称者。近日不乐名利之人多卜居上海，而上海又繁华冠全国，为南方花薮，与其以“市隐”名，何如赏心寻乐以“色隐”名乎？虽然，此中苦况个中人亦有难于告人者，偶信笔及此，予又呕心血乱发牢骚矣。
　　在世界上作人已是一件苦事，而作中国人更苦；中国人固然苦，而中国人中之女子为妓女者乃苦至无可伦比。予每一涉足花丛，必闻见许多凄惨之事，扫兴而退，遂以是为畏途。嗟乎！安得黄金千百万，尽超脱千百万可怜之女子出火坑哉！
　　讲社会主义者有废娼之说，其实此事目前何能作到？予并非反对此说，反对徒托空言，于事无补，仅务为深远之谈者也。夫女子卖娼，与之交者仍男子也，并非与禽兽合也。男女相交有对待之性质，胡男子以为乐，妓以为苦，而其他女子之交男子者又不以为苦？此其故可以自由与不自由二语分解之。为娼者与人交乃不自由之交接也，既言不自由则非娟之所自愿可知，然胡为而致此？则鸨母领家之罪也。顾鸭母领家亦有说，曰：“我之妓女固我之金钱所购来者，我为资本家而彼为劳动者，是当服从命令与人交接勿厌，以饱我囊橐。”斯言也违背人道极矣，以美国解放黑奴之例言之，文明国之人尚不以异种人为奴，而自国之人乃反以同胞为贩卖品，此应受死刑者也。若言资本家与劳动者之地位，则资本家应保护劳动者，工作尚有时间，应接岂无限制？似彼鸨所为惨无人理，固法律所不能许者也，然救正之法如何？是仍须以法律制限之。
　　予若得为议员，定提出一议案于议院，曰“娼妓保护案”，请定为律法。此律法之内容乃为逐渐废娼的政策，其办法缕列于左：
　　（一）饬全国巡警调查各管辖区域内之娼妓，无论领家所有抑系父母作主，均须报名请领证书。每证书收费一元或二元，自领之后即认为公娼，并目之曰第一班公娼。
　　（二）第一班公娟分三级，略如租界之长三、幺二、野鸡等。第一级三年期满准其自由，第二级二年期满准其自由，第三级一年期满准其自由。自由后适人与否，领家与父母均不得干涉之。有愿入济良所、工厂者听，有适人者领家与父母不得苛索分文。
　　（理由）公娼之所以分等级而各级之自由期限有差别者，因妓愈贱而交接愈滥，海上野鸡花烟间日日均可延人为欢，其惨痛真较与禽兽交接尤甚，故此种苦妓自由之期限特短，以示怜恤之意。至于自由不用代价者，盖三年或二年之服役已足以报主人，纵亲生父母恩德深重，而舍身奉养亦足谓已尽子女之义务。惟其后有愿工作事亲者仍在人情之中，可听其自便，但父母不能视之为应有之权利耳。
　　（三）经第一次调查之后，有再请领卖淫证书者仍可发给，并仍照第二条办理，其未经官许者查出重罚。
　　（四）妓女各依其等级受领家管班之驱使，并在其法定之时间内名曰服役。服役之时，领家不得虐待鞭打，每夕不得接二客，有病时停止服役。有欲嫁人者，其身价不能超过当初卖价一倍以上（此项卖身契约当经官验看并注册，不得以少报多）。有不遵者，妓女得随时控告之。
　　（五）上项办法以十年为限，十年之后不准鸨母经营此项营业，禁止贩卖人口，停发买妓一项之证书。惟亲生父母经其女子之同意愿为娼者，另发一种证书，准其营业，其自由之期限与第二条同。
　　（六）服役已满之妓女不得再为妓女。
　　（七）再逾十年为尊重天赋人权计，即父母亦不得勒逼子女为娼，于是乃订志愿娟之法规（另订之，但亦限年限）。
　　（八）再逾十年，废止志愿娼。
　　如是办法，是三十年中可以无娼矣。虽属狂生一时理想之谈，而于数千百万女同胞之生命之人权有莫大关系，予下笔时似有无数可怜之女子乞援于我，我心为之竟日不安。世有有心人望赞成吾说，共同推广此办法而校正之、补助之，功德无量也。
　　又中国娼在租界者为多，其下等者之在租界尤如处黑暗地狱中，备受一切未有之痛苦。吾之办法自应及于租界，想西人素重人道，必能嘉纳予言。或先由有心人以此法要求先行于租界，或组织一女界人道会以提倡之，均可也。
　　中国人娶妾之恶习亦随娼妓之众多而发生，夫娶妾为正式太太所弗许，即予亦弗敢谓之曰合于正义。但中国一时有许多娼妓无从出脱，似娶妾亦是救饥救溺之道。然淫鬼贱夫娶妾恒在十数以上，毫无怜香惜玉之心，徒纵一时禽兽之欲，又何苦来乎？相传清时有满员某，多蓄姬妾，老不能兴，、乃伏诸女身咬其肌肉以泄恨，又性猜忌，每出外时必使诸妾易新履坐床头，归而视其履底有无泥污；又某道员筑一秘室，日与诸妾裸逐其间，是皆天杀的奴才也，不可为法。
　　中国女子反对丈夫娶妾，因此痛恨妓女至于切骨，殊不知妓女非乐为妓者，其所以堕落如此，命也。女子中有此种可怜人，女子不怜之而又恨之鄙之，其可恨可鄙之原则不贞而已矣。然设身处地想，所谓一品大夫人者不幸而亦陷身烟花队中，又有何能力足保其贞乎？余澹心作《李十娘传》，其述十娘之词有曰：“儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。且儿之不贞，命也。”是于贞字上似亦可以恕之矣。
　　狎妓在古时本一风雅事，故娶妾亦一风雅事也。陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云，千古传为佳话，而今则风雅绝响矣，可为一叹。然因此之故，妓界遂益不齿于人口，而大妇虐妾亦多于当年矣。白傅有诗曰“老大嫁作商人妇”，妓在当时以嫁商人为可悲，盖商人不知风雅也。今日则商人占妓寮中第一把交椅，而所谓政界官宦者又大都为浪子流氓，质言之，均不知风雅为何物也。妓界又焉得不愈趋愈贱，作妾者又焉得不愈降愈卑乎？
　　曩读《小青传》，至其绝命书中“未知生乐，焉知死悲”二语，为之挥泪如雨。嗟乎！人孰不乐生哉，下至蝼蚁之微亦知生乐，而人乃独不能知之，不亦大可悲哉！然生而无乐，生亦如死，是死之悲虽未曾知，而生之悲固已知之矣。有生而悲，死又何惜？此言也，非悲痛绝顶人何能道出？予于此，乃亟思尽取天下妒大妇而飨以老拳。然此乃理想之谈也，其实人生不幸娶有此类妒妇，亦早宜死去为乐，又何心娶妾哉？
　　有询予志愿娼当作何解者，予应之曰：娼亦未尝不可为也，虽以色身事人，但亦取有代价。且所谓事人之道，亦是寻常男女应有之事。寻常男女以爱情相结合，其无爱情者岂不终鳏？故娼家乃起而代之，而另以金钱为媒介焉。推其性质，实与神圣之劳动家无异，人不能从而贱之也。况所谓男女交接者，男子虽具大欲，女子亦有同嗜。以鳏夫例寡妇，则男子亦未尝不可卖娼也。卖娼之原则在非爱情之结合，以男女二人行之便成交易，胡必劳鸨儿、龟儿干预其间，为天地间造作许多不平之事乎？
　　前言似不透彻，兹再作一比例。譬如一丑男子在爱情上绝不能得一美女子之欢心，然颇思交一美女子，于是有一种美女子以生计上之困苦，愿舍身为娼，供此丑男子之欲念，而易金钱以养生。又譬如一丑妇人亦实不能供美男子之一盼，然亦思得美男子而交之，于是又有一种美男子因生计问题愿折节与交，利其多金，是皆同一理也。惟其间均须为娟者之自愿始成交易，或因来客过于丑劣，心颇不欲，则可得自由拒绝之，不如今日之苦妓一任领家之驱使，无论老幼媸妍、生张熟魏一例欢迎也。虽然，予有罪，盖此言又未免太透彻也。
　　往年上海有妓曰陆兰芬，晚景颇自由，居胡家宅洋房，开筵庆寿，门悬灯彩，雇警兵为之弹压，来祝寿者或马车、或肩舆，红蓝晶顶均有而六品以下之官独无。入寿堂叩拜如仪，兰芬一子甫五六岁，居然衣冠回拜。及其死也，其姘头王某为其发丧，亦署灵曰先室，其举动之豪与阔大老官何异？故娼妓亦不可为而可为也。
　　男子不幸而为优隶、为绿林响马，然优隶与响马中有真英雄在，如雷海青、昆仑奴、大刀王五之类是也。女子不幸而为婢妾、为青楼贱娼，然婢妾娼妓中亦有英雄在，如绿珠、红拂、柳河东之类是也。世有英雄，岂可具贱视娼妓之心哉？
　　无论男女，只问其是否为真英雄。如其真也，则为皇帝王侯、为夫人妃嫔、为优隶盗贼、为婢妾娼妓均是偶然之事，无所谓荣，无所谓辱，无所谓尊，无所谓卑。明太祖以沙弥作皇帝，武则天以尼姑作女主，偶然而已，岂有他哉？一切英雄望勿自馁。
　　自来南都粉黛争称维扬之女，今日则苏州吴娃乃于妓界上占莫大之势力，良以苏妓容貌娟秀，性质玲珑，装束淡雅，谈吐圆转，周旋敏捷，有天然美人之丰韵也。清末初向日人争回间岛，简某都护为延吉边防大臣，大臣乃召致苏妓数十人往，使为延吉之乐籍。不数月，苏妓之名喧传于黑水白山之间，歌喉扇影倾动一时，日、俄、高丽之妓见之色沮，渐乘间逸去，缠头脂粉之费遂为苏妓所独得。此虽属一大奇举，然亦足占苏妓之势力矣。珠泉居士《续板桥杂记·郭心儿传》中有句曰：“向来秦淮诸姬，以苏帮为文、扬帮为武。”而正、续《板桥记》中所载名花亦强半为姑苏产，是苏妓之盛已不自今日始，而将来之发达尚未可限量也。
　　邹枢《十美词》所记之巧蝴蝶与如意，均其十二岁至十五岁时，外祖母怜其深夜读书无有伴者，乃命媒婆买此二女为之执洗砚拥书、拂几扫榻之役，借慰岑寂者也。此种读书法好极好极，予若有此奇福，必终身闭门读书，不求闻达矣。又黄永《姗姗传》有云：“永下第归里，常与人往来。劈笺调墨，目不暇给。思得丽姝为记室，遂聘姗姗。”此种请记室法亦好极好极，人不能享此读书之乐，亦当享有此贤记室。然不幸如今之人，均不易言也。
　　时人所刊之《双星杂志》第三期中曾载有《忆旧图咏》八则，为竹间吟客王简卿所作。其《晓虹吟榭》一则曰：“予既不乐为西湾之游，间有宴会则以君从。君年方稚，且朴愿如良家女，予故乐之，以为目中有妓而心中固无妓也。一夕被酒至君家小坐，君忽颜窃留予，予异之，君曰：‘鸨之命也。君不留，儿无完肤矣。’予曰：‘鸨惟利是趋耳，如所欲以畀之，其免矣乎？’君曰：‘然第君既出金而不屑留，儿复何颜？’予不得已为勉留一宵，君就枕三五语即酣睡，而予则终夜不能成寐，起而叹曰：‘噫，此孽海也。’书之以告世之家贫而鬻其女者。”寥寥百十字，道尽个中酸楚，非寻常香艳文字也。予居上海，常夜午驱车出，满街“来来”之声不绝于耳，其间且杂以“做做好事”、“谢谢耐”可怜沉痛之语。呜呼，是岂彼辈所乐为者哉？自黄昏以至夜午，鹄立街头，雨夜如此，雪夜如此，饥寒不顾，乃偏有心寻欢，且白昼宣淫，多多不厌。呜呼，岂此辈女子真一淫至此哉！是皆鸨之命也，是皆如《晓虹吟榭》之言，违之则身无完肤也。予读此文连呼曰该死该死，可怜可怜，故不避空谈之讥，拟出前项之《娼妓保护案》。读予书者有长于英文之人，能将前案译作英文，寄之西报同为提倡，先使此辈夜夜呼“来”之可怜虫得以少苏其痛，岂非较之作种种慈善事尤为有功德乎？阿弥陀佛，阿弥陀佛！
　　上海巡捕房常将在途拉客之雉妓拘之，科其罪曰违章，加其罪名曰取厌行人、戒其将来则锢之黑室若干日，此真莫大之冤枉！夫取厌行人、在途拉客，均非妓所愿为而鸨有以迫之也，不罪鸨而罪可怜之妓，妓从何处呼冤哉？
　　有一种人狎妓，必大摆其臭架子，偶怫其意必暴跳而去，且非如是不可，否则畏有寿头之称，然有时乃累妓吃苦不浅矣。以予之思，此诚何必？妓亦人也，同有五官四肢，同是父母娘老子所养，究竟我比他又能高得几何，便值得如此装腔作势？且妓之怫我因有憎我处也，妓憎我因我有可憎之道也，我亦常憎人，焉能禁人憎我？且我恃何物，乃欲买美人之心使相爱而不相憎，徒发彪劲又与我有何益？是亦可以休矣。偶见王简卿之作，尊妓曰君，感慨及此。
　　白居易《长恨歌》有句曰：“遂使天下父母心，不重生男重生女。”此重女之俗原不可以风后世，但《绿珠传》有句曰：“绿珠井在双角山下，耆老传称汲此井者诞女必多美丽。闾里有识者以美色无益于时，因以巨石镇之，迨后虽有产女端妍者而七窍四肢多不完具。”又有所谓昭君村者，生女皆炙破其面，故白居易又有诗曰：“不效往者戒，恐贻来者冤。至今村女面，烧灼成瘢痕。”夫以一二美人之恨事乃使父母易其重女之心，致深恶女子为不祥，恐其以美贻其终身之不幸，竟忍毁其肢体、炙其玉面，是亦可悲也。今之为贱妓者苟聆此言，必悔其初之未毁肢生瘢矣。虽然，美人之自爱其貌与佳士之自爱其才相同，苟非万不得已，孰愿自毁之？纵云出自父母之意，然事后思量，此身何辜，乃罹此劫，亦当引为终身之恨事。予意则谓与其有天赋之美貌而自毁，曷如死之为愈。嗟乎，嗟乎！是之谓不知生乐，焉知死悲。
　　凡为男子不可无怜恤体谅女子之心，唐皇甫权《步非烟传》有曰：“洛阳才士有崔、李二生，崔赋诗末句云‘恰似传花人饮散，空抛床下最繁枝’，其夕梦非烟谢曰：‘妾貌虽不逮桃李而零落过之，捧群佳什，愧仰无已。’李生诗末句云‘艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人’，其夕梦烟戟手言曰：‘士有百行，君得全乎？何至自矜片言苦相诋斥，当屈君于地下面证之。’数日，李生卒。”虽属文人游戏笔墨，然亦可借以戒世之唐突美人者。
　　《非烟传》所述，乃在武公业之不足偶非烟，故烟书有句曰“匹合于非类”，以非类之匹合而有外遇，似为天赋之自由权，无分男女也。公业村夫，既不解风雅以博美人之欢心，又何能据有美人，使为绿珠之向主？而非烟之私赵象，系爱象之风调不能自持，且尝以放荡自愧。不幸好事多磨，而赵象亦未能如李靖之后来得志耳。不然，步非烟岂不能如红拂妓之为后世称赞哉？至武公业鞭楚非烟大煞风景，诚村夫所为，人皆弗取。李生何人，乃推波助澜，代公业责备冤鬼，死固其罪，似尚须打入拔舌地狱始快人意。
　　天下男子绝不足怜恕者有数种人，卖国贼、守财奴、元绪公、孔武有力之恶丐。天下女子绝不足怜恕者亦有数种人，妒妇、泼辣货、鸨母、媒婆。如是种种，是皆可口。
　　醇酒妇人，人道是英雄末路所作之事，其实亦不尽然，此四字固可作消磨潦倒观，然亦可作风流跌宕观。且徒然不近酒色亦算不得即是英雄，而英雄之为物又非泥雕木塑来者，徒于不近酒色上作工夫，天下亦无此种酸臭之英雄也。宋柳永未第时有词曰：“青春都一晌，忍把浮名换了浅斟低唱。”此真是腔子里面语，英雄英雄亦不过浮名而已，何忍以赏心乐事换来此无用不值钱之物乎？
　　越想矫作英雄越不是英雄，越不想矫作英雄却自然而然的是英雄，兴之所至、情之所适，天真露焉，本色在焉。偶然思饮则入醉乡，偶然好色则入情海，聊以消遣，岂有成心？虽属游戏，又见性灵。寄语乱世男儿，勿再沉迷不醒，还向人山人海中乱寻英雄之功课，乱挂英雄之商标，使咱老子看来好笑也。
　　南唐宰相冯延巳有乐府一章名《长命女》，云：“春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”此真千古第一等妙文也，看来虽似平常，而三愿之中层序井然，趣味深永。其第一愿之所以先祝郎君者，盖以世界之大、人类之多，在我女子惟知有郎君一人，世界无郎，我不知有世界也，人类中无郎，我不知有人，且并不知有我也。因有郎而后有世界，而后世界有人，而后人中有我，是郎者即我之世界，即我之世界所独见唯一之人，而亦我之性命、我之灵魂也。我宁可无世界，我宁可世界无人，我宁可人中无我，然独不可无郎也。故劈头第一愿即“愿郎君千岁”，信口道来，不假思索，此盖我心中脑中、晨昏风雨、魂梦疾病、无时无刻常常在念之一句话也。但既有郎矣，因有郎而又有世界及人矣，是不可无我也。世界沉沦不足惜，人类绝灭亦不足惜，但留得郎君在亦终须留得我在，故第二愿遂“愿妾身长健”，以与郎共有此极乐之世界。但既有郎矣，又有我矣，郎为妾所有，妾亦郎所爱，朝朝暮暮与郎共守，此则我之乐而亦郎之乐也。然人生有离别，会合有前定，在当初急不择词，只愿有郎有我，既至有郎有我之后，或天公不作美，我与郎竟无从会合，或会合而又轻于别离，是有郎与无郎同、有我与无我同，早知今日何必当初，是诚不必有郎、不必有我矣。偶见梁间双燕呢喃作情语，遂有无限心事兜上心来，于是第三愿乃从容再拜而陈辞矣。妙哉妙哉！岂寻常半通文人乱诌香艳字面、胡扯淡者所能轻道？
　　疾痛则思父母，穷困则思良妻，其理则一，其情颇同。惟父母之呼不过天性中偶然之流露，而良妻之望乃人事上必要之相需，前者仅为老生常谈，后者确为救贫要素。苟为夫者偶逢厄运未遇知心，而为妻者徒事苛求，反加鄙薄，遂使精神饱受痛苦，渐至意气尽归消沉，虽属命也如斯，然亦恨无可遣矣。盖闺房乐趣最重温柔，女子心情贵在婉转，当英雄得志之时或尚能受制于妇人，而游客归来之后奈何可见轻于妻子？况世途得失，事本寻常，中道蹉跎，天实磨炼，慰安之语尚闻来自朋侪，诟谇之声讵可宣诸闺阃？是所谓逆耳刺心者，真无异投井下石矣。敢告天下懦男子，宜延介甫挥拳；并敢告天下恶夜叉，试看买臣泼水也，哈哈！
　　古来妇人中有两柳河东，宋时之柳河东陈季常妻，明末清初时之柳河东即名妓柳如是而亦钱谦益之夫人也。季常妻以妒名，致东坡老人为作河东狮吼之诗，使后世懦夫闻之寒胆。蒙叟之夫人爱才如渴，遂不惜以妙龄偶老迈，为妓界中情场中添一佳话。方蒙叟初遇柳时，叟已黝颜鲐背、白发，而柳则盛堆鸦、凝脂竟体，燕婉之宵，钱曰：“我甚爱卿如云之黑，如玉之白也。”柳曰：“我亦甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。”因相与大笑，而当年酬赠遂有“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”之句，较之狮子诗逸丽多矣。至陈柳氏之妒，果妒至若何程度，无从考据。偶阅宋洪迈《容斋三笔》云：“黄鲁直元中有与季常简曰：‘审柳夫人时须医药，今已安否？公暮年想渐求清净之乐，姬媵无新进矣，柳夫人比何所念以致疾耶？’”又一帖云：“河东夫人亦能哀怜老大，一任放不解事耶？’寥寥数笔，足想见当年妒娘子威风及撒娇放泼之怪象，不待小说家绘画矣。又传蒙叟晚年门下士有献房中术以媚之者，试之有验，叟骄语河东君曰：“少不如人，老当益壮。”河东君笑答曰：“华而不实，大而无当。”当时闺房燕婉之乐有如此者。迨钱死后，柳夫人以从容御侮、慷慨殉义流芳后世，是古来女子能兼称美人、名妓、才女、节妇者，柳一人而已。伊人何在？愿与天下英雄名士共铸金事之。
　　明末清初时有四大美人，一陈圆圆、二柳如是、三李香君、四董小宛。圆圆之身关系明代之存亡甚重，人有以祸水目之者，惟钮锈作《觚》曾以笔回护之，称其入滇后以齿暮请为女道士，并赞之曰：“遇乱能全，捐荣不御。皈心净域，晚节克终。”此亦才子怜惜佳人之用心耳。李香君与侯生之事，有《桃花扇》传奇传之，艳称人口，但亦寻常佳人才子之会合而已。董小宛事冒辟疆九年，年二十七以劳瘁死，冒作《影梅庵忆语》二千四百言哭之，事原平淡无奇，惟后来有道清季宫闱秘史者，谓顺治帝之董妃即系小宛，由北兵掠之入宫，大被宠幸，用满洲姓称董鄂氏，辟疆即以其被掠之日为亡日，《影梅庵忆语》中阙其病状，诀绝语不载，且追忆签谶曰“到底不谐”，而吴梅村题小宛像诗又有“墓门深更阻侯门’之句，“侯门”二字明明有所指也。其后董妃死，顺治帝伤感甚，乃遁五台为僧，吴梅村《清凉山赞佛》诗又暗指其事而咏之，是此事亦可谓奇矣。然此三人者均弗如柳如是之有奇情侠骨，是柳如是者真乃明末清初时四大美人中之第一美人也。
　　吴三桂乃引狼入室之汉奸，清顺治非一代创业之皇帝，一则不惜以明代江山殉其爱妾，一则无心于九重帝位去作痴僧，是其用情亦有可以并称者。明内臣王永章《甲申日记》内载三桂家书数通，系致其父吴襄者，其初一则曰：“只能归降，陈妾安否？甚为念。”再则曰：“达变通权，方是大丈夫。惟陈妾骑马来营，何曾见有踪迹？如此轻年小女岂可放令出门？父亲何以失算至此！儿已退兵至关预备来降，惟此事实不放心。”及后闻刘宗敏掠去陈妾，盛怒之下观望犹存，其家书中遂复云：“初不料父亲失算至此，昨乘贼不备攻破山海关，一面已向清国借兵，本拟长驱直入，深恐陈妾或已回家，或刘宗敏知系儿妾并未奸杀，一经进兵反无生理。”及清兵已至，大势已成，而三桂之降心犹未尽死，遂又有“但求将陈妾、太子两人送来，立刻降顺”之书，意欲使其父向李闯探询意旨。综观前后之反复犹豫，既不能降又不能战，直似一个热蚂蚁儿使人笑煞。或曰女色之颠倒英雄有如此者？予颇不以为然。盖吴三桂决非英雄也，果真为英雄者，闻其所恋爱之人被人奸污，讵可尚存侥幸之心？与之拼命而已，岂有他哉？或又曰三桂既不能为英雄，然亦可称多情之士乎？顾予又不许之。若果为多情之士者，则委曲求全速行归降，乞怜于闯王之前可耳，冲冠一怒借兵而入又胡为者？倘使如其臆测之言，一经进兵反无生理，又何以对情人于地下？或又曰不敢与贼十分拼命，即所以委曲求全也。然予之意乃又敢决定，求全之道除归降外别无他法，若不欲求全者则举兵讨贼，任贼之死情人而我乃杀贼而死以报之可耳。苟因求全而又犹豫不决，致情人因我之反复而触贼怒、撄贼锋，斯真为负情人矣。其后圆圆虽得生还，然已侥幸万一。甚矣哉！纨挎子弟之不能当事也。或又曰子之言得毋近于劝人委曲求全？然又非也。盖三桂实未有心作英雄者，故予乃以其求全时苟安之矛攻其求全时反复之盾，并敢告乱世中人才，事至重要关头，不能自居英雄便当自甘妾妇，作英雄固当具奇才，作妾妇亦须有卓断，因循、反复、犹豫三者非英雄所可犯，亦非妾妇所宜有也。三桂坐此病，故后来又叛清廷，致遭覆灭，为天下笑，而予于此乃愈不信三桂之为多情之士。若三桂果真为仅知有情爱而不知有其他者，则其对于满清当视为尔争江山、我索爱妾，尔之江山已得、我之爱妾已归，尔固如愿我亦遂心，从此各乐其乐，我固可学范大夫载西施游五湖去。既受王封，复为叛逆，又是何苦来乎？至若顺治帝之为清代创业之祖，虽实全仗多尔衮及嫁人太后之大力，然帝颇知羞耻，常怀忿恨，遂纵情于妇人，且不惜以至尊之位殉之，是善于解脱者。虽不得目曰英主，然亦不失为奇男子矣。历来为君主为和尚者，固无第二人痴于彼也，以视三桂似又有霄壤之分、人鬼之别焉。
　　洪承畴之降清，多尔衮之出师，据最近出版清秘史所载，均清孝庄后之力，孝庄后即顺治母而后下嫁为睿亲王妃者是也。先是，多尔衮本无大志，而太后忽以为有机可乘，宜兴大兵争天下。及召多至，多形容憔悴，自称此生已无复有生趣。后询其故，多惶恐据情以告，后大笑谓何以便至此？遂留多谈兵竟夕，至晓而六军齐发矣。洪承畴之被俘，原欲学谢枋得不食而死，后闻其有娈童颇似彼，遂不惜以国母之尊饰为贱男为洪伴宿，借劝其降，而洪遂亦牺牲忠臣之令名入其彀中矣。嗟夫！天下美女子其能颠倒英雄、鼓舞豪杰如此，亦可想见其魔力之大矣。后太后下嫁，相传有“大礼恭逢太后婚”之诗，洪承畴得毋含酸乎？
　　《秋灯录》云：“御史毛羽健娶妾甚嬖，其妻来立遣之，因来速不及豫防，毛迁怒于驿递，倡为裁驿夫之说。裁后倚驿递为生者无从得食，相率为盗，闯王得以招致之。”流毒宗邦、覆灭明社而实酿于一妇人，是真为女祸之酷，伏于衽席矣。予记明末美人偶及于此，敢请毛大夫人出来代陈圆圆受过。世有诋圆圆为明代祸水者，何如诋此妒妇以求公允？若彼毛羽健不能奈何床头夜叉，乃寻驿夫出气，真是银样蜡枪头，没中用的小狗才也！
　　前云古人娶妾是一风雅事，而薄命怜乡甘作妾者亦是慕风雅来也。故古来美人名妓恒为名士才子所有，此风一倡，于是名士才子乃更为可贵，且惹起一般人之羡慕，以为天下人能得美妇人者惟名士才子而已，而名士才子有时亦颇以此自豪。故《板桥杂记》中所载之名士过江来游秦淮，竟拍向帷之妓刘元齿之肩而言曰：“汝不知我为名士耶？”冀以自炫，其时亦不幸而遇不合时宜之妓耳，乃竟以“名士是何物、值几文钱”之语答之，以大伤名士之心，不然，岂不又成佳话哉？但事不可以一例观，名士之中亦真有真名士，才子之中亦真有真才子，世苟无才子名士风雅绝响，美人名妓亦终无扬眉之日也。然世有才子名士而无美人名妓点缀其间，才子名士无以炫耀于世，必亦渐为世所厌薄矣。可胜叹哉，可胜叹哉！
　　才子以佳人贵，佳人以才子贵，二者颇有互相标榜之性质，故均能见重于世。不然，世岂有真能爱才、真能好色者哉？昔张船山诗才超妙，性格风流，四海骚人靡不倾仰，秀水金筠泉忽告所亲，愿化绝代丽姝为船山执箕帚，又无锡马灿赠诗云“我愿来生作君妇，只愁清不到梅花”，以船山夫人有“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花”之句故也。嗟夫！此二子者其用情亦可谓奇矣，得毋怀才不遇、潦倒凄凉，求佳人不得，乃不得已而思自化身为佳人以事才子，借留他生之佳话补今生之缺憾乎？嗟夫！何其悲也。船山咏此事有诗二律曰：“飞来绮语太缠绵，不独青娥爱少年。人尽愿为夫子妾，天教多结再生缘。累他名士皆求死，引我痴情欲放颠。为告山妻须料理，典衣早蓄买花钱。”“名流争现女郎身，一笑残冬四座春。击璧此时无妒妇，倾城他日尽诗人。只愁隔世红裙小，未免先生白发新。宋玉年来伤积毁，登墙何事苦窥臣。”词坛雅话，传诵一时。嗟夫！船山老人“击壁此时无妒妇，倾城他日尽诗人”二诗，其写才子名士之幸福至此而极矣。我从来心硬，一见也留情，我其勉为名士才子乎？一笑！
　　男子而思他生化身为女子作名士姬妾，已属奇事，兹尤有奇于此者。如《随园诗话》所载春江公子貌如美妇人，而与妇不睦，好与少俊游，尝赋诗云：“人各有性情，树各有枝叶。与为无盐妻，宁作子都妾。”岂非更为惊人？是亦孤愤之士伤心之语也。戴延年《吴语》云：“棹歌以吴江为第一，大约不出男女相慕悦之词，而发情止义、好色不淫，颇得风人之旨。夜程水驿，月落蓬窗，每与柔橹一声相间动，动人乡思，凄其欲绝。”予读其文而艳羡之，予又曾居吴，独未得闻吴歌以餍耳福，使人怅然。偶见《小说时报》曾载有一歌，真为天地间妙文，特录出以公同好。歌中多吴语，其意殆言今之自由结婚也，歌云：“摸摸耐手软如绵，心里要想讨耐呒铜钿。问声耐阿姆娘，阿肯赊把我呀，到仔秋天收了谷子认利钱。姐倪说道郎阿郎，杨柳条条绿呀长，倪屋里向爹爹只有赊酒赊肉吃，世界上那有姐倪赊嫁郎？赊嫁郎来赊嫁郎，我赊嫁郎来也弗强，也弗要讨耐转去车水当牛羊。冬天还耐汤婆子，夏天还耐竹夫人，相对乘风凉，瞒得过奴瞒不过天。唔笃乡下人咯里一家弗种田，半夜迢迢牵夜马，清早起来插秧田。插秧针来插秧针，姐倪心事要分明。姐倪要晓得故歇世界比不得从前苦呀，才是自家结婚姻。”如于春江花月夜倩十五吴姬曼声唱之，亦韵事也。吴人爱唱歌，吴音亦最适于唱歌，故随在皆有歌趣，即如街头巷里拍卖零碎布匹什物者亦编为韵词高声乱唱。此外又有一种滩簧，亦甚动听，林步青所演者尤为出色，有信手拈来都成妙谛之致。如有人代林步青刻滩簧专集，其价值或较之坊间所出版之胡扯淡香艳诗词高出万万也。
　　林步青滩簧有时好谈时事，乱夹新名词其间，不甚妥当。然歌以清新为主，苟用新名词能合程式，则乱谈时事亦娓娓动听，并不必专讲言情也。《时报》天笑生有一作曰：“三月桃花红纷纷，香闺中走进俏郎君。姐道郎呵为啥愁眉不展频叹气，今朝《时报》浪阿有啥新闻。说新闻来话新闻，郎君长叹两三声，说我伲中国借仔千千万万、万万千千格外国债，只怕今生今世里还弗清。姐儿听说笑吟吟，郎君说话弗聪明，你看英美德法那里一国弗借债，借债造路、借债练兵，格种大人先生才赞成。郎君听说气昏昏，女流家说话不分明，各国借债都是国民监督议院协赞作正用，要像实梗闲费浪用、嫖赌吃著阿该应？”亦是有心人之作，别开生面，有足取者。
　　吴歌而外又有粤讴，大抵粤音柔而直，颇近吴越，出唇舌间似为羽音，故歌则清婉溜亮，纡徐有情，听者亦多感动。且风俗好歌，儿女子天机所触，虽未尝目接诗书亦解白口唱和，自然合韵。说者谓粤讴实始自榜人之女，是殆与吴歌之始于棹歌相同也。其歌之佳者，如《楼头月》一首有云：“楼头月挂在画栏边，月呀，做乜照人离别偏要自己团圆？”真绝妙好词也。又云：“我想死别与生离总唔差得几远，但得早一日逢君，自愿命短一年。天呀，虽乃系好事多磨，亦该留我一线。”情文兼至，得未曾有，在吴歌中亦不多见。虽然，无论何乡何土其小儿女随意讴唱者均有妙文，惜未有人集而梓之耳。
　　中国方言复杂而文字则大概相同，然而吴粤之人各以其异音造出许多异字，居然能自成一体，可以入文章供吟咏，亦怪事也。予生长粤东，幼时颇解粤语，今长大忘之矣。近屡居沪，习闻吴语，甚嗜之，尝阅《九尾龟》吴语小说而爱其精致，安得有人创为吴语字典及吴语诗词小说各体，为艺苑增韵事乎？
　　自来记载青楼琐事之书均争道吴、越、广东三地，且均言水上，如秦淮画舫、如浙江江山船、如珠江船，常见于各书之字里行间，其同一风气如是。至今日忽不然，且俱改成大陆风味，乱取妓名曰某阁、某别墅，其下且并无主人字样。偶应局差人也，阁也、别墅也一齐搬来，然亦百无所有，仍是一个娇滴滴之人而已，思之使人失笑。偶见一吴语诗咏其事云：“先生别号太翻新，土木名词认作人。馆阁楼台呒介事，小口心子紧随身。”可称绝倒。
　　文人词客能曲谅女子，见之诗词者在古昔亦甚多，如李太白云：“若教管仲身常在，宫内何妨更六人。”如杨诚斋云：“但愿君王诛宰，不妨宫内有西施。”如赵瓯北云：“马嵬一死诸军退，妾为君王拒贼多。”如袁子才云：“若教褒妲逢君子，都是《周南》传里人。”又咏杨妃云：“如何手把黄金钺，不管三军管六宫。”均措词委婉，超生冤鬼不少。
　　称女子为祸水真是无道理事，而专制朝代罪及妻孥尤为横蛮之举。相传黄巢有妾，于巢败后被俘问罪，唐僖宗宣诏问之曰：“汝曹皆勋贵子女，何为从贼？”妾慷慨对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众失守宗祧，今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎？”其言可谓气壮理直，喝破专制朝代之非道。按查二瞻有云：“松之于秦始，鹤之于卫懿，非松鹤有求于秦始、卫懿，不幸为其所近，欲避之不能耳。”此种女子殆亦不幸为恶人所近，欲避不能，致罹惨祸耳。虽然，今之世已不以成败论人矣，无所谓贼不贼，使黄巢幸而为天子，彼善辩之妇岂不俨然母临万邦，称女中尧舜哉？
　　海盐陈女士若兰著有闺词百首，有云：“闺中喜作道家妆，云锦裁成绿羽裳。学戴星冠簪日月，侍儿齐绾髻双双。”是言双髻乃道妆也。近来上海有所谓双鸳戏影新式髻者，屡见于吾人眼帘，讵非满街尽女道士乎？
　　女子髻式服式均与美术有关，予颇爱上海女子装，亦以其有美术之观念故也。惜提倡研究者尚无专家，偶出异样，人多诋为服妖，以致不能推广及远，可叹也！
　　日本和尚可以娶妻，近欲传其教于中国，中国僧人羡慕其娶妻一项，或将风靡。予敢告一切大方丈勿须流涎，听予说法。据清人宋长白《柳亭诗话》所载，鲍令晖有代沙门妻郭小玉诗，可见六朝以前清规未立，人呼为梵嫂、诗娘者往往有之，今日正可趁此潮流向佛教总会要求复古也。
　　乙卯七八月之交，北京有所谓筹安会发现，主张推翻共和重建帝制者也。予以为此等妖人必有一种呼风唤雨、惊人泣鬼之大文章出现，及取其宣言书读之，乃使人大失其望。寥寥数百字如小孩子所作，文笔都不清顺，其最大之理由则云外人辜某曾言之也。予向来不视外国人为神圣，至此乃不得不深佩辜先生食量之巨、泄气之悠久而又具洪大之声，非寻常人所能及者，遂使一般鸭屎臭小狗才拾而布之，香闻全国，震惊天下。惜英法联军未能延辜先生往使泄气以轰德意志耳，如果往者，彼德国绿气炮及四十二珊攻城炮似均弗能及辜先生一泄气之神力，今以我国危如累卵之共和当之，宜无幸矣。
　　文人笔锋固属可畏，然曲笔不可并论也。往者《民报》与《新民丛报》各以其革命主义、君主立宪主义笔战于东京，以巍巍赫赫之《新民丛报》竟遭败绩，堕其令名不可复振，可见文人不能徒恃笔锋，亦须少存公道。倒行逆施，笔亦不能为力也。古来痛快淋漓之文章无一篇不理直气壮，文人无行亦终自误耳，予于此尝为梁启超、刘申叔等可惜。
　　文人有三寸毛锥，武士有三尺利剑，苟均能拿定主意、站住脚跟，只向正义上作去，其幸也可以为圣人君子、英雄豪杰，其不幸也亦磊磊落落、心胸坦白，上不愧于天，下不怍于人。苟恃才而谈非义，蛊惑人心，拔刀而事凶顽，流为蟊贼，大则杀其身，小则丧其名，辜负此三寸毛锥、三尺利剑，有些值不得也。
　　书之能最感动人者为情书，故情书者有魂灵之物也。云笺一幅天外飞来，宛曲温柔如晤对于一夕，且言语出于人口而无踪，入于我耳而无迹，芳言绮语纸上留痕，有情人顾可不珍重哉？
　　真面目握真镜一照便见，若稍沉吟便呵气满镜，未能露纤毫矣。真情亦然，其所以真者自然耳，苟一转念便成为假。世有之情人者当求知其心中事，勿求知其脑中事，心中之事自然发生，脑中之事必转念而出也。
　　瞥然一念间，人道畜生道即由此分路，故人于恶念不畏其瞥然兴，只须瞥然一念止耳。隔邻见美女、行路获遗金，未有不动心者，少一转念，便来四知之畏惧而良知遂战胜恶魔矣。世有君子，其于此种地方下工夫庶乎可。
　　天下有情人与其得欢会之交酬，不如有别离之情况。盖人之爱情因愈思而愈真，苟形影相随，不离左右，其欢悦爱恋之情反觉味同嚼蜡也。且好事难长，欢情易去，有聚有散本属常道，与其散于欢聚之后而生悲，何若久处离散之境而相安若素乎？愿持此语以超度天下痴男女。
　　情海中苦众生，尝见天下未经爱情之人逍遥自适，快乐自如，任意所之，脱然无累，既羡之而又深妒之。但所谓逍遥自适、快乐自如、任意所之、脱然无累者，又未必即为天下未经爱情之人，且以彼视此，彼未经爱情者乃心无定所、情无寄托，且较陷身情海中者为尤苦。嗟夫！人人有一撇不下之事，断不能雇倩与人，其他可揽可推、任情起倒者皆世界中事，非我事也。然我之事究系何事乎？亦不过情爱而已。情海中苦众生虽曰苦恼，然终有一片洁白自受用地，绝非彼未经爱情之人所能享受，亦当知自足也。
　　物有特色，人有特性。物有特色始生，人有特性始灵。试观石块磊磊，可转而不可啮者，谓非石块之特色耶？杨柳袅袅可动而不可压者，谓非杨柳之特色耶？故人卓立于万象之上，总须独发独行，自立自守，沉毅为精神，进取为事业，确持其特性而毅然独处于群小之间，以磨练丈夫之真骨头，令其光芒灿烂，可仰可畏，可敬可拜，以视彼举世滔滔。失我亡己，徘徊顾望，以社会之风潮为进取之标准，叩首曳尾，辄欲售身之人，与夫营营碌碌、雕凿淫说、修练末技，执和字平字、滑字圆字为涉世秘诀，毫无毅然凛然、果然断然之豪骨者，是皆损岩石之庄，失杨柳之美，自呈一种奇丑之怪象，不足齿于人类也。
　　大丈夫者，道义之骨也，元气之体也，社会之主人也。故须道理贯心肝，正义填骨髓，谈笑于生死之间，以示其坚毅之态度、之精神。盖自有生民以来，未闻有柔性人而能为社会之主人与事业之元祖者也。
　　社会之兴也必有道，道也者以人间不可不由之数理为体、以不可不蹈之轨则为用，故必要者道之体而已，而政制与法律虽因时为变通，体则亘万古莫渝焉。虽东西异俗，中外分途，有君主国、有民主国，然其国之由强盛而治平也，必不出于共由之数理，是以释迦之心即耶苏之心，华盛顿之精神即尧舜之精神也。
　　法国人有言曰“不自由毋宁死”，此言也真天地间至大至刚之魄力，足以拔山搅海，不仅使法国共和、美国十三州独立而止也。今日法美之文物典章焕然灿然，不过此力所生之最小结果，而共和制度亦仅为义人烈士万斛血泪中一滴血泪所凝结，其真正之精神固仍弥漫于人间，寄托于后来男子之身。使个人而无坚毅之本领，则虽法美宪法、国会亦无用之长物，不难中道而坠。如个人有此本领、具此精神则扩而大之，虽印度、波兰亦可得重睹天日而获自由也。
　　组织社会者有老弱、有青年，有大人、有赤子，年貌不一，相错合而运转社会进行之机关，就中为最活动之原力并为进步之机轴者，即青年是也。
　　青年者灵性之花蕾，活气之宝藏也。其天真英挺之气与识，恰如野草之浴春雨，勃然发生，无心成长，不用力而自振，直往奋进，欲舍不能，欲遏不得也。故世界者青年所独有，世无青年，无世界矣。青年而不善于发挥其灵性其活气，世界亦无光彩矣。老大之人尊重阶级，汲汲于保守原有之情态，是其本分，不足咎也。盖社会者一方面固为老大阶级所左右，一方面则另以青年进取活动之势力调融之、迪导之，然后进退轻重之权衡于兹而生，而保守、进取二者两不偏倚，遂得正当之发达。是为人事之妙机，历百世而如新者也。
　　今之贵乎为青年者，正宜养我浩然之气、宏吾毅然之志，得志则以廓清弊俗为己任，不得志则以转移风气为己任。毋谓一人不能有为，众人乃一人之所积而成者也；毋谓一朝夕不敌亿万年，亿万年乃一朝夕之所积而来者也；毋谓少年不逮老成人，少年不为，老则嗟何及也。若犹是口道义而心富贵，则灵识皆钝根矣；若犹是名社会而实阶级，则活气皆死气矣。青年负青年原不足惜，但天何以生尔、国民何以望尔，而尔乃敢负之、忍负之耶？
　　知道者智也，行道者勇也，安于道者仁也。智似般若，勇似禅定，仁似持戒；智像镜，仁像玉，勇像剑。古称智仁勇，仁实位于中央，仁者祖父也、将帅也，智勇者子孙也、兵卒也。仁为智勇之根本，故天下事一以贯之，仁是也。
　　智不生于仁是曰小智，滥学、轻浮、诡谲是也，是皆足以杀身者也。勇不生于仁是曰小勇，客气、狂躁、残暴是也，是皆所以成其为匹夫、盗贼者也。
　　有一席地层布四体，便是道场，即仁之谓也。一念相应处便是证人，一事撇得下便是解脱，即智之谓也。一念卓竖便是根基，一境抵拒得过便是降魔，即勇之谓也。
　　古今学者发见天地之玄理，创立一家言，夫岂难哉？在用其灵识而已。用则能觉，觉则能达；觉者自发也，达者自造也。但所谓用者不在留意于学术之形式，且尤须舍书籍文字之糟粕而务掇其精华，使古人之识见精神融入己之灵界中，便能自觉而另有所发见矣。故自古真正大学问家之脑筋，譬犹太阳之在天空，内具灵明、外放光辉，然其始也，必于外界吸收多数星块以和益本体。是以本明者，体也；收纳外方之明以益其本明者，用也，青年不可不知之。
　　大丈夫作事宜提得起放得下，盖俗事有宜急了者、有宜姑置者。了之所以安心也，亦即提得起之谓也；置之亦所以安心也，亦即放得下之谓也。不了又不置，终日萦怀自扰而已，于事亦无益也。
　　中国青年会有耶教性质，其办法甚佳，然偌大中国终不可无一国人自行组织之青年团体。予曩年在汉口有青年学社之发起，冀欲扩张及于全国，自信此种组织甚好，惜《大江报》封后予即离汉来沪，而该社亦旋即消灭，可叹也！
　　予十四岁丧母，十六岁丧父，孑然一身乞食于四方，十年于此，幸免沟壑，近且俨然成家矣。综计吾生所得父母之遗产，惟曾经父母亲定之未婚妻一人而已，其余牵萝补屋类皆仗朋友之力为。多年来死吾爱友数人，而生者又复牢愁相对，真使人不堪设想也。
　　予娶而无子，偶于甲寅春致一函于浙江徐健侯，略谓袁政府已解散国会，大逆不道矣，足下犹恋恋于微官果何为者？苟能翻然改计，天佑尔生个好娃娃也。健侯如予言，其年冬乃果生一子。乙卯春，予归自日本，健侯即以己子为吾子，为易其名曰嘉藻，今将一岁呱呱学语矣。
　　予有最不能忘之死友二人，一浙江汪旦庵、一陕西凌大同。大同年长于予，而痴情稚气乃较予为甚，遂视予为畏友。民国二年夏，予与大同同办《大江报》于汉口，大同助予作文亘数十篇，大同死后予拟录其《国家社会主义与世界社会主义》一篇付梓，名曰《大同集》，以传我至爱之大同，汪旦庵亦允助予。未几赣宁事起，旦庵又死，予又奔走海外，此书遂不能付刊矣。
　　旦庵为人天真烂漫，胸无城府，与予交既深，几无事不就予商，无言不从予说。予尝慨然语人曰：“世人真爱我者，惟吾旦庵耳。”旦庵非文人，故死后无可传，予他日将为立传传之。
　　大同之书予未能付刊，而予今日乃自刊其讠皮辞浪语无补世道之作，予心实愧怍不堪。偶翻故箧出大同原稿，摘其数则以告阅吾书者，使知大同之文真有关世道，非我之讠皮辞浪语比也。
　　大同之论社会主义也，谓之曰渐进者、自然进步者，一洗他人咬牙切齿之习，诚灌输社会主义之良教师也。其书中主要略分社会主义发生及渐进之时期为四大时期，（一）人群自利时期，（二）人群自卫时期，（三）人群自治时期，（四）人群自化时期，而现今中国仅尚在自卫时期中也。
　　大同之言曰：社会主义者最慈善之事也，慈善者人群最易吸饮之甘醴，其入于人群也，始终无厌弃之一日；而政府、法律、国界、种族者极罪恶之事也，罪恶者亦人群最易吸引之鸩酒，其入于人群也，始则不解其为毒而喜之，继则知其毒而尽力拒绝之矣。故其言又曰：世界经人群自治时期之过渡，遂成一完全之统一态度，语言无以辨，习俗无以分，种族渐次而融洽，国界将至于自消，其为完全之社会主义，已于此时而无少许之缺陷、无少许之残壤矣。然而融之之法易、化之之法难也，所谓融者甲种与乙种同居、彼族与此族共处，同居共处而无纷争冲突之发生，融之之意尽矣；化也者必不仅使之同居共处，且必使同居共处者若家人、若父子，竟忘其非一家之人而后可也。然而统之之道易，一之之道又难也，统者合数分子而成一大团体，而所谓分子之名义无消灭，各分子之实质仍存在也；一者并其分子之名义实质一并而归于消灭，无少许之判别，无少许之介蒂而后可也。
　　观乎大同之言，乃足以证明社会主义非渐进而使其自化不为功，故大同又言曰：社会主义固为天然之进化，而其为始以造成此天然进化者，提倡社会主义者之责任也。社会主义固为人群所趋向，而为之首倡以致人群之趋向者，提倡社会主义者之天职也。
　　由此以观，大同诚有心人也。其作此书，殆尽其天职以救世也。原书甚长，予又荒于学，仅能摘此少许告人，不能多注释之，予仍负大同也。呜呼！
　　大同又有短篇小说一篇，名曰《雁儿劫》，系赠我者，补录之。
　　云满天空，雾笼江浒，长夜将半，万籁俱寂。潮水沸沸作响，大江两岸人迹殆断绝，突有嗷嗷声时断时续发现于黑夜之大江沙洲者，为南来失群之雁儿。
　　哀鸣长嘶，旅客闻者血泪俱下。小月破云，若隐若现，江边群鸟闻鸣声而感集焉，愈助之鸣，其声愈哀，其节愈惨，达大江之三万里，无地不知有此孤雁作长夜鸣者。
　　丛林老枭夺小鸟之巢而居，巨睛突顶，凶恶甲于羽类，听雁鸣而愕然，率其族以迹此雁，欲得雁而食以果枭腹。雁以善鸣不解藏迹，即为所获，老鸦睹雁瘠不剧食，意罗致其群以供大嚼，于是折雁羽、拔雁毛、杜雁喙、缚雁足、朦雁睛，羁此雁于巢畔，其族类小或啄雁或抓雁，雁于此时欲鸣而不得，垂首敛翼，静以待烹。
　　少焉月堕，天意欲明，江干小鸟素苦枭凌，复以雁被擒，其势不敌，含之联厥族类，共忾同仇，磨喙抹羽，以图一报。趁此天荒初破，清风不来，水波不兴，振翼急飞，直攻巢。老自豪其喙爪，小枭复日肆侈佚，略不以小鸟为意。小鸟迫其巢，老犹高卧未醒，迨惊觉，即仓皇遁去，莫知所终，小枭尽死于小鸟。小鸟释雁儿，刮皮衣雁儿，宰肉食雁儿，喋血饮雁儿。雁儿以喜鸣作融融声，复鸣于大江之岸，群鸟和之，其乐何如。
　　此小说系指予初次《大江报》被封、予下狱事而言，然第二次《大江报》未几亦亡，予几仍膏枭吻也。
　　予初名衡阳孤雁，后改曰一雁，又曰雁儿，昨年又改曰秋雁，无复鸣矣。今且作此波辞浪语以媚人，得毋负良友当日推许之盛意。休矣，休矣！求幸福斋随笔初集止于此矣。