2017黑客工具包百度云:《青年文摘（红版）》2011年第19期·情感·一期一会

《青年文摘（红版）》2011年第19期·情感·一期一会

《青年文摘（红版）》2011年第19期

情 感

⊙真情世界

爱是最好的青春纪念

张 晶

毕业的季节，充满故事，烙印纪念。

南京大学物理系博士生小朱，在7月毕业之际，因为一个意外，收获了一份特别的毕业礼：大意丢失5000元现金后，他收到了同学们的点滴关怀和装着4900元现金的不留名信封。在大家的深情祝福下，他和女友的校园情，也清澈地成长。

让爱传出去，是一份纯净的爱情，也是许多人与人之间的温暖。爱的毕业礼，为青春纪念，也为校园内那群“80后”、“90后”作了真善美的见证。

5000元不翼而飞

“爱是摸不到的感觉”

事情还得从2011年3月6日说起，那天晚上，小朱丢失了5000元钱。学校保安劝他别找了：“现在的社会，钱丢了哪里还能找回来？”虽有些残酷，却也是善意的提醒。不过他还是怀揣着一丝希望，在南京大学的BBS“小百合站”上发了一则寻物启事。

发完帖，小朱踌躇地来到女朋友小周的宿合楼下，满怀愧疚地告诉了她自己丢钱的事情。原来，这钱原本应该是小周的。相恋已有两年之久的小朱和小周本打算毕业后结婚。丢钱事发的几天前，小朱独自回江苏常州的老家跟父母商量婚事。经济并不宽裕的小朱父母掏出平日积攒的5000元钱，小心翼翼地用红包包好，让儿子转赠小周，算作彩礼。

在当下很多年轻女孩眼里，5000元的彩礼钱简直称得上寒酸。而当3月6日晚小朱捧着这5000元钱递给小周时，她却丝毫不嫌弃，相反还颇为珍惜，不好意思地推却了许久。最后他俩决定把这笔钱先存进银行，留着将来举办婚礼时再用。于是小朱带着钱来到校门口的自助存款机，因见排队的人比较多，他就改去实验室，想着做完实验后再来存钱。没想到，等小朱晚上11点多离开实验室打算存钱时，一摸口袋，这承载着父母心意和两人甜蜜的5000元已不翼而飞。

看着男友满脸的懊悔，听他断断续续地讲完了丢钱的事，体贴的小周并没有责怪他，还尽力给他宽慰。小周又登录“小百合”BBS看了男友发的帖子，发现关注的人并不多，于是她在后面跟帖，补充说明了丢钱的心情：“钱倒还是其次，关键是他父母省吃俭用，一分一毛都是血汗钱，就这么丢了真的替他们心痛不已……本来打算不久后小办婚礼的，这下没法跟老人交代，心里酸楚……”

由于小周身体不适，发完此帖后，小朱就陪她去医院看病了，两人全然不知，外出的这段时间里，他们的帖子已被顶上了“小百合站”的“十大”位置。

直到3月7日晚再登录BBS时，小朱才意外地后知后觉，“当初是抱着侥幸心理发的帖子，真是没想到大家会这么热情！”

回复帖子的热心网友，几乎都与小朱素未谋面。点开他们这一则则关怀帖：或是一句简短的“帮顶，bless”，或是长长的安慰，小朱有种被爱笼罩的温暖感，虽无从触摸，却直达内心。

凑份子

“爱是我们小小的心愿”

网名为“diexvu”的网友感动于小朱与小周单纯简单的幸福，也感慨于南大校友们的齐心协力，他在BBS上写下了一篇长长的感想——

“第一次觉得‘小百合’这么美好，不是讨论什么花心劈腿恶俗恋情的上‘十佳’，没有人跳出来说些不和谐讨厌的话，大家都是那么一致地衷心祝福。以前怀疑过世界的世俗冷漠，现在终于相信幸福真的存在，好人还是很多的-GG这么努力孝顺，MM这么体贴……这场婚姻，丝毫没有社会上的神马无房不结婚的风气。这位GG不像有的男生一听到结婚就逃避害怕担责任，他坚信凭自己的努力一定可以给心爱的MM带来幸福的生活，就算现在还一无所有，但他们勇敢地选择了毕婚。未来未知，但他们勇敢地选择了一起奋斗，这才是婚姻真正的本质。”

小朱与小周之间爱的见证，也为一度喧闹嘈杂的网络社区吹来一丝清风。有人感动，也有人感恩——

网名为“crack”的校友如是说：“祝福你们！感谢你们，正好在这个特殊的日子里让我回忆起往昔。7年前的3月9日，正是我骑着那辆破破烂烂的自行车，载着已相恋7年的她，从物理楼出来去民政局领证的日子。那时候，我每月领着308块的补贴，骑很远的路去做家教，她拿着微薄的薪水，每天加班到很晚。那时候，租的房了离鼓楼很远，每天我都会等着她下班，载她一段路去坐公交车，早上先骑到站台等着，再送她去公司。那时候很辛苦，可是也很快乐。我们窝在实验室看电影，周末逛莫愁湖。如今，房子车子孩子都有了，可是却没有以前那么开心，交流和关心太少了，想想很惭愧，是时候反省了……”

受鼓舞也好，被提醒也罢，南大的校友们听闻了小两口的丢钱始末，也不忘携手帮忙。3月7日上午11：47，网名为“walwav”的网友最先呼吁道：“建议大家热心一下，捐‘楼主’些，就算是给他们凑份子了。”

很快大家就纷纷报名，要给小两口凑份子、重新包个红包。更有风趣的网友提出，小两口“要给大家发喜糖”。于是凑份子的行为，也被人总结成了“红包换喜糖”行动。

同学们便依据自身的情况，或是出个十几二十元，或是出诸如l9（要久）元、68（又顺又发）元的吉利数字。小小的份子钱，包含着大家小小的心愿：希望可以替小朱把钱尽量凑些回来。

喜糖很快被领完了

“爱是说不出的感谢”

从热火朝天的“帮顶”到自主自发的“凑份子”，网友们的热情让小朱备感温暖，不善言辞的他甚至还写下了这样煽情的话：“我们非常感动，仿佛自己正被无数温暖的心所包围着，觉得能在校园里和大家生活在一起真是无比幸福。”网友们的“凑份子”行为也被小朱婉拒了，“大家的好意我们心领了……不过没理由收你们的钱。”

然而，更让他意外的惊喜还在后头。

3月8日晚上10：43，小周在“小百合站”上迫不及待地向大家宣布了一个好消息：“刚才三舍楼管阿姨把我叫下去，说有人把钱送回来了。我急忙下去时，送钱的人已经走了，4900元装在一个南大制的信封里，外附一张纸条：‘本不想还了，我也丢过钱，比你还多，没有找回，不过，从此再没丢过。另外，花了你100元，呵呵！”’

喜出望外之余，小周也猜测着：“这会不会是哪位好心人的善举，我觉得如果是拾金不昧者，肯定早就行动了，很可能是某位善良的人在看到我们的帖子之后生出了援助之心，还特意拿掉100元显得更像是一场‘良心发现’之作。”

当被问及有没有可能还钱只是那人的悔改之举时，小朱犹豫了片刻，坦言道：“也有可能吧，但那样也同样很感人啊。”的确，正如小朱所感叹的，良心发现后的悔改同样透着人心底里最弥足珍贵的向善本性，是另一种意义上的真实又有生命力的善良。

信仰善良的小周和小朱，总是习惯性地戴上善良的眼镜看待周遭的每一个人，每一件事。“我们俩平时也挺喜欢帮助别人的，”小朱害羞地一笑，“‘行善’会让入觉得有成就感。”

神秘人还了钱，3月6日晚发生的丢钱事件终于在3月8日晚圆上了幸福结局。

小朱和小周念着三天里网友们前前后后的关心，也想到了“红包换喜糖”的打趣，便去超市买了两三百元钱的喜糖，并上“小百合站”发帖通知大家去宿管阿姨那里拿了吃。

喜糖很快就被大家领完了，小朱和小周又立马跑去超市买了更多。他们将心底那份说不尽的感谢化作这浓浓的甘甜与喜气，也希望把这美好传递给更多人。

再见“小百合”

“爱是每天多付出一点点”

“能在校园生活的尾声经历这样一段美好，得到这么多的祝福，实在意外得很。未来的生活有再多磨难，我们也不会轻易低头，因为我们知道自己被这么多人所关爱着，一辈子都不能忘怀。”小朱在BBS上这样写道。

他还把三天里“小百合”上关于这件事的每一个帖子，都一一复制下来，做成PDF文档，珍藏起来。

双双毕业的小朱和小周虽要和“小百合”说再见，但不同于许多校园情侣的“毕业说分手”，经历了诸多风雨的他们依然坚持毕婚。

7月10日他们结婚了。而新家，就安置在南京，这片他们一往情深的土地。对他们而言，爱就是可以厮守在一起，就是每天多付出一点点。

小朱已与南京一家军工单位签约，小周也将留在南京大学工作。对于未来，他们信心满满：“我们两人都很满足，而且相信将来会越来越好的。”

想到了一位同被这则故事感动的教授所说的话，“我以前老觉得现在的大学生自私浮躁，不比我们那代人。没想到这群年轻人这么善良单纯，完全改变了我的看法！”

毕业季终将画上句号，好在爱的礼物，仍在传递希望，爱的洗礼，永远不终结。

观戏

韩丽晴

我们去开家长会，有位新调来的老师。

一上来，老师即说：我是三无老师，没有头衔，没有职务，没有光环。老师又说，但我有一笔最大的财富，我是一个五岁男孩的母亲，我能懂得父母的心，能体谅父母的良苦用心，我对孩子有爱心，能站在父母和孩子的角度想问题。

年轻的老师又说，我教过一年级，隔了一个暑假，再看到这些升到二年级的孩子时，百感交集，隔了一个暑假没见，孩子们真是变化太大了，站在阳光下看他们上体育课，眼睛就不自主地湿润了，再过几年，当他们升到六年级的时候，我想都要仰着头看他们了。说到这里，讲台上的年轻老师眼眶已盈出点点湿润。

我喜欢这样全身心地爱着的人，我喜欢这样全身心地热爱着某项事业的人，我喜欢敢于这样有智慧有勇气表达自己情怀的人，我喜欢这样知道换位思考将心比心的人……

又想起前天碰到一位出租车司机，姓蒋，在出租车上摆放矿泉水，供客人免费取用。天天如此，八年。他一天去除各种规费之外，能挣二百元左右，多数客人不好意思取用，所以平均下来每天矿泉水花费十多元。他起初这样做的原因是因为经常有客人上了车后，说找个地方停一停我下车买瓶水，有时因为停车不当，被交警扣分。为了大家方便，他去批发瓶装水，成本是一元钱一瓶。有一次从新街口上来四位小伙子，打车去上海路，起步价七元，四人四瓶水。这一趟他收入三元。还有一次，一戴眼镜的年轻男子，带着两个姑娘上车，他照例客气地说，车后有免费矿泉水，如果需要请自行取用。小伙子说，你的水我不敢喝。这样的话他听得多了，便笑着解释，说放心喝吧，没问题的，我批发来的。小伙子说，谁知你有没有用针筒往里面打东西啊！他气得半天说不出话来。

几乎每天，我都会遇上这些创造美好的人，这是我的福分。从儿子的老师，到出租车的司机，到进出电梯时一个稍稍后让一下的绅士的背影，还有在水饺店里端菜小妹的笑容，都能感觉到天使无处不在。你看到了，你感受到了，你体会到了，是福分。是的，这个世界是不够美好，但是我们自己可以美好，如果都是美好，这个世界也便会美好起来。

⊙青春风铃

栀子花开

桃 夭

<1>

聂央央第一次见到左坚时是12岁，8月的黄昏，窗外栀子花的香味时远时近。夕阳斜照，16岁的左坚目光如冰，冷冷地注视着聂央央。他们身后，两个憔悴的女人对峙着。

“把我的丈夫还给我。”央央清楚地听见母亲说。她冲到她们中间，目光如同小兽般凶猛：“你是个坏女人，你自己没有丈夫就来抢我的爸爸。”——后半句话猝然而止，左坚也已经横在了母亲身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉跄几步，又冲上来抓住他手腕，倾尽全身之力咬下去，自己被左坚挣开的力道甩到桌角。

场面终于停顿，央央被母亲搂回怀里，温热的血流过脸上，她听见对面女人瑟缩的呜咽：“对不起。”左坚在他母亲身边，目光比冰还冷。

假期过后央央升人中学，某日早会后缓缓上楼，突然觉得芒刺在背。回过头，她在拥挤人群中看到左坚棱角分明的脸上的一丝嘲弄，他们竞在同一个学校。

初二的暑假，央央回学校帮老师出迎新板报。结束时正是中午，她撑把碎花伞回家，热浪一阵阵扑过来。突然就听见自行车声，三四名男生挡在路中，“左，就是这个女生吗？”聂央央轻轻把伞合上，“就是我。”她说。场面登时僵住。

她径直走向左坚，高度只及他下巴，仰头，声音清脆：“不要再做这样的事，左坚。”他的眉头缓缓皱起来。“你马上要高三，你的妈妈只有你。”语毕，她坦然走开。身后，左坚手握成拳。

7月骊歌悠扬，两场大考很快过去。路边栀子花香弥漫，央央在巷口看到一个挺拔的影子，左坚。

“到北方来找我。”看见她，左坚目光阴晴不定，“三年以后，我等你。”蓦地，左坚冰冷的嘴唇印在她额头的伤疤上，她听他在耳畔呼吸：“聂央央，我会等你。”

央央考上本校高中。坐左坚当年的教室，想到黄昏巷口左坚的身影，想到左坚冰凉的吻。

<2>

聂央央报到那天，穿深蓝衣裳，青白脸蛋，接待的师兄一脸惊艳。校园里四处人头攒动彩旗招展，“你认识左坚吗？”她问。

真见到已是一周后，左坚拿着足球，突然就看见了眼前的央央。个子已超过他下巴，高瘦身体，细细的头发落在肩上。“三年。”她笑。左坚动一动嘴角，身边的合友钟朗却张口结舌：“左坚，这是谁？”左坚沉吟不语，央央颔首微笑。

左坚和钟朗请她吃饭，校外小小的店。左坚话不多，只见钟朗张罗前后，帮央央擦拭碗筷，剔掉菜里鲜红的辣椒。席间钟朗走开了一下，桌边的气氛立刻微妙起来。“我们家迁到这个城市了，”左坚突然说，“我和我妈妈。”

“你妈妈好吗？”央央轻轻问。

“身体不是很好。”左坚侧脸注视她，“央央，你长大了。”

“三年前我就已经长大了。”央央说。

校园生活简单明快，央央轻易得到上佳人缘，每天奔走忙碌，很有几个男生或明或暗地表示好感。其间和左坚并不常见，他已是大四，寻工作是头等大事。

转眼圣诞节到，央央在校刊编辑部一个字一个字校正下一期的文章。空荡荡的走廊，她听见脚步声，回头，看见左坚。

“为什么一个人？”左坚到她身边坐下，长腿伸开。

央央顿一顿，目光调回：“你呢？为什么一个人。”

左坚目光闪烁，他开口：“你还记得那时候我做的一切吗？我弄坏你的画，你的自行车，我抓住一切机会欺侮你，我还给了你——”他指她眉心，“那个疤。”

“可我记得那个黄昏。”央央注视他，目光落在他手腕。

左坚的脸色在她眼里变幻不定，十指交叉，目光渐渐坚硬：“聂央央，一切已经过去。”

空气骤然停滞，央央缓缓起身，开门，离去。

她答应那个对自己一直有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都没有区别，脸上始终是冷冷笑容。

某个晚上看电影回来，走到校园外路边，央央突然被人推搡一把，转眼之间有粗哑声音近在咫尺：“把值钱东西交过来。”刀锋闪过，面前一个高大身影。还

不及反应，旁边男生已快快掏出自己身上物件，见央央不动，竞伸手来拿。

“给他啊，聂央央。”男生着急，“把手放开。”黑影渐渐逼近，下一秒，打横又冲出一个身影。央央闻到隐隐的血腥气，黑影跑开，路灯下的后来人回过脸来，竟是左坚。

同央央一起的男生已吓得无声无息，左坚手上流血，仍不忘冷

笑：“聂央央，这就是你男朋友？”央央扶左坚去医务室，不受控制地发抖。

“你的包里究竟有什么宝贝？”左坚不耐烦地问。

“我的日记本。”写满左坚的日记本。

<3>

央央毕业的时候左坚已经是个沉稳的建筑师，生活规律工作繁忙，穿白衬衫，有面目模糊的异性朋友。对于央央要留在这个城市的决定，他只简单点头，是钟朗帮她张罗前后。一个月后，左坚给她自己家的钥匙，看她脸上的笑容缓缓绽放出来。

医务室那天后，聂央央又回到他生活中，只是对小时候的一切绝口不提，像个单薄影子，全部的关注重点只有周末时左坚偶尔的招呼：开始找工作的不易，独立完成工作的满足，拿行业大奖的得意。左坚喜欢吃鱼，左坚只用纯色的寝具，左坚的电脑旁边都要放一瓶眼药水——央央立在一旁，微笑注目。这样温柔的央央，连钟朗都忍不住说：“你好像把以前的脾气都磨平了。”便看左坚转开目光，眉心微微拧起来。

央央会帮左坚收拾屋子，坐在他电脑前掸掉他偶尔落在键盘上的烟灰，把他答录机里的声音一次次放来听：你好，我是左坚。醇厚的声音丝绒般滑过，像左坚的手，有时穿过长发落在她颈后，那样宠溺地捏她后颈。可有时他的抗拒又像浮冰般，厚而坚固。到最近，更干脆久久见不到一次，家里桌椅蒙了灰尘，央央甚至不知道他去了哪里。

她从花棚买回十几株小小的栀子花栽在他阳台上，有风拂过，鼻翼仿佛已有暗香浮动。给花浇水时听见左坚开门的声音，脚步渐近，他走到她身边，俯身看一排花苗。

“这是什么？”

“栀子花。”央央欢喜地答，全没注意到他脸上表情，“你还记得那个黄昏吗？”

左坚的手指倏然僵硬，抓起最近一株花苗破土拔出，面色阴沉：“聂央央，我厌恶这样的把戏。”泥土从指尖落下，他转身离开。

钟朗接到她电话赶到时，聂央央正在喝第四杯酒。“我请客！”她叫，眼神闪亮。

钟朗叫杯清水，沉着地看她：“左坚怎么了？”

本来还笑，话音一落，央央脸色黯淡下去：“钟朗，我不知道怎么爱他。”

钟朗握住她手，酒杯停在空中：。央央，一个你看不清的人，不要去爱。”

这个动作僵持几秒，央央牵动嘴角：“可我喜欢他这么久。”酒杯让钟朗一手夺下，她听见他缓缓地说：“央央，左坚从来没有喜欢过你，一切只是为了报复。

“他告诉我，16岁的黄昏是他永远的屈辱，你们碾碎了他们的自尊。他的母亲失去了一切，他要骄傲的你难过。

“央央，一切只是程序。那个告别，大学的重逢，甚至左坚为你受的伤。他要你爱上他，渐渐没有自己。央央，我不能看你这样下去。”

央央大睁着眼睛看着钟朗，仿佛什么也没有听见。接着起身往外，身子佝偻下去，细若蒲柳。

左坚端正地坐在厅堂里，似乎料定她会回来，看着她面如死灰。“钟朗说的是不是真的？”她牢牢盯住他，“他说一切都是为了你母亲。”

左坚抬抬眼睛，冷静的一个笑：“钟朗总是沉不住气。”

“难怪你从来不假辞色，难怪你一直若即若离。”央央缓缓挺直了脊背，目光熠熠，“左坚，你就不觉得委屈自己吗？”

她把他家的钥匙利落地卸下，转身离开。夜凉如水，栀子花的香气分外惊心。

<4>

时至今日，可能已没有人相信那事实，左坚爱央央。

他带一束雏菊去医院看母亲。

“你来了。”母亲看到他，枯寂的脸上露出微笑，“不忙吗？”

“不忙，妈妈。”左坚握住她手。

妇人沉默地端详他，缓缓开口：“为什么不带央央来？你们不是在一起吗？”

“不，我们怎么可能在一起。”

左坚看着母亲的脸色渐渐灰暗：“我希望能见她一次，我想再看看那个像栀子花的女孩。”

央央在种满梧桐的街上和左坚见面，戴着大帽子和围巾，露出清澈的眼睛，声音从围巾里含混地逸出来。“你母亲也要学你一样，向我讨回公道吗？”

左坚对她讽刺的声音仿佛没有听见，缓缓走在前头。

“告诉我，她为什么要见我。”

“她快死了。”

央央霎时安静下来。

燥热的病房，央央穿一件绛红衣裳，映着病床上早没了当年影子的枯槁的妇人。

“你长大了。”病榻上的人叹息，“我就知道左坚会带你来。”

央央静静站着，注视她：“可你为什么要见我？”

冬天的下午清静而漫长，央央听着她喑哑的声音。她诉说她当年的感情和失败、左坚的执拗、她对他的放任。

“我的负担落在了他的肩上，他对一切念念不忘，开解不了自己。可是央央，他爱你。”妇人闭上眼睛，“我离开以后，央央，你能不能回到他身边？”

聂央央看着她苍白面孔和殷切目光，夺门而出。左坚在门外像石像般挺立。

他给予她12岁的伤疤，15岁的吻，18岁的寂寞和22岁的彻底灰心。而他的母亲说，他爱她。

两个月后，左坚母亲去世。

<5>

央央升了职，有一个男人追求，脸颊不再苍白，从城东搬到城西。一年，按部就班、平心静气。

直到突然接到钟朗电话，一贯平和的人居然用急切声音在那头说：“央央，你在哪里？”

“怎么了钟朗？”央央笑谑，“你就这么想念我吗？”

“左坚在医院里，央央，和他母亲一样的病。”

心脏重重下坠，她听见四分五裂的声音。去医院的出租车上，钟朗的声音在耳边盘旋：左坚的外公也是一样的病，左坚两年前就知道一切。他知道我会看不过跟你说出一切，他故意那样对你，你就能离开得不留蛛丝马迹。

她用手尽力捂住嘴，堵住从喉间不断冒出来的哽咽。赶到时，钟朗正从病房出来，看见她，面色沉着地扶住她肩膀。从病房的窗口正可以看见左坚，闭着双眼，仿佛睡着。

“这种病没有绝对，也许会治好的。”央央听见钟朗说。

左坚一直闻到花香，栀子花，甜蜜悠远的香。他听见细小的声音，有柔软的手抚摸自己的脸颊，睁开眼，央央正俯在他胸口，脸蛋透着骨瓷蓝。

央央开始一刻不离地陪伴他，每天给他带一捧栀子花。他们在医院的草地上散步，左坚牵她的手，不能更契合了。央央理直气壮地问他：“你爱了我多久？”便看他缓缓微笑：“许多许多年，从那个黄昏，和栀子花一起开始。”她学会煲汤给他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若无人，幸福得让人侧目。

新的报告出来，左坚的各项身体机能指标好转，央央欢喜得掉泪。

这天清晨，她给花瓶换水，把花插进去，放在窗台上。太阳折射出玻璃的光，璀璨明亮。

央央重又想到过去那一切，婉转流去的光阴。他冰冷的气息，像孩童一样的放松，那些远远近近的注视。左坚的手稳定果断，目光坚定清凉。他在岁月的角落里一直陪着她，带着和她一样的伤痕。他们都是倔犟坚硬的小孩，辗转相爱。

她执起熟睡着的左坚的手，轻轻吻他指尖：左坚，我爱你。

我爱你。我爱了你许多许多年。我会一直爱你。

裙子越来越短，暗恋越来越长

黑猫陌尔

1

夏舟的裙子越穿越短，高跟鞋越来越高，她是个越来越有勇气的姑娘。但她却唯独不敢跟楚离表白，甚至连主动跟楚离说句话，她的大脑都会有轻微的眩晕。

两年来，夏舟一直站在远处观察着楚离，他的各种爱好、他的幽默、他有点嚣张的内敛、他走路的姿势、吸烟时的背影、皱眉头的样子，都被她有意无意记录在脑子里。她是个有点小孤傲的女子，怎么可以放下矜持冒着被拒绝一失足成千古恨的危险去主动表白呢？不行，真的不行。夏舟看着窗外墨绿色的葱郁树叶，边说边摇头。

“你说什么？”室友问她，她把头转过来，却正好瞥见孟夕瑶隔着三张课桌和楚离眉目传情，她笑的样子让夏舟起了一身鸡皮疙瘩，“没什么，天太热这日子没法过了。”

下课后夏舟第一件事就是去食堂来碗冷面。她刚把背包放到椅子上，一抬头就发现楚离和盂夕瑶并排走进食堂，坐在离她不远的地方。他们没看见夏舟，或者看见了也装没看见，谁知道呢。夏舟瞟了一眼孟夕瑶，抽出饭卡转身要去窗口要冷面，一个高个子的男生突然杀出来。

“同学，能借你饭卡刷碗冷面吗？”

“什么？”

“我忘带饭卡了，把你电话号码留给我，我晚点把钱给你送过去，行吗？”男生一脸诚恳的样子让夏舟不好意思拒绝。于是把饭卡递给了男生。男生走到窗口刷了一碗冷面，转过来又对夏舟说：“同学，能再借我六块钱吗？额，那个，我想再请你吃碗冷面。”

2

冷面同学傍晚的时候给夏舟打了个电话，说他在公寓楼下面等她。

夏舟满脑子都是楚离的脸和声音，她低着头下楼，低着头走出公寓，低着头一直走一直走，低着头忘记了为什么下楼。冷面同学看着夏舟低着头走过自己身边，还在继续走，于是对着夏舟的背影喊：“喂！同学，同学！你去哪？”

夏舟恍然醒悟，转过身，对冷面同学傻乎乎地笑笑说：“我没看见你。”

事实证明冷面同学确实有意要追夏舟，那天晚上他借故以打热水、去食堂吃冰镇西瓜，逛夜市等各种理由延长和夏舟共处的时间。冷面同学介绍自己叫罗奋，是学什么机械自动化的，说了一串，夏舟什么也没记住。一直到夏舟在公寓楼下对他说完再见转身后，夏舟能记住的，关于冷面同学的，只有一个名字：罗奋。

3

七月初的盛夏，马路上每个人都像一块移动的冒着烟的烤肉。夏舟和罗奋带着一左一右两个耳洞沿着街边店铺投射下来的阴影缓慢前行。这是夏舟的第五个耳洞，是罗奋的第一个，汗水沿着鬓角滑下来，路过耳洞，很快那个没有愈合的圆形伤口就发炎红肿了。

“为什么要陪我去打耳洞？”夏舟坐在食堂里啃了一大口冰镇西瓜。

“就是想陪你做点什么。”罗奋把手机对着夏舟咔嚓一声照了张照片。

夏舟抬起头，看了看罗奋，说：“让它长死吧，你就是那种干干净净才好看的男生，不适合戴耳钉，就像你不适合我一样。”说着，夏舟吃完了最后一块西瓜，起身就要走。

“可我就是喜欢你！我埋伏在食堂观察你吃了半个月的冷面，我就是喜欢你捧着冷面就特满足的样儿，我就喜欢你想一出是一出，我会一直戴着这个耳钉直到你也喜欢我为止。”罗奋说完了，夏舟还是走了。她没办法留下来，她喜欢的人不叫罗奋，她后悔带他去打耳洞，让他们俩扯上了这么特殊的关系。她不是个三心二意脚踩两只船的女生，她不想耽误罗奋的大好青春，也不想耽误自己，也觉得她喜欢楚离就得一心一意也喜欢，直到她不喜欢了为止。

罗奋在追夏舟这是全寝室都知道的事情。如果有个男生喜欢你，并且他长得不错，各方面条件都不错，不论你喜不喜欢他，最起码有这么个人送花送礼物，愿意在寝室楼下给你弹吉他唱情歌，都是件挺美好、挺让人羡慕的事。夏舟拒绝了罗奋，但他的痴情还挺让她感动的。

于是在某一个日落黄昏，夏舟终于在众多女生羡慕嫉妒恨的目光里站在公寓楼下给了罗奋一个拥抱，纯友谊的拥抱，她决定和罗奋做朋友。罗奋已经坚持在楼下弹了一个礼拜的吉他，就算为了他的身体健康着想，夏舟也不能再看着他这样下去了。

夏舟说：“罗奋，从今天开始，我给你半个月的时间。如果半个月之内我没有爱上你，那么我们就永远都做哥们。你没权利争辩反悔，只能无条件心甘情愿接受。”

罗奋再一次在夏舟面前诚恳地点点头，开心得像朵灿烂的花。夏舟也笑着看着他，可目光一转，她又看到了楚离正送孟夕瑶回寝室。孟夕瑶看见夏舟，就拉着楚离过来打招呼，说：“夏舟啊，你终于答应和这小帅哥双宿双栖了，你要是再不答应我看着可都心疼。要是楚离也对我这么好，我得高兴死了。不耽误你们谈情说爱了，我们走了啊，拜拜！”孟夕瑶说完拉着楚离又走了，罗奋对他们招招手。她都没给夏舟一个解释的机会，就当着楚离的面直接否定了她仍然单身的身份。楚离的脸阴沉沉的，明显就是不开心的样子。夏舟想，难道他是因为我和罗奋在一起才不开心的吗？

4

没几天孟夕瑶就和楚离分手了。她说楚离太花心，一点都不负责任，让她一点安全感都没有。

即使夏舟不愿意相信也不得不相信，她所喜欢的楚离是这么个人。夏舟觉得很悲伤，经常说着说着话就沉默了。罗奋问她怎么了，她就说最近失眠。第二天罗奋就拎了一大兜香蕉和牛奶还有他特意在网上找的有助于睡眠的音乐给夏舟送来。室友见了都羡慕夏舟，说：“人家罗奋对你这么好，你还矜持个什么劲儿啊，赶紧从了算了，万一你一个晃神，他被别人抢走，到时候你连哭都没地儿哭。”

夏舟看着站在公寓楼下的罗奋，突然觉得很幸福。

期末之前，班级里组织最后一次班饭。夏舟终于在班饭上看见楚离，他坐在另一桌，夏舟总是吃着吃着目光就跑到隔壁桌的楚离身上。他一直在喝酒，喝了很多很多酒，其实那天大家都喝了很多酒。

不知道过了多久，楚离醉醺醺地走到这边，拉住夏舟的手，踉踉跄跄地站在夏舟面前。他带着酒气对夏舟笑，笑了大约两分钟，才突然说：“夏舟，我喜欢你。”

那一秒，就跟时间都静止了一样，夏舟看着楚离，不敢相信自己听见的话。那句话曾在她的梦里萦绕无数次，她觉得自己要哭了，突然说不出一句话，连笑都不会了。她紧紧握住楚离的手，不敢再松开，眼泪就在眼圈里打转，只要再多一秒，她就打算拥抱他，紧紧地抱住他，再也不要松手。她要说我也喜欢你，我喜欢你很久很久了。

“楚离回来啦，我们接着玩真心话大冒险！”另一个男生把楚离拉回去，夏舟握着的楚离的手也突然消失了。楚离醉得快不省人事，一口就吐在男生身上。男生骂了句脏话，又叫了一个人一起把楚离架回寝室。

真心话大冒险，大冒险，所谓的表白不过是一场大冒险的游戏。她只是被游戏的对象，夏舟觉得自己的心都不会跳了，她紧紧勒住眼圈里的泪，不敢哭，怕眼泪掉下来的时候会连着心脏一起碎了。她回到座位上一杯又一杯地喝酒。她觉得自己没办法再喜欢这个人了，这个人让她的心都不会跳了。

后来夏舟也是被人抬回来的。她躺在床上，睡了个很冗长很冗长的觉。做了很多很多梦，梦里面总是有个人对她说，我喜欢你，我喜欢你。可她就是看不见那个人的脸。后来她累了，不想再听了，就捂着耳朵一直跑一直跑。手指突然触摸到耳朵上那个新打的仍然发炎的耳洞，一阵疼痛，她就醒了。

摸到手机，就看到一条来自罗奋的短信，他说：解酒茶我让你室友放在桌子上了，中午我在食堂等你吃午饭。

多简单的几个字，简单得让夏舟很简单地就开心了。离15天之期还差一个礼拜，也就是下周罗奋就会得到那个答案。夏舟已经有了选择，这个世界上不会有第二个人知道夏舟曾经用两年的时间暗恋了一个叫做楚离的人，不管那个人值不值得，夏舟都不会后悔，也不会再有悲伤。

5

关于楚离，夏舟自以为很了解，但却总是差了那么一点。也许就是那么一点，可以让人少些遗憾，或者多些遗憾。关于那场真心话大冒险，夏舟永远不会知道楚离选择的不是大冒险，而是真心话。关于那句背后的“我喜欢你”，如果夏舟回头再早一点就会看见楚离真诚的眼神是看着她，而不是孟夕瑶冲上去抱住楚离强行亲吻他的画面。或者如果她再多停一会儿，她就会看到楚离推开孟夕瑶，然后孟夕瑶是如何泪眼婆娑地央求楚离配合她，答应和她谈一个月的恋爱。

可是这又能怎么样呢？夏舟的下周注定了不会再和楚离有关，但谁知道这不会是另一个美好故事的开始呢？

⊙爱情讲义

外交辞令

毛 利

女朋友去相亲，来相亲的男人不温不火，一个礼拜约一次会。女朋友说，他这人倒也说不上坏，就是对服务员态度不好，动不动就喊：喂，来一下。就是这么一个男人，约完五次会，在她去看张学友演唱会的路上，发短信说：我们做朋友更合适。

女朋友当然想不通，凭什么？怎么着也应该是她先下快手，她有哪里不好？不甘心的本能一上来，无奈落了下乘，心一横豁出去要死个明白。男方彬彬有礼回复：感觉不像一个轨道上的，没办法一起前进。

这些话但凡你入了几年情场，听的次数肯定不下三遍。男人们实在没什么创意，这点可怜的意思翻来覆去说个不停，听到女人耳朵起茧，情不自禁反驳：别拿这种外交辞令来敷衍我。

其实换到女人身上，也是一样。年前，朋友帮我介绍了一个男人，条件堪称优渥，不差钱，出手亦大方。

于是约会吃饭，再三再四，每一次都发现这哥们儿胃口有点儿大，别人谈笑风生，唯有他低头扒饭，一声不吭。隔10分钟烦扰服务员：再给我添碗饭，谢谢。通常是吃罢三碗，搁下碗筷，说饱了。

老辈人看起来，这是个实在人。到我们这一代不免惊诧，你吃这么多干什么？多倒也算了，那副凤卷残云的吃相，坐在旁边不免胆战心惊，难道此男已经开始备战2012年，增大脂肪储量？后来又吃了几次饭，次次如此，别人细嚼慢咽，他急吼吼恨不得菜饭全数倒嘴里。你说我该急么办？难道要实话实说：不好意思，你吃相太差，我不喜欢。

这话扔出去，涉及人格侮辱，连我自己都不好意思，没准更有遭人灭口之险。说到底，不过是件极小的事，但因为没有爱的缘故，缺点放大一万倍，成了跨不过去的门槛。所以世间男女，都修炼出了一套统一的外交辞令：我们不合适。

至于我那女朋友，依然吊在要死个明白的槛上，别人见她这架势，更加一言不发，生怕哪个小小的弱点，将她全盘击垮。这个岁数再要重整，工程实在浩大得折腾不起。

⊙至爱亲情

坎坷在前，温暖在后

安若彬

父母皆蒙冤入狱的时候、他才10岁。懵懂之中他已经感觉到这尘世的炎凉。

他和妹妹的生活，全靠哥哥每月扛木头挣点工分和粮票来支撑。家里那台破旧不堪的收音机，成了他童年的唯一慰藉。他渴望成为一名歌手。通过收音机，他知道了德德玛，知道了蒋大为，希望有朝一日也能同他们一样，让歌声随着电波传遍四方。

16岁那年的冬天，他怀揣着外婆给的25元钱，孤身一人，来到了省外的艺术学校，开始了他的演艺生涯，亦开始了自己奔波流浪的岁月。

一年之后，在他逐渐适应学校生活的时候，突然被劝退。只是因为学校里除了他，是清一色的蒙古族学生。

此后他去过七八家歌舞团，做过临时工、合同演员、学员。每到一个地方，凭着自己天生的倔犟和闯劲，他总是直闯团长办公室，要求考试，期待被接纳。在广州，不会说粤语、不会唱粤语歌的他，备受歧视。有一段时间他断了收入，住在剧团里一间几平方米的小屋里，潮湿阴暗；没有任何演出，就以方便面、榨菜度日。有好心人介绍他去东莞的一家餐厅唱饭市，为了每日十元的报酬，从广州到东莞，他需要奔波五个小时……

原本，他以为自己那颗被流浪和冷漠打磨得近乎麻木的心，再也激不起感情的火花了。可是听到哥哥的电话，还是蓦地涌出了眼泪。哥哥说，外面的日子不好混，别看家里穷，可穷得舒坦，不像外面，没有人疼，饥一顿饱一顿的。哥哥还说，以他的基础，可以回来插班，再参加高考。

他开始跟班学习，拼出了浪迹天涯的那股狠劲，成绩扶摇直上，让所有的人吃惊。然而，临近高考，学校指定几名学生突击入团，这“暗箱操作走后门”的事件，引起毕业班同学的强烈不满。学校决定将此事弹压下去，没承想，抓来抓去，他竟被当做典型抓起来批斗——家庭成分不好、父母接连入狱、混迹花花世界三年的大龄青年，成了破坏毕业班安定团结的罪魁祸首。

批斗会结束，主持人问他“服还是不服？！”他儿时的桀骜顷刻喷涌而出，“不服！”那声惊天动地的嘶喊震惊了所有的人。

高考前一周，他被关进了隔离室反省。他心急如焚，愤懑不已，不明白命运为何如此对自己不公。

高考前一天，奇迹般地，他被放了出来。填报志愿的时候，他已对前程不再抱希望，填报了家乡的一所钢铁学院。

当其他同学在考场上紧张得汗湿衣襟时，他却出奇镇静。经历过风雨之后的心，平静得激不起任何涟漪。这种超脱的心态竟让他发挥得极好。

做梦都没有想到，首都的一所著名音乐学院给他发来了录取通知书。

二十多年后，他已经成为著名的音乐人，名满天下。衣锦还乡之时，看见憨厚的哥哥，在自家田里刨着山芋，粗糙的双手沾满污泥，见了他，先是一愣，继而黝黑的脸上绽放出笑容，嘴里喊的依旧是他许久没有听到过的自己的乳名：军。

他突然感慨得落泪，若不是当年命悬一线的高考，说不定自己和哥哥一样，终日守在田里劳作，而一直钟爱的音乐，也只能当做这田间耕作之余的消遣吧。他心疼哥哥的辛劳，顿感自己的侥幸。

闲暇时，他四处打听才得知，当年，为了让他能参加高考，长他三岁的哥哥，不知找了多少人求助，给多少人下跪。找领导求情不成，又说他不是这个家庭亲生的，为此还挨了板子，写了证明书，四处求人签字作证；还有一帮乡亲，为了让他能顺利考试，卖血换来补品……

还有当初混迹剧团时，只要嗓子还能发声，他就得站在舞台上歌唱，而那些朋友之间因病替场、有好场相互介绍的温暖、那些月初借钱交房租月末还钱时的温暖话语……

原来自己一直承受着莫大的恩惠而并不自知。长期以来，只是感叹这周遭冷漠，并未有过感恩之心。铅华洗尽，方才懂得这世界尽管淡漠，但那些细碎的关爱，一直绵延不断，如同流水，缓缓流过生命坎坷的罅隙，给予生命力量和温暖，从未枯竭和远离。

他泪雨滂沱。

趁来得及说爱你

沈奇岚

妹妹：

你把门关得好响，你和你妈妈，也就是我阿姨，吵架。

你对她说：我不要和你说话！只因为她不允许你在你的裤子上用亚克力画画。她发短信让你早些回家。你愤恨地觉得她干涉了你的生活，你回短信给她：你说这是照顾我，你给我什么好吃的？你给我买新衣服了么？

你常常对我埋怨，你每个周末得去补政治、英语、数学、绘画。。。。。。你觉得苦不堪言，于是你觉得什么都该准备得好好的来等你。你觉得你在做你自己不喜欢的事情，你觉得没劲，所以成绩就那样差了下去。你想反正周末还有补课，你无所谓。

于是你妈觉得你不争气，你觉得你已经很努力地照着她的意思去活，还是不能让她满意，你们俩彼此的怨气越来越深。

你考试前，你妈妈过来鼓励你，她才开口说了一句“呀，有进步了”，你就觉得不耐烦。“你什么都不懂不要说了。”挥手让她走开。

我很疑惑，你怎么可以这样对你妈，真让我痛心。我心中的你是个懂得爱的孩子。可是在心灵深处，你真是个自私的孩子。或者说，你从来不曾想过自己的责任。

你的确很慷慨，你请朋友吃饭，你给朋友买礼物，你是这样让人倾心的朋友。你看电视剧到煽情处会流眼泪，你的心的确善良。可是你对你妈的态度，真混蛋。

姐姐我也混蛋过，甚至比你更糟糕。那年我初二，学校里学农，乡下的一周，愉快无比。记得回来的那天还下着雨，我在回家的路上买了一本《漫画大王》，回到家看到妈妈躺在床上，好象在睡觉。我就去了自己的房间开始看杂志。我等她烧饭烧菜，于我那是天经地义的事。

过了很久，没有动静。一直到很晚，爸爸回来了，带了一只鸽子回来煮汤。他说：你妈妈骨折了，要补补身子。

后来我才知道，那场车祸十分凶险，妈妈折断了尾椎骨，其他地方还有很多挫伤。她在床上躺了两个月后，还没有完全好，就开始起来担当各种家务，做菜、做饭、洗衣服，就好像什么都没有发生一样，她依然照顾着我的饮食起居。

有一天晚上，我专心致志地看着那本《漫画大王》，知道那边妈妈的声音很响才发现原来她在叫我。我的第一反应竟然是藏起那本杂志，而不是马上过去看看她需要什么。她起不来，要喝水。她的女儿没有应她，它的女儿在看漫画。这个场面我在多年以后想起来依然深深内疚。

再后来，我回想起来时常常后怕。如果那场车祸的结果不是那样幸运。那么十四岁的那个我就从此没有了母爱。为什么那时，我竟不懂多体贴她，就觉得看杂志更为重要？如果那时我就失去了她，那么以后的我会是怎样一个阴郁的孩子？

上天还算眷顾我，没有让我失去最珍贵的----世界上最疼我的那个人。

我现在看到妈妈，常常抱她，亲她。我会给她小礼物，我在外旅行不会让她担心，我回来如果早会烧饭等她回来吃，就象当初她那样对我。

妹妹，你多久没有抱你妈妈？多久没有对她说爱你？多久没有好好和她说过心里话？

因为她爱你，无条件地爱你，你便觉得天经地义，包括吼她。

姐姐我不是没有叛逆过，我曾以为逃离开这些才是自由，可后来我觉得宽容这些束缚才是真正的自由。成长不是反抗，是包容，是沟通，是爱。

我不知道哪天你对你妈可以作到这样，我只希望你对她温柔一点。你能想象从此没有她的生活么？

我看到你砰地关上门后，你妈妈走到阳台上，开始洗你的衣服。她在给一个骂她的人洗衣服，那个人是你。若有人拿你对你妈妈的态度对你，你会给他洗衣服吗？

你厌恶补课，如果有一天，你妈妈对你说：好吧，你就不要再去补课了。你是高兴还是绝望呢？那表示着你的妈妈都放弃你了。

你们有你们的沟通方式，我没有办法说更多。

趁来得及说对不起，趁来得及说爱你。

妹妹，这个世界最疼爱你的人，被关在了你的门外。有一天你会后悔，趁现在还不晚，钥匙在你的手里，说“爱你”。

AA制的母爱

如祖儿

1

从我有记忆起，我和她就生活在南方一个慵懒的小城，相依为命。

年轻貌美的女人带着一个拖油瓶很快成了众人的饭后谈资，三五人聚在一起谈笑风生，见到她路过，立马压低了声音。

她心知肚明，却不动声色地拉着我慢悠悠走过去。可是，见他们不注意，她会突然拉着我躲到一个角落。一旦听到有谁继续八卦，她一定跳出来，跟那人扭打在一起。

她那么卖力地维护自己的自尊，一点也没意识到我幼小的心灵根本不能承受这样的惊吓，哭得歇斯底里。

她时常教训我，有力气哭，不如站出来跟他们作战！说完，举起自己瘦弱的双臂，做大力水手状。久面久之，我也越来越像她，一旦听到有人对我们不敬，一定挥着粉嫩的拳头，双眼瞪得杏圆。

后来，街坊邻居真的再也没有人敢背地里嚼舌根。

我跟她的关系，与其说是母女，不如说是住在同一屋檐下的两个朋友。我很小的时候，她就把简陋的一居室分割成两个卧室，一人一间。不经对方允许，谁都不能进入对方的私人空间，一旦犯规，就要被罚扫房间。

冢务活更是由我们两个分担。我艰难地拿着高出半个头的扫把扫地，委屈地说她欺负我。她悠闲地坐在沙发上，腿放在茶几上摇来摇去，叹息道：这本来就是一个弱肉强食的世界！

我跟她一起茌镇上编草席，赚的钱，一人一张来分，后来我才明白，她给我的都是一毛一毛的小票子......

让我记忆最深刻的是，有一回我感冒了，她竟然不带我去看医生，大冬天的，让我每天坚持用凉水洗脸。她还伶牙俐齿地给我讲科普知识：感冒来得快，却去得慢，不管吃药不吃药，症状都要持续一周以上，药物治疗不如物理治疗。而且，冷水洗脸还有强身健体的作用呢……

那会儿，我懂什么呀，只能一边用冰冷的水洗脸，一边哭。不过，这招还真管用。

后来，我也渐渐习惯了，一旦感冒首先用凉水洗脸，夏天用冰，直到现在还有这个习惯。

2

跟她在一起的日子，我时常觉得委屈，特别是看到其他小朋友在母亲身边撒娇时的幸福模样。这时，我就会幻想我是被她捡回来的，祈祷上帝让我的亲生母亲赶紧找到我。

然而，无论如何，她给了我一个家。做噩梦的晚上，只要我一大声喊，她就会冲进来，紧紧地将我抱住。

我l3岁那年，她不知从哪儿知道的理论，一个女孩子的成长离不开男人的影响。她让我去她一个朋友那儿待一年，这样或许能让我知道该怎样与男同学相处。

那个好朋友离我们家很远，光坐火车就要十来个小时。而且，我从未见过他。

我哭天喊地地不愿意离开，她铁了心要送我去，美其名曰要培养一个健全的孩子。

她强行押送我去火车站，吻别之后，她抹干我的泪水，告诉我：以后不可以在外人面前哭，暴露自己的脆弱等于告诉别人怎样可以伤害你。

坐上火车，我一路没跟任何人说话，半夜不敢闭眼睛，生怕有坏人抢了我的东西。

去了她朋友家后，按照约定，不能给她打电话，也不能写信。我只好把心中的思念付诸纸上，很快就有了几本厚厚的日记本。

她的这个朋友很随和，说起话来慢腾腾的，一点儿没有她的雷厉风行。他让我叫他谢正。

谢正对我非常好，给我找了最好的学校借读，每天送我上学，还给我准备早餐，放学后更是准时等在校门口。

之前的十几年人生中，我从未享受过这样的优待，很不习惯，一再告诉他我自己可以，他却固执地坚持着，并无奈地耸肩，你这股倔劲儿真像你妈。

我默然。

想家的情绪一直萦绕在心头，我一天天地数着日子过，跟坐牢似的。

谢正终于将我送回家。30平方米的小屋，多了一个人，突然显得逼仄起来。谢正尴尬地离开，我依依不合，眼泪几度要掉下来。回来的路上，她又厉声训我，

以后你要结识的人多了去了，朋友不就是一路走一路丢吗？人要活得潇洒，最好做到十秒内能放下一切，包括我。

当天晚上，听到隔壁房间有压抑的抽噎，我久久不能人眠。我经常背着她给谢正写信，说起她的冷漠，对她的单身状态的担忧……我跟谢正成了诚挚的笔友。

可我从没要求过他来看我们，潜意识里我觉得这会让她难过。

3

岁月如梭，我就要上大学了。

她极力反对我在本市读书，填报志愿的时候，蛮横地让我填报了北京的学校。因为她喜欢那个城市。

我如愿以偿地考上了北京外国语学院。她说女孩子学外语好，以后有出息，可以去外交部上班。说不定还能见到希拉里呢，到时可别忘了给你老妈要份签名。她畅想。

我不置可否。一个中年家庭妇女，不喜欢韩剧、不爱电影明星，却视政治人物为偶像，让人想不明白。

然而，这老太太越老越像个谜，潮起来连年轻人都不能望其项背。

高三毕业的夏天，我满18岁。她说要给我弄一个隆重的“成人典礼”。

我受宠若惊，突然有种生命不能承受如此之重的感觉。心中虽然充满了期待，可是嘴上还是拒绝了。

她的眼神立马黯淡下去，有那么一瞬间，我也觉得很无趣。偷偷地端详了一眼，才发现岁月已经在她身上留下了很多痕迹，白发、驼背……

气氛尴尬。为了转移注意力，我轻拍了一下她的后背：美女，走路要昂首挺胸，这样多不美观。

她扬起嘴角傻笑，眼角的皱纹堆了起来……

“成人典礼”没办成，可我18岁生日却收到一份“重量级”的礼物——一枚安全套！

那是我第一次见到那个东西。

她耐心地给我讲解它的功用，听得我面红耳赤，而她苦口婆心地说，你已经成年了，可以光明正大地谈恋爱了。可是你要知道，在成年人的世界里，恋爱不再是跟男孩子偷偷地牵手抑或紧张地拥吻……女孩子要学会保护自己！

我接过那枚安全套，放进了钱包。临行前一晚，我给谢正写信，第一次询问他们之间的关系，并且央求他经常来看看她。那天，我突然觉得自己长大了，有责任让她活得幸福，而不是一直站在局外。

她送我去火车站，说好不哭的，这也是她这么多年一直教育。我的。却没想到，火车启动的时候，她捂着脸痛哭不已。

这是她第一次在大庭广众之下流泪。

5

谢正终究是没有去看她。他说那年他们确实爱过，只是他现在已经有了自己的家庭，过去的事他不想再提起。

收到他的信，已经10年没流泪的我，就那么任由泪水一滴一滴地跌落在地板上。．

毕业后，我选择留在北京。因为她说大城市人多，思想开放，热闹。她老了，开始喜欢热闹了，她不再有年轻时那样锋锐的棱角，开始跟街坊邻居和睦相处，打牌、遛弯几、扭秧歌，甚至能自嘲年轻时的冲动，生下这样一个女儿，上重点大学，在大城市工作……

这哪儿是自嘲呀，分明是在跟别人炫耀。

不过，毕业后我没能像她期望的那样去外交部上班，而是辗转了无数个招聘会后，去了一家杂志社做编辑。

打电话，我学着其他人那样报喜不报忧。没想到她一下就听了出来，不过，好在她也非常乐观，你的生活才刚开始呢，一口吃不成胖子。

我开始谈恋爱，男友的温柔，让我尝到了作为一个女人的甜头。将心比心，我极力主张她找个男朋友，她在电话里笑得腼腆，爱情于我来说，已在别处了。

我讪讪地挂了电话，告诉自己要努力地工作、赚钱，在北京买房子让她跟我一起生活。如果她没有爱情，我不能让她连亲情也享受不到。

我兼很多份职，没日没夜地工作，忽略了男友的感受。跟我分手时，他说：我要的是一个女人，而不是女强人。

我很长时间都振作不起来，一想到死亡就觉得是种解脱。她大老远跑到北京，不但没有安慰我，反而责骂道：死都不怕，还怕活下去吗？！

我犹如醍醐灌顶，一下振作起来：人生最精彩的部分永远在明天，如果不死，活下来等着看明天的精彩，不是很有趣吗？

其实，母爱并非都是一样的。如果说慈祥的母亲将孩子仔细收藏、细心呵护是爱，那么一个女人对孩子严格而又苛刻、从不遮遮掩掩的所作所为，又怎能不是另一种爱！

找不同

蔡春猪

蔡春猪：知名媒体人，儿子喜禾两岁时被确诊为自闭症。他细心观察喜禾的生活点滴，创作了几百条微博。我们可以看到，一个乐观的父亲面对自闭症儿子并没有怨天尤人。

@爸爸爱喜禾：北京一家报纸有个固定栏目叫《找不同》，两幅基本一样的图，细微处略有不同，把它找出来。看到很多人热衷“找不同”，于是我萌生一个计划，推出一个真人秀的“找不同”，找出喜禾跟其他孩子身上的不同来。我太有才了。

@爸爸爱喜禾：喜禾和他同龄的孩子到底有什么不同？最近我特地观察了一下，发现他们同样不会开汽车，同样不会灭火，同样不会打新闻热线……从这几点来说，喜禾跟他们没什么不同。

@爸爸爱喜禾：出去玩的时候他摔了一跤。我拿出一块饼干“儿子，这是什么？”儿子说：“饼干。”他还知道饼干，看来智力没有摔坏。

@爸爸爱喜禾摔倒之类的，我儿子从来都不哭，自己爬起来，顶多是摸摸摔到的地方，很快就若无其事了……医生说他们疼痛感弱，所以不会觉得疼。但我觉得疼。

@爸爸爱喜禾：头上摔了一个大包他哭了。他哭了不是因为疼，是因为大人太烦了——“让爸爸看看！”“给妈妈看看！”“疼吗？”“不疼吗？”“跟妈妈说这疼吗？”“跟爸爸说这里还疼不疼？”他终于受不了．哭了。

@爸爸爱喜禾：去医院体检，打针抽血——别的小孩都哇哇大哭，他若无其事。那一刻我想起了邱少云董存瑞黄继光……他们的父母也跟我一样担心过吗？

@爸爸爱喜禾：有个家长看到喜禾打针不哭，于是羡慕地跟我说“要是我儿子也跟他一样就好了。”王小丫最喜欢问：“你确定吗？不改了吗？”

@爸爸爱喜禾：普通孩子到了一定阶段就会炫耀“你知道吗，我有两个爸爸！”自闭症小孩有一个爸爸都不知道自己有一个爸爸。

@爸爸爱喜禾：对，喜禾不知道炫耀，他们这样的孩子都不知道炫耀——他们有高智商都不表现出来，他们奉行低调的奢华。

@爸爸爱喜禾：电视里连续报道了几起拐小孩事件，家长们都很担心，太不安全了，有什么办法才能保护自己的孩子不会被人拐走呢：办法其实很简单，在他的脖子上拴块牌子：我是自闭症。但是我很自私，不打算跟他们分享。

@爸爸爱喜禾：当你独自面对他，你会忘了他是个自闭症的小孩。但一旦带他去外面，带他去小孩多的地方，就知道他多么与众不同……我为什么要去外面自取其辱呢？

@爸爸爱喜禾：据说海豚辅助治疗自闭症儿童很有效，最传奇的说法是一个从不说话的自闭症儿童，把他扔进水里跟海豚玩，之后就会开口说话了。他说什么了？“爸爸，救我？”

@爸爸爱喜禾：喜禾第一次看到孔雀开屏，我说“孔雀漂亮吧，你看它转过身后，屁股有多难看……”别人也说喜禾看上去聪明伶俐，他会不会认为我在影射他？

@爸爸爱喜禾：动物中的独行侠，如老虎豹子熊，无一例外都处在食物链的最顶端，它们强大到不需要朋友不需要合作。我儿子也是独行侠，我想用老虎豹子熊去激励他，我说：“只有强大的人才不需要结群成伙，你看老虎豹子熊，它们都……被单独关在笼子里。”

@爸爸爱喜禾：儿子走路喜欢踮脚尖。有个家长一直留意喜禾，今天终于问我：“你儿子上的是哪个艺术幼儿园？”说明一下，她女儿五岁，练了两年芭蕾踮脚尖走路还是不行。我说：“我儿子还没上呢，那是天赋。”终于能让别的家长嫉妒我一次了。

@爸爸爱喜禾：一个老太太看到喜禾嘴里叽里咕噜说个没停，问我喜禾在说什么。我说他在讲我老家的话。老太太转身就羡慕地跟别人说，你看那小孩多好，这么小就会两种语言了。本来我想解释他其实还是只会一种语言——再让我小小地骄傲一次吧！

@爸爸爱喜禾：一个朋友推荐我看一部反映自闭症的电影《自闭历程》，看完，泪湿衣襟，之后，斗志昂扬。对于自闭症家长而言，悲情不应该是唯一诉求，还要有希望，更要有快乐。

@爸爸爱喜禾：一个朋友上我家看喜禾，之后跟我说，喜禾看上去很正常，跟别的孩子没什么不同，除了……她一口气说了五个“除了”。一个“除了”就够了。

⊙一期一会

春宴

安妮宝贝

蝉鸣，午后雷阵雨，俯身采摘西红柿嗅闻到的芳香，风吹过时树叶掠动，清晨竹叶尖端的露水，孩子的笑容，一朵即将开至沉堕而不自知的花，一个以此遗忘世界的亲吻，以及黑夜中无人知晓的泪水和心碎……所有本真的存在令人内心震颤。

真、善、美需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的、放肆的、愉悦的、流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。

生活本身干疮百孔，人，又岂能幻想借助他人微薄之力得到成全。感情的解脱与他人无关，只与个体的超越性有关。高级的感情，最终形成精神和意识，低级的感情，只能沦落为脾气和情绪。

若生活失去意识情感自主建设，没有芳香轻盈超脱光亮的质地，选择以这样的方式活着，目的何在？还是因为究其实质根本没有其他选择？

时间有限，获取当下哪怕只有一刻欢愉，都是财富。此刻拥有伴侣，并肩面对良辰美景，人生即使是段迢遥长途，通往无底深渊，也暂且放下。没有过去。没有未来。所有创痛和离别把它推远，推远，推到下一刻边缘。“人生不满百，常怀千岁忧。昼长苦夜短，何不秉烛游？”说的也不过就是这些。

当你学会爱自己，相信自己，你就能够知道如何去爱别人，相信别人。而不管这个人在你身边，还是离开你，这段关系是已经结束，还是依旧延续。外界事物处于无常的变动、更换、破坏、损毁之中。爱人有血肉，更易腐朽。只有你的相信，来自你内心的爱，是完整而稳定的存在。不管何时何地，与什么样的人在起。持有它们，就持有长久。

成 长

⊙青年一代

一个独立女记者的战争与和平

胡雅君

张翠容亲历过柬埔寨大选、红色高棉解除武装，见证了东帝汶从独立动荡到最终和平建国，观察过阿富汗塔利班政权的最后岁月

见到张翠容时，她刚刚从埃及采访完当地非暴力革命回来。“当时革命开始时赶上农历新年，我在香港看电视，哗，埃及革命，哇，多么想去啊。”

她两手一摊，“但是，要照顾家人感受啊。我忍到年后，才收拾行囊过去。”虽然刚回来不久，她已经觉得坐不住了，计划着7月去南苏丹采访他们建国。

这个一说起外出采访就眉飞色舞的女子，从事的是难度最高的“背囊记者”（南方朔语）工作。

从1998年去印尼采访排华事件开始，她已经跑了14年国际新闻。在这期间，她背着行囊，只身行走在国际边缘的第三世界：阿富汗、东帝汶、巴尔干半岛、柬埔寨、印尼、越南、以色列、巴勒斯坦、埃及、约旦……

她亲历过柬埔寨大选、红色高棉解除武装，见证了东帝汶从独立动荡到最终和平建国，观察过阿富汗塔利班政权的最后岁月，现场报道过伊拉克战争的爆发，她跨越过南美洲的安第斯山脉，深入拉丁美洲的委内瑞拉、古巴等9国，记述她所看到的拉美21世纪革命……

香港记者协会做过统计，因为超时工作成为常态，计算下来，记者的平均时薪是20港元，已达香港平均收入的下限了。按照她的同行闾丘露薇的话说，记者是血汗行业。

而张翠容不仅做了记者，还选择离开机构做独立记者，在没有机构人力物力金钱支撑的情况下，从事国际新闻第一线报道，与战火为伍，遭遇任何情况，必须自力解决。

她的朋友、知名评论家南方朔说，由张翠容，他想到了古代的旅行家。古代所谓的旅行并不是今日的旅游观光。古代的旅行家，乃是对世界充满了善意好奇的观察者与记录者。张翠容就很有古代旅行家的特质，永远到陌生地方去观察、凝望、记录和了解。

有朋友问她：“你要跑到什么时候才停下来。”

“只要世界有谎言，我就会继续跑，”她的回答只有一句话。

见证东帝汶血腥动荡

在南方朔看来，做国际新闻的第一线记者多风险，但外国人至少还有较多的紧急援助管道，而身为华人女性的张翠容则不然。遭遇到任何情况，必须自行设法解决，有时要机警，有时要勇敢，有时则要知道必须夺命狂奔。

张翠容说起自己的采访经历，像没事一样，却让听的南方朔替她捏着冷汗。

1999年8月，当张翠容正收拾行装，准备前往东帝汶采访全民公投之际，在伦敦的BBC编辑通知她立刻取消行程，因为根据他们的形势评估，东帝汶已升级为一级危险地区。考虑到为此次采访准备良久，她选择责任自负，如期启程。

1999年9月3日，即投票日结束不久，在东帝汶的记者得到消息，亲印尼民兵不仅将要对付当地居民，还要对付记者。BBC立刻包下专机把记者撤走。

“总得有人留下来采访，”张翠容没有登机。她潜意识地认为未到最危险的一刻，也因为她清楚记得她曾握过的那一双冰冷冒汗的手。

东帝汶前途自决全民投票的前几天，她因酒店人满为患，一度借住在东帝汶首都帝力附近的村子里，被村民沙华收留。沙华不但邀请她留宿，还热情地煮了一顿晚餐来款待她。晚上，张翠容在屋里对另外一位被沙华收留的避难者浮士谷进行录音采访。

突然，一声“有民兵”传来，各户人家立刻关灯，整个村落静默在黑夜之中。沙华、浮士谷和她屏住呼吸，相互拉着手躲在桌子下，手心冰凉冒汗。

等到9月4日上午，联合国宣布的投票结果显示，79%的票数支持独立。东帝汶人还没来得及为独立日的到来举杯庆祝，当地局势就急转直下，亲印尼武装民兵展开更血腥的杀戮。

记者也难以出外采访，生命甚至得不到保障。彼时去东帝汶采访的记者有驻印尼大使馆人员专程从雅加达飞来救援，而她没有任何人接应。

第二天，街道上一辆计程车都没有，到处是护送难民的军车。她跑到马路中间拦截了一辆军警车，连说带比划，让军警把她送到了机场。

一位澳大利亚记者看到她一个单薄女子只身逃难，极其绅士风度地将自己的机票让给她。但她去办理登记的时候，因为护照和机票上姓名不一致，服务员不承认她手上的机票。

眼看飞机就要起飞，她一下子跳上行李运输带，“嗖的一声，我就跟着行李被运进机场，她不同意，但她也拿我没办法了。”她一边说，一边握拳，身体前倾模仿跳上行李带的姿势。一进机场，她火速跳下行李带，狂奔上了飞机。

在她走后第二天，她曾下榻的酒店就被民兵抢掠放火，而帝力全市也陷入熊熊火光之中。

一小时飞行后，她到达巴厘岛，“我觉得我的肩膀仍然留有东帝汶人的泪水，掌心上仍然留有他们的手温。”巴厘岛上目之所及都是阳光沙滩，跟之前的屠杀逃难，完全是两个世界。“同在一个地球上，为什么会有这么大的差别？为什么东帝汶人不能享受和平生活？”

在以军枪口下采访阿拉法特

“只有在路上，我的脑筋才会转动，生命也才流转，”张翠容希望走遍世界而知天下事。

她采访过的国际领导人物可以列出一串名单：东帝汶开国总统古斯芒、柬埔寨王子拉那烈、玻利维亚副总统连纳亚、英国前首相撒切尔夫人……

在这些采访对象中，她印象最深的是从中学时代就关注的传奇人物阿拉法特。2002年巴以冲突升级，以色列方面认为阿拉法特是激进组织的同谋者。于是，以军从当年3月开始围困阿拉法特的总部，将藏身在总部的阿拉法特的护卫以及特种部队一律视为恐怖分子，对其猛烈攻击。

在2002年7月底的星期五，她抱着碰运气的想法，一大清早出门，想去位于市中心的阿拉法特总部采访。当时已经戒严，以军随时有可能会射杀她，但很想去的欲望已经让她全然忘记恐惧。她一边注意避开以军，一边往总部走。如天助一般，一路上，没有受到以军任何阻挠就到了总部门口。

门卫没有盘问她，反而是她去问门卫，怎么去总部主楼。总部被轰炸得到处都是废墟，破了几个洞的红、绿、黑色巴勒斯坦国旗在屋顶上飘扬。

阿拉法特的顾问同意帮她安排专访，最初约定时间是8点半，不料时间一改再改，最后终于定在夜里11点半。她称其为“最晚的一次采访”。

阿拉法特见到她时说：“你是第一位到访这里的香港客人。”阿拉法特双手苍白，不时颤抖，“他明显老了，感觉繁华落尽，已经走到人生尽头”。

半个多小时的采访里，阿拉法特辩解自己并非如以色列所说，是巴勒斯坦人肉炸弹的背后黑手，希望能去阻止这种报复行为，无奈自己却被变相囚禁。阿拉法特一再强调巴勒斯坦不是阿富汗，不会随美国要求而更改领导人。

采访结束后，已经是深夜12点多，警卫给她在大厅一角安排了一个床褥，让她在总部过夜。

她被蚊子和跳蚤包围，一夜未睡之后在第二日清晨离开总部。出总部之时，被以军盘问，回答完以军问题之后，她继续往前走，却听到一连串枪声。“腿都软了，就倚在街边墙角，不敢再走。”

“回想起来，还是很幸运哈。”她笑，“采访也采访了，命也没丢。”

冷暖自知的独立记者

关于为何做独立记者，她曾在《行过烽火大地一书》的后记里提过几句：“香港传媒少有派记者参与国际新闻现场报道，外国传媒不会看上华人记者，除非是与华人有关的国际瞩目犯罪事件。为了满足对世界的好奇心，那就只能自费了。”

台湾东森电视台新闻台副总编辑王凌霄在给《大地旅人》一书作的序里感慨：近年来，台湾的媒体在内部管埋、成本控制这些企业技术上，日臻成熟。看着“预期效益”这个项目、算算国际采访的庞大费用，一笔账愈算愈复杂，愈算愈迟疑，决策因此务求精准，出国采访的记者务求一击而中，绝不迟延逗留，衍生成本。唯一遗憾的是：记者发掘题材的能力、细心体会的闭暇，自此人间蒸发。

“我不想接受这种遗憾。”张翠容轻描淡写带过那段最初在机构工作的经历：“老板每次经过我桌前，我都是在查什么耶路撒冷、阿富汗啊，觉得我只顾凭自己兴趣找选题，不管报社需要。”

她不喜开会、讨厌办公室政治、对报道地方新闻兴趣缺乏，很快就和老板“相看两厌”，而选择辞职去做独立记者。

独立记者听起来浪漫，做起来却是冷暖自知。

每次在踏上征途之前，她会和其他背包客一样，搜集目的地的所有基本资料，衣食住行，特别是在住方面，必须控制在预算之内。

与此同时，她也要为采访工作进行准备，例如阅读大量的历史背景材料、留意新闻事件发展、安排采访事宜和进行有关联系，还要为文章寻找出路。

在旅途上，她跟当地百姓一起生活、挤公交车，甚至入住难民营，听他们的故事，花费有时比在香港还少一些。

1998年，柬埔寨第一次在联合国监督下举行全国大选，世界各国媒体蜂拥而至。她只身一人背着比她还高的背包，也跑去柬埔寨采访。

那些大机构的新闻记者住星级酒店、租坚实的吉普车，并雇当地的翻译和保镖，装备精良。而她住在一晚上3美元的廉价旅馆，到了晚上，被晒了一天的旅馆热得好似蒸笼一般，蚊蝇飞舞。

去柏宁采访红色高棉成员时，她跟当地人一样挤泥头货车。崎岖不平的泥路，颠得她肠胃都要翻转过来。采访结束回到小旅馆，她躺在床上，咳嗽不止，吐痰带血。

“不过不能倒下来，第二天还有柬埔寨王子拉那烈的采访。”她靠着大量喝水、充足睡眠和自我暗示在次日清晨醒来时痊愈。

巧的是，王子忘记戴手表，跟她解释1997年政变的前因后果，谈了整个早上。王子信誓旦旦地说，不会背叛自己的父王。“长长的采访结束之后，真的是特别满足。”

对她而言，做独立记者最纠结的事是想出去采访，但没钱。

她一般采取的办法是联系报社或出版社，为其写稿，以获得采访赞助经费，但这招时常也不奏效。

“我上个月还哭了一次，”她做抹眼泪的手势，“稿费一次比一次低，我就哭了。”

她给一家媒体写稿，媒体说要缩减开支，就降低她的稿费，从一块钱一个字，后来一毛钱一毛钱地低下去。她给报社老总的电邮里写道，“我为了一个理想这么艰苦，可是回来之后，还不能拿到合理的稿费，还要一毛钱一毛钱地跟你祈求。是多么情何以堪。”

她一直用好文章总会有人要来鼓励自己，但近来一些文章因为政治正确的问题，卖不出去。“那时候会很难过，觉得我的路可能会越来越艰难，越来越孤独了。”

1999年她跑去东帝汶采访公投事件，回来之后，才发现自己没钱了。

她妈妈告诉她，家里面冰箱坏了，要买新的。但她连买个冰箱的钱都没有。她想起来一个教授之前所在的研究中心要招研究员的事情，立马给教授打电话，问能不能过去上班。电话里她没等教授说完，就问能不能马上开工。教授说行，她第二天就跑去上班了。

但是这份救急的工作她只做了5个月，就又跑去尼泊尔采访当地王室政变。

“有时候朋友聚会，说起我，就会说，又不知道我跑去哪里了。那词怎么说来着？”

“不靠谱？”我试探性问。

“对，不靠谱。”她用港式普通话重复了一遍，“你有没有听过切 格瓦拉写的一首诗？”

她旁若无人地背诵起来。

如果说我们是浪漫主义者，

是不可救药的理想主义分子，

我们想的都是不可能的事情，

那么，我们将一千零一次回答，

是的，我们就是这样的人。

⊙成长笔记

恋，还是不恋

蒋方舟

裙下无匍匐的小兵，库房没有存货，自己心里头连个可念想的人也没有——至目前为止，我在爱情上仍然没有任何斩获，创造了自己连剩21年的纪录。即使如此，我却常常被迫谈论关于爱情的话题，或是自己的择偶标准，越谈越耽误婚恋大事。所谓“清谈误国”就是这个意思。

我身边的人都谈了恋爱。姑娘们打电话，一片莺声燕语，撒娇撒成环绕立体声。我对此厌恶，却多少也带些好奇的成分。有时侯想知道当她们谈论爱情时，都说些什么；想知道能谈得上恋爱的人是不是具有某种特异功能，要打通哪个经脉才能变得和她们一样。听了才觉得恋爱的琐碎无趣，无外乎是说自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有没有发胖的危险，胖了你是不是依然还爱着我。每天同样的戏码，只是偶尔有或被得罪或被感动的情绪起伏，看客都累了。

我对爱情刚燃烧的憧憬，也往往被此打败。我疑惑爱情的本质是不是就是追鸡打狗的幼稚游戏，一个假打一个假挨，聊以撑过漫长的无聊岁月。

在人挤人人挨人，没有一点私密空间的校园待久了，的确容易让人对爱情失去信心。孤独的人是可耻的，恋爱的人是骄傲的。后者为了显示他们掌握了某种神秘而了不得的资源，随时随地都可以立刻入戏做生死离别状；暖风熏得情侣醉，直把校园当成失乐园了。

大概是因为我没爱过，也难以体会这种亲密的身体接触，所以便理直气壮地保持着7岁女童的可笑洁癖——像小孩儿时看电影看到亲嘴镜头。当小提琴抒情婉约地奏起背景音乐时，孩子那种坐立难安的厌恶是确实的，真心觉得这种情景做作。

我快步走过情侣身边，发誓自己以后不要变得像他们那样。爱，这就是所谓爱了。我反复咀嚼着这个字眼，觉得他们都虚头巴脑地爱错了。

当然，并不排除另一种可能性：爱情的好不足为外人道，暴露在外的形状是激情矫情和滥情，可在当事人中的版本却是再严肃不过的史诗。表面上看是批量生产的粗糙广告画，掀开看里子才知道是名家作业。

大概是我太苛刻了，嫉恶如仇，觉得人都该戒贪戒痴，觉得只有不以耍流氓和结婚为目的的恋爱，才能称为爱。

而我也是最近才发现，身边的姑娘们纷纷谈了恋爱，剩下单身的，却全是些好姑娘们。我这样说，当然没有把自己也列在好姑娘的名单里，我指的是那些外人一看就喷喷赞叹不已的适龄少女们。

有女其姝，惊为天人。难得的是说话也爽快彪悍，总是自称“哥”有女其爽，义气玲珑。把周围人照顾得滴水不漏，不过二十出头已上道得像摸爬滚打了很多年。

她们都是单身，虽然嘴上也说征婚征友，可说到底，还是合不得自己这副好身子骨。

每次都许下宏图大愿，说要不管不顾地把自己摔出去。可自由后仰之前，还是忍不住打量了一下着陆点，嫌脏和腥气，讪讪直起身不依不靠地走下去。

我猜，能恋起来的条件，对方必须是你无法消化的人：要么太远太神秘太硬太强；咀嚼不动；要么疼惜到合不得下口。否则啊，恋爱只能是利己的过程吧，把对方肢解溶化，最后变成自己的营养物，哪有什么爱，只有吃饱后仰头狰狞大笑吧。

丢在风里的青春

阮小渔

这个下午，坐在电脑前，我忽然有了讲述的欲望，想讲一讲关于那些关于青春的片段。

1

三月风沙还大，同桌的女生带来一个草娃娃。纱布裹住一团泥土，捏成小熊的形状，中间埋着草籽。每天给点水，很快就发了芽，越来越茂盛，小瓷盘已经睡不下，同桌就把它移到窗台上，让它每天可以舒服地晒太阳。

可是在一个午后，小熊摔到了窗外的花园里。那是一个很大的花园，就在我们的教室下面。谁也没有进去过，栅栏门一直锁着，已经生了锈。我和同桌趴在窗口想了很多办法，最后决定从围墙翻进去，救那只可怜的小熊。围墙很高，我们下了楼，转过弯，放轻脚步，搬来石砖。同桌在底下用肩膀托住我，我笨拙地攀上了墙头。然后伸手给她，把她拉上来。翻进花园才发现，小熊已经摔坏了，里面的泥土连同没来得及发芽的草籽哗哗地漏出来，我们只好把它种在玫瑰花旁边，然后又翻围墙回去。

我从围墙上跳下来，一回头，发现她正坐在高高的墙上，指着天说：看。我仰起头，天非常蓝，有大朵的云，以我从未见过的速度飞快地掠过。三月的午后，我站在一垛红墙下，天上有云。围墙内种了一只小熊。周围很静。春天就要过去了。

一些年后，当我想起年华这个词，觉得它就是那飞渡的流云，和墙内寂寂无声生长的草。

2

后来我换了同桌，是个个子很高很瘦的男生。他很爱讲话，所以老师都不喜欢他。有一次，老师让一个女生到黑板前默写单词，那女孩子写不出来，急到要哭，男同桌就在底下小声地提醒她。老师忽然动了怒，走过去啪地合上他的书，大声斥道：你真是班里最坏的人。那以后同桌安静了很多，自习的时候常把脸往书里一埋，久久都不抬一下头。

终于上了大学，同桌在电话里告诉我说，他曾经在没有人的时候，在教室外面的走廊里一边跑，一边喊：我是班里最坏的人。我哈哈大笑，他也跟着笑。

但是某一天晚上，我忽然想起这个爱讲话的同桌，想起在没有人的走廊里，有一个又瘦又高的少年，一边跑，一边叫喊着。那条走廊何其空旷，何其漫长。

3

曾经和一个朋友一起学摄影，自己洗照片。春天的时候，我坐在他的自行车后面去郊外拍野景。田里的油菜花黄灿灿地开了一大片，路边还有几棵白玉兰树，大朵大朵雪白的，累累坠坠，并无香气。路很窄，又泥泞，他不小心就把自行车骑进了田里。两个人爬起来到处找相机，相机压在一丛油菜上，竟然没有摔坏。我们很兴奋，拍了许多照片，用光三个胶卷。回来以后用两条小毛毯把书房的门窗遮住。我第一次看照片的冲印过程。由于设备简陋，洗出来都是黑白的，油菜花不过是一片鬼影幢幢。今年，我忽然听闻了朋友的死讯。他从12楼摔了下来，没有留下一句话，甚至一个字。所以大家在聚会上讨论他是失足还是自杀，那是一个热闹的聚会，喝了很多酒，又猜拳讲笑话，没有人为他哭。从聚会上折返时，我坐在一辆车里，路过江边。江水像是凝固了，刹那间我从车窗望出去，似乎那是故乡的油菜花开得黄灿灿一片。他骑着一辆自行车，后面坐着那个刚刚长出了智齿的我，从田埂上摔了下去。车里，有人唱起一首歌：人生如梦，梦里不分西东。片刻春风得意，未知景物朦胧。

4

看过一本书，讲一个犹太女子，小时被关进集中营，对杀戮和仇恨有着不可磨灭的印象。长大后她非常美、非常艳丽，做过女招待，做过书店店员，最后成为模特。我一直记得她做模特时，到埃菲尔铁塔上出外景。她惧高，却被摄影师命令爬上栏杆，将身体悬置在半空中。

写犹太女的书没有下集，我很惦记她，在家里到处找。有一天我偷偷进了父母的房间，终于在一个抽屉里找到那本下集。我蹲在地板上看了起来，浑然没有听见母亲开门的声音。等我抬起头时，母亲已经站在我面前，她一把抽过那本书。她撕掉了那本书，书装订得很结实、很厚，母亲把它踩在脚卜，费力地扯成几半，然后撕成一页一页、半页半页。她打开窗子，抓起书的碎片扔了出去。那后来，又有四卷的《红楼梦》以及这样或那样的书被撕碎。

但是我记得更清楚的却是某一次，和母亲在小路上散步，后面忽然有人惊叫：蛇。那一刹那，母亲上来紧紧地抱住我，遮住我的眼睛。我想她撕毁她认为我不应该看的书，也就是这样一个姿势，要替我遮挡来自成人世界的威胁、伤害和诱惑。

5

喜欢过一个人，是真的喜欢啊。那时候想到他，觉得心里都要开出花朵来。把他的声音悄悄录下来，睡觉的时候一遍一遍地听。一个人坐末班车去看他，穿过整个城市。车子一摇一晃，我还在听他的声音，他唱歌，调子不准，旁边有人在笑，我有些难过了。

那天，车子经过城西的公园，我一下就记起我们在这里打过球。我是中锋，传球的时候被人撞倒，摔破了膝盖。我喜欢的那个人，他不好意思走上来，有别的人帮我裹好了伤口。他就站在对面，眼睛亮闪闪地看着我。我被人搀着走过他身边时，听见他说：傻瓜、傻瓜、傻瓜。傻瓜忽然感觉到那么大的伤感，害怕他那一刻咬着嘴唇的样子，这一辈子都不会再忘掉了。

后来我又去过那个公园，站在当时他站的地方，假装看到一个摔破了膝盖的女生从面前走过，我学着他的样子说：傻瓜。

我穿过整个城去见他，见到他却说不出话，他穿着黑色的衣服，好像比上次又瘦了一些。我只能跟在他身后，一步一步走到星空下。秋天的夜晚，有昆虫在草丛里呜叫，远处有桂花开了，很香。我们坐了好久，谁也没有说什么，直到半夜里下了露水。那一晚的夜空真似穹庐。

下一站，梦想不停国

陈小愚

悲喜交加的夜，消失了一个月的E通卡，在沙发缝里找到了，并且还是随手一摸，摸到的。

悲的是臭小孩，宝为了去西藏，买了车，每天在自行车论坛里研究装备，看进藏注意事项，记笔记，挨个的把那些必须品采购回家。最重要的是，争取在八月十号辞职了，计划用一个月的时间来训练体能，然后跟成都的车队出发。丹飞叔把路途上说得多严重，可是，还是想去，努力的增肥，每天都吃两个这辈子最讨厌的水煮土鸡蛋。谁都不能阻止宝走。可是今天，你跳出来了。无声无息的，叫宝看着办。于是宝哭了。

做不到的时候，宝总是哭。昨天还在问百度阿姨，进藏的相机要用什么样，今天下班还跑去了数码专柜。可是，现在相机买回来是为了要拍你的么？回家下车的时候，还进药店问了红景天的价格。我现在只能吃叶酸了，真不甘心。你怎么可以这样对宝，你这个臭小孩！！！

我曾经多么期盼你的到来，想着我会如何去爱你和疼你，可是，现在，我讨厌你这个臭小孩！！！你阻拦了我的自行车梦想，陈大白也不会喜欢你的。

这个时候，最开心的只有大人们了。想到西藏，心就痛。

⊙菁菁校园

我曾恨过一位老师

王国华

我曾恨过一位老师

我曾经恨过一位老师，非常非常地恨。

其实，我从小学到大学一直是个边缘学生，跟授业师们渊源不深。大概自以为会诌几首小诗，我有点孤傲，不太合群，而各位老师尤其是我青春反叛的对象。碰上这样的学生，算他们倒霉。除了刘朝晖（初中）、沙建文（高中）等少数几个语文老师以外，其他老师都对我敬而远之。即使这样，还是有一位老师惹上了我。

她是我初二时的班主任，当时四十多岁，姓于，我们背后称她为于老太太。

青春期的骚动。我瞄上了一位女生。那种典型的单相思性质的骚动。

为了“配合”这种骚动，我跟几个好朋友开始“学坏”。我们逃课，到操场后面的破房子里打扑克，一打就是一整天；晚上不睡觉，几个人一起到镇政府办公室去看电视，深夜爬墙回校，把衣服都蹭坏了。我还学会了抽烟。于老太太四处找我们，让我们回校上课。我们跟她捉迷藏，远远看见她，立刻逃得无影无踪。她哪里追得上我们？

实际上我的内心深处一直很煎熬，我也知道这样对不起父母，对不起老师，尤其对不起自己。我在报刊上发表过几篇文章，是学校里的名人。我的“堕落”让很多老师大跌眼镜，可唯有这样，我才感觉激荡的心稍微平复一些。这就像饮鸩止渴，越堕落越自责，越自责越堕落，难以自拔。

有那不怎么善良的老师偶尔看见我，拿小话敲打我：“打扑克刚回来？”

终于有一天，于老太太捉住了我。她的家离我们教室很近。她把我叫到她家里，再三问我为什么逃课。她不明白我为什么要这样，看得出，她是真的不明白，她似乎已经独自猜测过多种原因。她推心置腹地问我，我只想知道，你忽然变成这个样子，到底是为什么？她循循善诱的语言，和蔼可亲的面容，刹那间让我产生了倾诉的冲动，我啰啰嗦嗦讲了很多。为了表达诚意，我还把兜里的半盒烟以及一封始终没送出去的情书拿给她看。

她愣住了。她目瞪口呆的神情我至今难忘。她喏喏地说，你们这些小孩伢子，才多大啊，怎么会这样？！

我承诺从此改邪归正，并要求她为我保密。她答应了。

于老太太除了当我们的班主任，还给其他班级上语文课。第二天，其他班的同学告诉我，于老太太在课堂上讲了我给别人写情书的事。

你可以想象到我的愤怒吗？我是那么信任她！

这样小的学校，听风就是雨，我这点事成了老师和同学们的谈资。我抬不起头来，走到哪里都被人指指点点。

我恨她。从那时一直到我上高中，读大学，到我参加工作，甚至到前几年，我都没有释怀。一想起她来就牙根痒痒。

可是，今天我一点也不恨她了。

随着时间的推移，我为人兄，为人夫，为人父，为人上司和下属，负起越来越多的责任，越来越感觉自己对不起于老师。

在我逃课的时候，她凭什么要四处去找我？还不是一种本能的责任心？

像当年她猜测我一样，我也猜测她--她为什么要那样做。答案是，她心理的盆子盛不下这样多的困惑与不解，我那种惊世骇俗的行为让她傻眼了。把她听到的东西在大庭广众之下讲出来，有助于排解她心中的郁闷。老师也是人，不是垃圾桶，无法承受这么多学生的垃圾事件、垃圾情绪。回想自己那时的顽劣，如果我是老师，我该怎么样？也许，我早控制不住自己，大嘴巴扇过去了。而她没有揍我，没有把矛盾激化，已属难得。她是伤害了我的自尊，但我伤她的心在先。

于老师今年该六十多岁了吧？已经成了名副其实的老太太，可我不敢称呼她为于老太太了。

这些年，我唯一学会的就是敬畏。

我想对于老师说，对不起，真的对不起，当年的我实在欠扁。

⊙前程谋略

磨刀石上的第一份工作

方奕晗

对职场新人来说，再昂贵的职业套装也遮不住言谈举止中的青涩。就像一把未经打磨的钢刀，在职场这个大舞台上，要想成为一柄趁手的利刃，必须经历千锤百炼。而第一份工作，除了带来一时的新鲜感和对未来的无限憧憬之外，它更像是一块磨刀石，在反复磨砺中把我们打造成职场所需要的样子。

积累经验：看似无用的努力，将来一定会有回报

刚刚进入职场的设计师小周几乎怀疑自己脸上刻着“新人”两个字，因为不管是接待客户还是出去开行业会议，见到的每个人都会冲他笑笑，然后紧跟着一句：“刚毕业吧？”

西服袖口的商标已经剪掉，衬衫还算干净平整，保守的暗色条纹领带，黑色皮鞋上也没有明显的污点，小周从头到脚检查了一遍自己的行头，也没发现什么问题。后来他渐渐意识到，问题可能出现在“职业范儿”上。

跟客户打交道，资深设计师总是气场强大，三言两语就能摸清客户需求，一副胸有成竹的样子；可他呢，都沟通一个小时了，拿个小本子不停地记啊记的，心里还是犯嘀咕。开业务交流会，老同志们拿着材料扫两眼，直接跳到核心部分精读，事半功倍；而他，每次都是从第一个字开始看，人家那边都讨论上了，他还没有进入状况。

小周发现，即便是专业对口，课堂上老师教的那些东西，到了职场还是不够用。

对从事某种技术性较强工作的人来说，经验的积累显得尤为重要。不管你在大学里做过校报总编辑、扛过电视台的摄像机，还是长期担任某个社团的主席，也不管你的专业成绩如何优秀，在多少竞赛上得过大奖，从走出校门进入职场的那一刻开始，这一切全都归零——职场有一整套全新的评价体系和游戏规则，在这里，学校中的那些所谓的经验，根本不值一提。老师讲了设计原理，但没告诉你如果客户的要求和课本不一致该如何取舍；你或许深入研究过诸位大师的经典作品，却没学会怎么针对不同的客户投其所好；老师把某个项目分解之后，你总能一丝不苟地按时完成分到自己头上的那部分，可从来没有主导过某个项目的全部进程。

所有这些，在第一份工作中，小周全都遇到了。在这段时间里，他和领导磨合，和同事磨合，和客户磨合，和自己磨合，和这份工作磨合，终于从新人变成了熟手。

而所谓的磨合，其中一个很重要的方面就是积累经验。一个行之有效的方法就是尽可能地多做事，无论它们在眼下看起来是不是有意义。

我的朋友姗姗毕业之后进了一家报社，这位曾经在校报编辑部里叱咤风云的人物，工作之后接到的第一个任务居然是帮助老记者整理采访录音。说得更直白一些，就是听写，把文字敲进电脑里。这是个毫无技术含量的工作，纯体力劳动，没有稿费，当然也不可能在文章里署名，唯一的回报就是同事的一句“谢谢，辛苦了啊”。即便如此，每次报社里谁有录音要整理，姗姗都会挺身而出，且乐此不疲。

傻吧？才不是呢。姗姗告诉我，每次听采访录音，她都会特别留意老记者是怎么采访的：怎么开场，怎么和采访对象拉近距离，怎么提问，怎么追问，怎么一步步深入，别人打岔时怎么把话题拉回来；然后，再对照记者的见报稿件，学习人家怎样立意，怎样取舍素材，怎样结构文章，怎样组织语言。姗姗管这叫“偷师”，“偷”了一段日子下来，收获颇丰。

她坚信一个道理：只要认真地在做事，工夫就不会白费，那些当时看似无用功的努力，其实都是一种积累，肯定会有回报。这就是第一份工作带给她切切实实的收获。

磨砺心性：接受现状，建立自己的起点

多看、多问、多做，磨刀的过程漫长又枯燥。铁杵磨成针的故事谁都知道，可轮到自己头上，能否耐得住寂寞往往也是个不小的挑战。去年，有媒体公布了一份大学生就业报告称，在半年之内，2009届毕业生的主动离职率高达88%，而离职的最主要原因在于“个人发展空间不够”。

短短半年时间，对资质平常的绝大多数人来说，很可能连公司的架构、运作、行业前景都没来得及摸清楚，对自己在职场中的定位也不够清晰、准确，“发展空间”从何谈起？

接着说小周的故事。积累了几年经验之后，小周和朋友合伙成立了自己的设计公司。创业初期，在几个同事的努力下，公司业务不断扩大，慢慢地，人手也紧张起来。

前些天，小周在来报到的三个应届毕业生之间开展了一场同题竞赛，也算是入职后的摸底考试——为一个近期签约的客户做设计方案。

竞赛的结果把他惊到了。A同学的方案像是教科书内容的翻版，经典却毫无创意；B同学始终没搞清客户偏好和自己的喜欢到底哪个更重要，在错误的方向上渐行渐远；C同学的作品倒是有些亮点，可用来演示的PPT上，斗大的错别字赫然出现在标题上。

而在此之前，他们个个信心爆棚，恨不得当场就领走个重点案子大显身手，瞬间树立良好的职场形象。名牌大学、研究生学历，在校期间配合导师完成过类似项目，所有这些都让他们觉得前途一片大好。

职场生涯是一盘“很大的棋”，在长达数十年的时间里，心浮气躁、急功近利永远是大忌。该用什么样的态度对待工作——是仅仅把它当成谋生的饭碗和手段，还是像马斯洛说的那样，把它看成是自我实现的重要途径，这个问题，从踏入职场之初就要不断探索并给自己一个尽可能完善的答案。

职场是个颇为考验情商的地方，怎样和领导、同事相处，遇到不顺心的事情如何处理，长期得不到重用怎么办，是积极应对还是一走了之，或者随波逐流、破罐破摔？

曾经在一篇报道中看到于丹谈起自己的第一份工作。大学毕业后，她被分配到艺术研究院下属的印刷厂锻炼。“四间小屋，我们九个，都是各个名牌高校分下来的硕士毕业生，大家天天住在这里，开始在印刷厂干活。我们发现一个巨大的问题，我们念了那么多书，其实在这里干的活是见不着字的，是纯体力活儿。女孩子用汽油擦地下的油墨，男孩子扔纸毛子，就是裁下来的废纸边。”

在经历了最初的心理落差和生活不适应之后，于丹说，直到现在她都对“第一份工作”心怀感恩。正是那段经历，让她学会了很多东西：“第一阶段是迅速地接受现状，建立自己的起点。学会接受现状，但是接受永远不是消极、被动、唉声叹气地去忍受，接受里包含着一种行为价值的建立。第二个阶段，就是享受生活，要从这个生活里发现当下的乐趣。第一个阶段是接受现实，建立价值。第二个阶段，不仅要有价值，而且要有生活的欢心。”

于丹说，这一年半的收获，不亚于读一个博士学位。

开拓视野：经历了，就比站在原地更有收获

社会学家们反复强调着第一份工作在人生轨迹中的重要意义。有学者曾经做过一项对比研究发现，在我国，个人受教育程度对其地位获得的影响程度与西方发达国家相当，但从首职到现职的地位流动机会则明显偏低。换句话说，第一份工作就好比“定调子”，一旦调门定下来，之后再怎么努力也只能是在有限的范围里扑腾了。

从理论上说，或许是这样吧。只是，如果因为起点不够高而选择守株待兔的话，凭什么好运气就一定会落到你的头上呢？更何况，除了经验和阅历之外，即便将来打算转行，第一份工作至少可以帮你打开视野，接触到各式各样的人和事，获得更多此前在学校里、在家里无法得到的讯息，为日后的发展做好铺垫。

戴尔电脑公司的创始人兼总裁迈克尔 戴尔的第一份工作，是在一家中餐馆当洗碗工，时薪2.3美元。功成名就之后再回想起当初这段工作经历，他仍然心存感激：“我最喜欢的是餐馆老板的智慧——只要我早上班一会儿，就能学习他的经营之道。他为自己的工作十分自豪，并且关心每一位来到店里的顾客。”

勇敢地迈出第一步，离开父母和老师的庇护，以一个成年人的姿态独自走上社会，经历了，就远比站在原地裹足不前更有收获。未来充满着各种可能性，谁知道你今天播下的哪粒种子，明天就能长成参天大树呢？

我想起曾经在售楼处遇到过的一个女孩，专业、得体、落落大方，对各种稀奇古怪的问题都能对答如流。后来闲聊起来才知道，她拥有让不少人羡慕的闪亮标签：传媒大学、硕士、法学专业。我始终无法把这些关键词与眼前这个售楼处里穿着黑色套裙的瘦小女孩联系在一起。问原因，她说，毕业之后想留在北京，衣食住行都要花钱，总不能坐吃山空。找个工作接触一下社会，积累些阅历，说不定能碰到什么更好的机会。

我无法预料今后这个女孩会遇到什么样的发展机会，但若干年之后回忆起这段奋战在房地产行业最前线的经历，她一定心存感激。在这里，她接触到最新的地产政策，跟银行联系密切，遇到各式各样的购房者，一对一地帮他们谋划最优方案——什么样的户型最适合，购多大面积性价比最高，怎样的贷款组合最划算。如此鲜活的商业实践，远不是坐在图书馆里抱着课本能学到的。

女孩告诉我，之前在学校的时候，想的都是去律师事务所或者考公务员，视野很窄；工作之后忽然发现，其实选择并不止这些，比如，如果有机会的话，她想尝试着做做房地产律师：“做过一线，熟悉相关法规政策，了解市场，应该还算有些优势吧。”

第一份工作：无论基石还是跳板都有自己的元年

和漫长的职场生涯比起来，第一份工作只是个开始，它的“战略意义”远没有人们想象中那么深远；但从另一个角度来说，它又确实很重要，因为在这个从校园到职场的过渡阶段里，确立怎样的职业态度，养成怎样的职业习惯，拥有怎样的视野，建立怎样的圈子，这些都会深刻地影响着一个人未来的职业发展和高度。

从这个意义上来说，第一份工作不是可有可无的，它不应被怠慢，也不能被怠慢。

当然，如果你是因为一时找不到方向，或者因为理想过于遥远而不愿意“轻率”地开始职业生涯的话，我想说，第一份工作不仅可以是成功的基石，也可以是通向成功之路的一块跳板。至少，它可以帮你打下一定的经济基础，让你更有能力、更自由地去做自己想做的事情。

一个朋友，拥有一个属于自己的服装定制品牌。三年前，她辞职去国外学习时装设计，之后回国创业，直至今天。你能想象吗，在这之前，她毕业之后的第一份工作，是在“四大”会计师事务所做审计，天天加班到深夜，无休止地跟账目和表格打交道。

在辞职信里她特别提到，感谢这份工作给了她人生中的“第一桶金”，让自己可以不为衣食担忧，而且有机会去实现梦想。

有句话叫“好的开始是成功的一半”。确实，第一份工作是职场生涯的起点，可终点在哪里，却没有人能说得清。但是，就像在田径场上，无论你参加的项目是100米短跑、跳远、跳高或者跨栏，起跑时的速度、姿态、节奏，都将决定你最终的成败。

诺贝尔奖华裔科学家的箴言

杨真真

我一生最重要的贡献是帮助中国人改变了自己觉得不如人的心理。——杨振宁，1957年获诺贝尔物理学奖

一个人的成功有着各种各样的因素，其中“机遇”也许是最重要的，也是最难驾驭的。虽然成功的概率不可预测，却可以由用心把握而增加。

科学研究就像呼吸一样重要，是我生命中的一部分，对我而言，研究就是生活，生活就是研究。——李政道，1957年获诺贝尔物理学奖

如果你想在这个世界上得到充分的发展，那么你就应该做好一切必要的准备。只要你愿意付出代价，只要你能不懈地向着你的目标努力，你的愿望就一定会实现。

在我寻找新粒子的实验尚未成功之时，人们说我是傻子，因为成功的可能性极小，但是我找到新粒子的时候，人们又说我是天才——其实，傻子与天才之间只有一步之遥。要有信心，有好奇心，不断地追求，再加勤奋的工作。——丁肇中，1976年获诺贝尔物理学奖

人的生命毕竟是有限的，若要过有意义的生活，就必须好好规划，人生应该有目的。一直觉得，自己要赶紧学会做自己的主人，不能让学校教育与社会环境或者是家庭环境限制你的成长，摆布你的生活。——李远哲，1986年获诺贝尔化学奖

我想，好的教育应该是让你自由寻找那些对你有意义的事情，而不是把人脑当成一个容器，往里填东西；好的教育还在于让人批判性地思考，敢于质疑前人，这也是我在中国学生身上发现不足的地方。

不管你们一生中做过什么，都要清楚地了解自己在做什么，并对自己想要做的事充满激情。当你日渐老去，回顾自己的一生，那不应是用你曾获得的财富来衡量，比如赚了多少钱或者挖到多少桶石油，而是应该问自己这么几个问题：你到底做了些什么？你是一个好人吗？你是一个正派的人吗？你是否获得了某些能力，并为社会发展作出了贡献？——朱棣文，1997年获诺贝尔物理学奖

我觉得永远不会厌倦自己的工作，把自己的工作当成一种兴趣才是最重要的。对我个人来说，做研究就像是一种宗教上的“感召”，觉得自己应该做对社会、对人群有点贡献的事情。

人类进步的脚步一次次地证明：人不能为免遭危难而等待，但却可以无所畏惧地面对危难；人不能为止息痛苦而恳求，但却能有一颗征服痛苦的心；人不能在焦虑和恐惧中原地踏步，但却能够竭尽全力赢得自由。我们生命中有许多美好的事物，我们应心存感激。——崔琦，1998年获诺贝尔物理学奖

你的科学领域应该完美地契合你个性的深处，在你的沮丧期不可避免地到米时，这样的契合能力你提供最本真的愉悦。——钱永健，2008年获诺贝尔化学奖

如果我们不将脑袋塞满知识，尤其是前人的名言隽浯，又或者弥尔顿的诗歌，也就难以领会一种语言奥妙无穷的表达力。

教授对学生的关爱和严格的教导，令学校不只是传授知识之所，而是培育人格、充实文化素养的苗圃。

年轻时能与一群如此善良的人相处，对我有莫大的影响，日后我在履行责任时，也不忘付出爱与关怀。——高锟，2009年获诺贝尔物理学奖

成功需要年轻力壮

谁谁谁

一名北京大三学生在来信中说：“今年我21岁，还没满。可谓年轻力壮。在HR眼里更是可以出差，干活，挣钱的好手。我的专业是会计，很多毕业生都去了事务所。我们这一行加班是出了名的，HR对男生的青睐可见一斑。在一次双选会上，一法资某事务所的HR看到我，交流后直言：啊，好啊，我们就喜欢你这样的年轻小伙……”

有意思的是，这位受青睐的年轻小伙不仅没有沾沾自喜于HR的青睐，反而对这种疑似“出卖体力”的工作邀约产生了质疑。他继续写道：“她要我9月直接去工作，5k一个月。我没去。一个重要的原因在于，他们给我的印象，感觉他们缺人，尤其是男人，去做牛做马，干活。”于是他突然觉得很悲摧：“这让我心里挺难受的。现在，我们年轻，有人要我们，因为我是男生，不用休产假，可以加班，能出差，干活。可我也会老去，也会‘奔四’。那时候职场就不要我了吗？”

这封来信让我强烈地意识到，时代变了。90年代末，如果在“事务所”工作的人提起没日没夜的加班，脸上一半是辛酸，一半是矜持——觉得哥苦吗？切，你想来加班，人家还未必要你呢。是因为如今的“加班”没有以前“贵”了吗？如果事务所给一位大学毕业生的offer不是5K，而是20K，就像当年一般人拿500元，事务所的人拿2000元一样，还会不会有人拒绝加班？

如果不是钱的因素在作怪，而仅仅是对像“牛马”一样没日没夜的工作方式感到厌恶的话，我只能拍额庆幸了，这说明生活方式的选择越来越多，“年轻力壮”的人宁可拿少一点的钱也不愿意被当成牛马使唤了。

其实什么不需要年轻力壮呢？出门旅游需要，谈恋爱需要，K歌需要，打电玩需要，泡吧也需要。放眼短暂的一生，年轻力壮的时段实在太短，抡圆了算，不过20岁到40岁之间的20年。事实上我过了30岁后就发现体力在下降了。二字头的岁月里，熬到夜里两三点是家常便饭，30以后，熬一个两三点的夜，需要两三天才能恢复过来。

既然年轻力壮的时段属于人生中的顶级稀缺资源，如何把它使用到最需要的地方，就成为一种个性化选择。你当然可以过一种朝九晚五不加班，晚上回家打电玩的生活，也可以选择进入事务所，趁年轻，赶紧加班，先熬得苦中苦，再熬成人上人。但每种生活都有代价，前一种生活看上去温馨平实，但可能会有生存压力，另外看到老同学功成名就后很可能会有点小小的不适；后一种生活则有点类似“做牛做马”，有时间赚钱，没时间花钱。我有位高管朋友患了大病后，最近又重返工作岗位。因为疗养所需的营养品十分昂贵，而他的病又有复发的可能，因此自嘲“我是拿命赚钱，拿钱买命”。这个例子虽然极端，却形象地反映出成功的代价。还有，请记住——不是做牛做马就一定能成功的。

所以你决定把“年轻力壮”的岁月奉献给什么，得看你自己是否喜欢。只有足够喜欢，面对不得不付出的代价时，才不会后悔。

人 物

⊙名家访谈

坐在人生的边上

——杨绛先生百岁答问

周 毅

①

问：您从小进的启明、振华，长大后上的清华、午津，都是好学校，也听说您父母家训就是如果有钱，应该让孩子受好的教育。杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？

答：我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自党性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。

爸爸说话人情人理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻占典文学、现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此好读书，读好书入迷。

我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得“爱自己，也要爱别人”，就像一首颂歌中唱的“我要爱人，莫负人家信任深；我要爱人，因为有人关心”。

我进振华，已渐长大。振华女校创始人状元夫人王谢长达太老师毁家办学，王季玉校长继承母志，为办好学校“嫁给振华”贡献一生的事迹，使我深受感动。她们都是我心中的楷模。

爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单，爸爸不肯欢迎那位军阀，说“名与器不可假人”，立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期，爸爸路遇当了汉奸的熟人，视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了。

我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐人道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部辞典果然找着。

我对现代教育知道得不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名，问他签名干什么，小孩说：“您签了名，这画才值钱！”可惜呀，这么小的孩子已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗？

问：您是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，和钱锺书先生结婚后，进门却需对公婆行叩拜礼，学习做“媳妇”，连老圃先生都心疼自己花这么多心血培养的宝贝女儿在钱家做“不花钱的老妈子”。杨先生，这个转换的动力来自哪里？您可有什么良言贡献给备受困扰的现代婚姻9

答：我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。

抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。

我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问”。这点和我志趣相同。

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绎的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。

钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。

诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”，锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱锺书的作品也很关心、熟悉。1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

②

问：钱锺书先生天分、才学过人，加上天性淘气，臧否人事中难免显示他的优胜处。曾有人撰文感叹“钱锺书瞧得起谁啊！”杨先生，您为什么从来不承认钱先生的骄傲？

答：钱锺书只是博学、自信，并不骄傲，我为什么非要承认他骄傲不可呢？

钱锺书从小立志贡献一生做学问，生平最大的乐趣是读书，可谓“嗜书如命”。不论处何等境遇，无时无刻不抓紧时间读书，乐在其中。无书可读时，字典也啃，我家一部硕大的韦伯斯特氏大辞典，被他逐字精读细啃不止一遍，空白处都填满他密密麻麻写下的字：版本对照考证、批评比较等等。他读书多，记性又好，他的旁征博引、中西贯通、文白圆融，大多源由于此。

钱锺书的博学是公认的，当代学者有几人能相比的吗？

解放前曾任故宫博物院领导的徐森玉老人曾对我说，如默存者“二百年三百年一见”。

美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文著作等身，是享誉西方学坛的名家，莱文的高傲也是有名的，对慕名选他课的学生，他挑剔、拒绝，理由是“你已有幸选过我一门课啦，应当让给别人......”就是这个高傲的人。与钱锤书会见谈学后回去，闷闷冒出一句“我自惭形秽。”(I'mhumbled!)陪同的朱虹女士问他为什么，他说：“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知。”

钱锺书自己说：“人谓我狂，我实狷者。”狷者，有所不为也。譬如锺书在翻译《毛泽东选集>的工作中，就“不求有功，但求无过”。他乖乖地把自己变成一具便于使用的工具，只闷头干活，不出主意不提主张。他的领导称他为“办公室里的夫人”，他很有用，但是不积极。

人家觉得钱锺书“狂”，大概是因为他翻译《毛选》，连主席的错儿都敢挑。毛著有段文字说孙悟空钻到牛魔王的肚里，熟读《西游记》的锺书指出，孙猴儿从未钻到牛魔王的肚里，只是变了只小虫被铁扇公主吞入肚里。隐喻与原著不符，得改。

钱锺书坚持不参加任何党派，可能也被认为是瞧不起组织，是骄傲。其实不然，他自小打定主意做一名自由的思想者(freethinker)，并非瞧不起。

很多人有点儿怕钱锺书，因为他学问“厉害”，他知道得太多，又率性天真，口无遮拦，热心指点人家，没有很好照顾对方面子，又招不是。大家不怕我，我比较收敛。锺书非常孩子气，这方面就像永远长不大的孩子。但钱锺书也很风趣，文研所里的年轻人（新一代的知识分子）对他又佩服又喜爱。

③

问：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质、最值得骄傲的品质，能让人不被摧毁、反而越来越好的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？

答：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧，没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。

我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的，有念想。

抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来做倔强的抗议。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇、陈西禾、傅雷、宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

有一天，我和钱锺书得到通知，去开一个不记得的什么会。到会后，邻座不远的陈西禾非常紧张地跑来说：“到会的都得签名。”锺书说：“不签，就是不签！”我说：“签名得我们一笔一划写，我们不签，看他们怎么办。”我们三人约齐了一同出门，把手插在大衣口袋里扬长而去，谁也没把我们怎么样。

到“文化大革命”，支撑我驱散恐惧度过忧患痛苦的，仍是对文化的信仰，使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦，我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发，对外小心观察，细细体味，一句小声的问候、一个善意的“鬼脸”、同情的眼神、宽松的管教、委婉的措辞、含蓄的批语，都是信号。我惊喜地发现：人性并未泯灭，乌云镶着金边。许多革命群众，甚至管教人员，虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼，实际不过是一群披着狼皮的羊。我于是更加确信，灾难性的“文革”时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。

问：能谈谈您喜欢的古今作家吗？

答：这个题目太大了，只好作个概括性的回答。我喜欢和人民大众一气的作家，如杜甫，不喜欢超出人民大众的李白。李白才华出众，不由人不佩服，但是比较起来，杜甫是我最喜爱的诗人。

问：杨先生，您一生是一个自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”与“忍生活之苦，保其天真”却始终是一物两面。这是怎么回事9

答：这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由、内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

问期颐之境，几人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？

答：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化、听鸟的啼鸣，都不一样，newexperienceandnewfeelingineverydav。

树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

⊙名人故事

把人生当战场的人

黄佟佟

顾长卫的电影《最爱》出来，最引人的注目的却是章子怡，她频密地接受各种媒体采访，用相当硬净的姿态表明自己重回战扬的昂扬精神，是历经蛰伏一年后她的绝地反击，“我的眼神依然清澈，却看到了人性的复杂。”这句话从一个经历复杂向来混世界如鱼得水的女人嘴里说出来，有点假，但依然不失精彩，章子怡那铁骨铮铮的样子常常让我想起 “苦大仇深”这四个字，进而又想起她为什么要给自己取一个奇怪微博名字“稀土部队”。

是什么原因让一个女演员起一个这么硬朗的名字，也许暗示她不是一个人在战斗，也许暗示她经历千难万险也从不言败，也许，像我的偶像说的带领一个人就像带领一只部队，反正那正是她内心的折射，说到底，这么多年，章子怡一直就是一名不谙世事永远搏杀在第一线的斯巴达克女战士。

19岁青涩时节，受张大导垂青，成为万人景仰的“谋女郎”，从此一举成名， 20岁时在张导的力荐下拍到李安的《藏成卧虎》，一举攻进好莱坞，从此就垫定她“国际章”不可撼动的地位，从此春风得意，鲜花满路，虽然有关她的小道消息总是不断，和张导演的绯闻，喂成龙的提子，不邀而至尾顺张艺谋上台领奖的深厚心计……但这一切有什么，她才不介意，成大事者不拘小节，况且只要你成功了，那些东西算什么，唐峻老师早就教育过我，人要通过“一定的包装，建立自己的品牌，这样才有可能迈向顶级CEO之列。”

章子怡的世界由她亲手打造，泯然不与众人同，她的闺密叫邓文迪，她的末婚夫是犹太巨富，她的订婚戒是鸽子蛋，谈笑有名流，往来无白丁，原本，她就可以这样目不斜视地不管不顾断然登顶，如果不是赵姨娘这一桶墨泼得狠，如果不是捐款门这个七寸打得太实……她的路如何会停，心高气傲的她如何会当众流出珍贵的眼泪……令人更难堪的是，手上的鸽子蛋虽在，VIVI同志却另有了新欢。

可是，女战士毕竟是女战士，一年之后，人家满血复活，她重新出发，改变战法，她由端着变成了坐着，她由高着变成了低着，如果说从前她是以势夺人，现在她以情感人，她珠泪盈盈，她哽咽真诚，她更愿意提起的是她如何当着李安的面练功毫不犹豫地把脸往墙上撞，她如何在《最爱》里在深山的路上来回地走，甚至不惜把自己丢上解剖台“我很努力，但我条件有限。老师也不喜欢我………我很羡慕那些成绩好的学生，总是得5分，我很努力才得个4分或者4-。我要是第一名也许就不是现在这样子了。”

宋丹丹在微博上回忆十几年前见到章子怡的样子，“那个背着有些破旧的米色皮包，总是很羞涩不讲话还没毕业的戏剧学院的学生。”其实，读到这一句的时候，无论你从前有多么讨厌她，心里还是会生起一份怜惜吧，是的，她就是这样一个人，她从俗世的斯巴达炼狱而来，她走到今天真不容易，她没有错，是这个世界教她这样做，她也从来没有否认过自己的“进举心”，她打落牙齿自己吞，她已然从这样的女人“成长为那样的女人”，她三四点睡，五六钟起床照样皮肤光洁，她天生就是女明星，她天生就是女战士，无论到了何时何地，她总能亲手把自己从低谷里打捞出来，扶上马，再送上一程。

我们都知道，把人生当旅程的人，遇到的永远是的风景，淡而远；而把人生当战场的人，遇到的永远是战场，激而烈。人生总是这样你选择什么你就会遇到什么，没有对错之分，只有承受与否。

对章子怡这样永远把人生当战场的人，你除了钦佩还能对她有什么别的感情，你目送她远去，你心情复杂，你目光深远，你知道她和你不一样，你可以不喜欢她，但你无法否认，斯巴达克女战士确实很伟大。

⊙名人轶事

饮食非常道

余世存

◎萧伯纳曾说，我的论敌有时仅仅由于我是素食主义者便感到自卑。萧把吃肉称作咀嚼动物的尸体，把打猎叫做残杀的兴奋。有一回因足裸扭伤躺在床上，医生指示要他吃肉，他的回答说：宁可死去，也不愿让肚子成为动物的坟墓。

◎尼采说，在考察一切审美价值时，他使用的一个主要尺度是，“这里从事创造的是饥饿还是过剩。

◎马克·吐温应一富翁的邀请赴宴。主人为了炫耀其富，一一说出桌上每盘菜的价格。一盘葡萄上桌时，主人对来宾们说：“哟，好大的葡萄呀！每颗值1美元呢！”客人们很快吃完了这道菜，马克·吐温从座位上站起来大声说：“味道真美呀！请你再给我6美元吧，先生。”

◎奥地利歌唱家舒曼·海因克长得很胖，平时胃口极好，她也毫不在乎别人说她好美食。一天，另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店，看见舒曼?海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”“不，不，当然不是单独吃，”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望，以为会分享一份，但歌唱家说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。”

◎在一次星期日家宴上，冯·卡门教授在玻尔面前放了一只彩色酒杯，他给别人酒杯里倒满了法国白兰地，却忘了给玻尔斟酒。玻尔一边畅谈自己的原子结构理论，一边拿起那只空酒杯喝酒，他这样接连空喝了三次后，卡门教授再也沉不住气了。“尼尔斯，您喝的是什么呀？”玻尔愣了一下，再往酒杯里看看，“啊哟！”他惊奇地说，“我也奇怪，怎么一点儿酒味也尝不出呢？”

◎卡夫卡晚年最珍惜的作品是《饥饿艺术家》。他在去世前一个月通读该篇作品时，潸然泪下。他的一位朋友后来回忆说，卡夫卡那次流了很长时间的泪，“那必定是一种可怕的、不仅是心灵上的紧张，而且是一种震撼人心的精神上的重逢。”

◎芥川龙之介对饮食很敏感。他讨厌羊羹，原因是他觉得“羊羹”两个字长得很恶心，就好像会长出毛一样。他的敏感是惊人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕后，被告知该蛋糕中加了生姜，没想到芥川听说后，马上拉了肚子。

◎1939年8月，弗洛伊德病情迅速恶化，已经不能进食。这位老人最后阅读的书是巴尔扎克的《驴皮记》。他说：“这本书正好适合于我，它所谈的主题就是饥饿。”

◎巴顿将军欲显示他关心部下生活，曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤！”巴顿将军向士兵命令道。“可是，将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’，给我勺子！”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是涮锅水！”“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

◎美国作家斯坦因移居巴黎后，跟一些杰出画家如马蒂斯、布拉克等人十分交好。斯坦因的艺术见解给了这些艺术家们许多启迪，有些人的代表作就是在她的影响下创作出来的。但斯坦因对毕加索尤其赞赏。有传闻说，斯坦因的厨子用最好的煎蛋款待毕加索，但是对马蒂斯却只供给油炸鸡蛋。“身为一个法国人，他当然知道这是不太尊重的表示。”

◎杏是酸的果子，它沿丝绸之路从中国一直传到了中东，又从中东传到了意大利。因为很酸，所以当时意大利人给它起了一个名字和“酸”字有关系，但是英国人说不出来里面的一个音，就把这个音变成Apricot。罗素说：不知道为什么，了解了杏的故事，我觉得我吃的每一个杏都更有意思。

◎1945年，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统，一人问其感想。罗斯福没有回答，而是客气地请其吃一块“三明治”。此人吃后，总统微笑着又请他吃第二块“三明治”。如此接二连三，此人勉强为之。罗斯福在其吃完第三块后又说：“请再吃一块吧。”此人告饶，罗斯福说：“现在，你不需要再问我对于这四次连任的感想了吧，因为你自己已经感觉到了。”

◎在访美期间，丘吉尔应邀去一家供应冷烤鸡的简易餐厅进餐。在取第二份烤鸡时，丘吉尔很有礼貌地对女主人说：“我可以来点儿鸡胸脯的肉吗？”“丘吉尔先生，”女主人温柔地告诉他，“我们不说胸脯，而习惯称它为白肉，烧不白的鸡腿肉称为黑肉。”第二天，那位女主人收到了一朵丘吉尔派人送去的漂亮的兰花，花旁还附有一张卡片，上面写着：“如果你愿把它别在你的‘白肉’上，我将感到莫大的荣幸——丘吉尔。”

◎作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔·托斯卡尼尼是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿图尔吵了一架，因此想取消送给他的蛋糕，但为时已晚，蛋糕已经送出了。第二天，阿图尔收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即复了份电报：“蛋糕错吃了。”

◎戴高乐将军担任了11年的法国总统，给人们留下了不少治理法兰西的经典短句，其中最著名的一句是他在上世纪60年代中期政局动荡又被人指责为独裁时发出的感慨：“你们说，我到底怎样才能治理一个有246种不同奶酪的国家？”

◎麦克米伦的名言：“自从罐头食品问世以来，要享受饮食文明，只有到中国去。”

◎英国导演希区柯克以悬念出名。有一次，他看妻子做蛋奶酥饼后把它放进炉子，“那里面在干什么呢？”他盯着炉膛门问妻子，甚至每隔几分钟他就问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”

◎凯恩斯一生未曾遭遇写作的困境。晚年时有人问他，如能重来一次，他会做一些什么不同的事，他的答复是：“我会喝更多的香槟。”