郝蕾为什么要骂河南人:红荆藤：山谷的“自负”与妙悟

山谷的“自负”与妙悟

——黄庭坚书学思想探微

文/张忠田

随着6月3日一幅黄庭坚《砥柱铭卷》在保利拍卖行以4.3亿元人民币落锤，创下中国艺术品拍卖价格的新高，人们在震惊、诧异之余，也不得不对黄庭坚及其书法艺术进行重新审视：在中国书法史上，黄庭坚究竟处于何种地位，竟让他的一帧书作如此光耀夺目。

一、雄才共多舛

“盖西伯拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐，乃赋《离骚》……，大氐贤圣发愤之所为作也。”（司马迁《报任少卿书》）

黄庭坚亦是才难共命的人物。黄庭坚，字鲁直，号山谷道人、又号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人，世称“黄山谷”，北宋诗人、书法家，与张耒、晁补之、秦观俱游学苏轼门下，时称“苏门四学士”。诗与苏轼并称“苏黄”，有《豫章黄先生文集》。词与秦观齐名，有《山谷琴趣外篇》、《豫章黄先生词》。词风流宕豪迈，较接近苏轼，为“江西诗派”开山人物之一。“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住……。”这阙脍炙人口的惜春词最能见词人才情。绘画精鉴赏，书法善行草，与苏轼、米芾、蔡襄并称“北宋四大家。”自小聪慧过人，但一生命运多桀，仕途坎坷。23岁进士及第，任汝州叶县尉。赴任因逾期，被镇相富弼拘系。28岁参加四京学官考试，任国子监教授。35岁，因与苏轼有诗文往来，受“乌台诗案”的牵连，坐罚铜二十斤。36岁改知吉州太和县。40岁监德州德平镇。41岁奉诏为秘书省兼史局著作佐郎编修官。49岁母逝居丧分宁。50岁因“实录院所修先帝实录，类多附会奸言”被贬涪州别驾，黔州安置。54岁春，迁戎州(今四川省宜宾)安置。56岁复宣德郎，监鄂州在城盐税。57岁得知改复奉议郎权知舒州之命，后又召为吏部员外郎，因体弱多病，辞免恩命，乞知太平州，留荆南待命。58岁蔡京定包括黄庭坚在内的元祜党籍120人，立元祐奸党碑。59岁，是年在鄂州，被诬以幸灾谤国之名，遂除名，编隶宜州，诏毁文集。61岁，在宜州九月三十日甲子卒。也是在他辞世的当年，他的冤案得以昭雪。

中国的文化艺术史总是如此悲壮！一代又一代的雄才之士，在忧郁、悲愤中寄情翰墨，从而在史、文、诗、书、画等领域创造了一个又一个颠峰。

二、山谷的自负

“近时士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕遂号为草书耳，不知与科斗、篆、隶同法同意。数百年来惟张长史、永州狂僧怀素及余三人悟此法耳。”（黄庭坚《跋此君轩诗》）。

黄庭坚之于书法，特别是草书，是相当自负的。山谷所处的北宋，是中国书法史上高峰林立的时代,从宋徽宗赵佶到包括山谷本人的“四大家”。如果上追到有唐，又有欧阳询、虞世南、禇遂良、薛稷“初唐四杰”，更有颜真卿、柳公权楷书熔铸古今，“颠张醉素”草书称雄，还有书文双绝的《书谱》作者孙过庭，五代的杨凝式等等。黄山谷如此断言，即使拿到900多年后的今天看，也着实令人诧异。然而，这就是黄山谷。

定位自我。“数百年来惟三人”，尽管他把比较的平台限定在草书的范围，但这也涉及如何评价他的老师苏轼以及同为“北宋四大家”的米、蔡之书法成就，如何评价唐代以来除旭素以外的书法诸名家的书法成就的问题。众所周知，苏轼以“天下第三行书”《黄州寒食诗帖》名世，但草书不及山谷；米襄阳创米家山水，以“臣刷字”自嘲，但在草书上亦无大的建树，蔡襄亦然。而上溯到唐代，以颜真卿书学成就最高，除楷书外，他的一篇行草书《祭侄文稿》享誉古今。再往上溯，在黄山谷看来“大令草法殊迫伯英。中间论书者，以右军草入能品，而大令草入神品也。余尝以右军父子草书比之文章，右军如左氏，大令似庄周也。”他认为汉魏以来，只有献之的草书接近张芝伯英，书圣王羲之其草书成就在献之以下。“余尝论右军父子翰墨中逸气破坏于欧、虞、褚、薛，及徐浩、沈传师几于扫地，惟颜尚书、杨少师尚有仿佛。比来苏子瞻独近颜、杨气骨。百馀年后，此论乃行尔。”（《跋东坡帖后》） 可见，山谷的自负实则自信耳。在他看来，中国的草书史，惟张芝、献之、张旭、怀素及山谷他本人真得法也。

惟求用笔。山谷认为，“凡学书欲先学用笔。用笔之法欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。凡作字，须熟观魏晋人书，会之于心，自得古人笔法也。欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，草书不难工矣。”（黄庭坚《跋与张载熙书卷后》）“心能转腕，手能转笔，书写便如人意。古人工书无他异，但能用笔耳。”

学古变古。研究黄山谷书学渊源可知，虽然他自称初学时人周越，但他对羲献父子是颇有心得的。“《兰亭叙草》王右军平生得意书也。反复观之，略无一字一笔不可人意，摹写或失之肥瘦，亦自成研，要各存之以心会其妙处尔。”然他主张学古不泥古。“《兰亭》虽是真行书之宗，然不必一笔一画以为准，譬如周公、孔子，不能无小过，过而不害其聪明睿圣，所以为圣人。”（《跋兰亭》）。

超越自我。他亦是一位不断超越自我的人。“往时王定国道余书不工，书工不工是不足计较事，然余未尝心服。由今日观之，定国之言诚不谬。”（《自评元祐间字》）“余在黔南未甚觉书字绵弱，及移戎州（注：是年54岁），见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人“沉著痛快”之语，但难为知音尔。”（《书右军文赋后》）他对书法的追求是脱凡超俗。在《跋杨凝式帖后》有诗曰：“世人但学《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨疯子，下笔便到乌丝栏。”“余尝为少年言，土大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”（《书增卷后》）

三、禅思得妙悟

“余学草书三十余年。晚得苏才翁子美书观之，乃得古人笔意；其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙；于燹道舟中，观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进，喜之所得，辄得用笔。”

古人认为，规矩可以言传，神妙必须悟入。所谓悟，即豁然贯通，焕然冰释。悟，具有禅宗的哲学意味。自古以来，书法之法是难以言表的，而且，书法之法亦时常体现为一种“顿悟”。张旭见公孙氏舞剑，怀素观夏云多奇峰，这与山谷老人从“长年荡桨，群丁拨棹”悟得笔法真谛异曲同工。

以禅悟书。也许是命运多舛使他在醉心书法的同时，对禅宗也多有研究，而且他善于用禅悟书。“余尝评书，字中有笔，如禅家句中有眼。至如右军书，如《涅口经》说‘伊字具三眼’也。此事要须自体会得，不可立论便兴诤也。”（《题绎本法帖》）余尝论近世三家书云：“王著如小僧缚律，李建中如讲僧参禅，杨凝式如散僧入圣。当以右军父子书为标准。”观予此言，乃知远近。（《跋法帖》）“盖用笔不知擒纵，故字中无笔耳。字中有笔，如禅家句中有眼。非深解宗趣，岂易言哉!”（《自评元祐间字》）

惟求意韵。生于尚意书法的宋代，黄庭坚亦是尚意书法的拓荒者。何谓尚意，尚意即崇尚意韵。何谓韵，韵即风度，风致，情趣，意味，是反映事物特质最为要紧的东西。犹如相马，求千里马，公和母不重要，黄和黑也不重要，它那藏于骨子里的特质才是重要的。“由晋以来难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公、杨少师仿佛大令尔。鲁公书今人随俗多尊尚之，少师书口称善而腹非也。欲深晓杨氏书，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”（《跋法帖》）“颜鲁公书虽自成一家，然曲折求之，皆合右军父子笔法。书家多不到此处，故尊尚徐浩、沈传师尔。九方皋得千里马于沙丘，众相工犹笑之。今之论书者多牡而骊者也。”（《跋洪驹父诸家书》）“论人物要是韵胜为尤难得，盖书者能以韵观之，当得仿佛。”（《题绎本法帖》）

山谷妙悟。“学书时时临摹可得形似，大要多取古书细看，令入神，乃到妙处，唯用心不杂，乃是入神要路。”（《书赠福州陈继月》）认识的飞跃总是有一个量变到质变的过程，在长期对前贤书法的对比、摹拟、探究中，黄庭坚终于得“草书三昧”。“余谪黔南道出，尉氏广道持以相访，茫然似不出余手。梵志所谓“吾犹昔人非昔人者耶”!绍圣甲戌在黄龙山中忽得草书三昧，觉前所作太露芒角。”（《书自作草后》）然此时的山谷已经50岁。他认真比较了亲友、自己及当世士大夫书法。“幼安弟喜作草，携笔东西家动辄龙蛇满壁，草圣之声欲满江西。来求法于老夫，老夫之书，本无法也。”（《书家弟幼安作草后》）“余书姿媚而乏老气，自不足学。学者辄萎弱不能立笔，虽然笔墨各系其人工拙，要须韵胜耳。病在此处，笔墨虽工不近也。又学书端正则窘于法度，侧笔取研往往工左尚病右。”（《论书》）“数十年来，士大夫作字尚华藻而笔不实，以风樯阵马为痛快，以插花舞女为姿媚，殊不知古人用笔也。下笔痛快沉著，最是古人妙处，试以语今世能书人，便十年分疏不下。顿觉驱笔成字，都不由笔。”（《书十棕心扇因自评之》）

四、可敬的山谷

才难共命黄山谷，诗书双绝风流殊。元祐修编遭贬谪，黔南山中书《砥柱》。攻书志在得三昧，为人耿耿远乡俗。当年遗墨成世珍，群丁拨棹载千秋。（本人《忆山谷》）

黄庭坚为官是失意的，但为人是可敬的，作为诗人、书法家，他是杰出的。文征明跋山谷《李白忆旧游诗卷》云：“山谷书法晚年大得藏真三昧，此笔力恍惚，出神入鬼，谓之草圣，宜矣。”今天，作为书法家评之，山谷老人的书法成就，其草书远胜行书。他书于绍圣二年（1095年）的《廉颇蔺相如列传》（今藏美国钮约大都会博物馆），书于元符三年（1100）的《诸上座帖》（今藏故宫博物院），应该说是创造了中国草书史上继张旭《古诗四帖》和怀素《自叙帖》后的又一个颠峰。对于草书，山谷是自负的，然而他又是成功的。今天，虽然我们对于“长年荡桨，群丁拨棹”内涵的奥秘仍不得其解，但山谷的不懈求索，成就了山谷的自负，也给后人留下启迪。这，应该是不言而喻的！