苏三照片:被命运恶搞的徐文长

明朝江南文士，最具有传奇性的两个人，大概就是唐伯虎和徐文长了。上一回已经谈过唐伯虎，现在我们来说说徐文长。

徐文长，也就是徐渭，现在被封为文学家、书法家、画家，甚至还有人说他是“军事家”。总之，头衔很多，很著名。

他本名徐渭，字文清，后来又改字文长。之所以改成这个字，据说是因为参加科举考试，考官让写几千字的八股文，他写几百字就交卷了，考官说：太短，不及格。他很生气，后来又参加科举考试，赌气写了几万字，卷子上写不下，把桌子板凳都写得满满当当密密麻麻，考官一看：咦，你这回的文章又太长了！他大笑，改名叫徐文长。

这个说法，跟绝大多数以他为主角的传奇故事一样，有趣，不靠谱。

在各种版本的传奇故事当中，这个徐文长又聪明，又诙谐，喜欢恶搞，像戏耍贪官啦，捉弄奸商啦，都是他的拿手好戏。他给人的印象，绝对是风流倜傥，英俊潇洒，一副浊世翩翩佳公子的模样。

我不说您也知道，真实的徐文长没这么潇洒，而是穷困了一大半生，潦倒了大半生，纠结了大半生，痛苦了大半生。恶搞别人，没有他的份儿，被命运恶搞，倒常常有他。

父亲早丧，母亲被卖

公元1521年，徐文长生于浙江绍兴。他爸爸徐鏓，是重庆夔州的副市长（夔州同知），在绍兴市区前观巷拥有一套大宅子，徐文长就在这套宅子里出生。作为副市长的儿子，徐文长本来应该有幸福的童年、高档的教育、衣食无忧的生活和一帆风顺的工作。可惜，他爸死得早，徐文长出生后刚满一百天，他爸就死了。

徐文长还有两个哥哥，父亲临死，已经给哥仨分好了遗产。每人分到的遗产并不少，譬如徐文长，人在襁褓，光仆人就分了四个。问题在于，徐文长在家里的地位不及他两个哥哥。这哥儿仨一个爹，却不一个妈，俩哥哥是大老婆生的，徐文长是小老婆生的。严格讲，他的亲生母亲连小老婆都不是，只是大老婆的一个陪嫁丫鬟。您知道，古代中国男权至上，一个男人只要有钱有地位，是可以娶一堆小老婆的，不光如此，还能把所谓的“通房大丫头”（譬如《红楼梦》里的平儿和袭人），以及妻子过门时带来的陪嫁丫头，统统都当成他的性奴隶。要论地位，大老婆高于小老婆，小老婆又高于通房大丫头和陪嫁丫头，而徐文长的亲生母亲，就是地位最低的陪嫁丫头。

生母的地位低，儿子的地位自然也不会高（可以比照《红楼梦》里跟贾宝玉同父异母的贾环）。徐鏓活着时，可能还会对三个儿子一碗水端平，不让徐文长吃亏，徐鏓一死，徐文长及其生母就免不了要受嫡母和他两个哥哥的欺负。据徐文长晚年回忆，他的嫡母不许他认生母当妈，还把他生母像卖牲口那样卖掉了。

刚有儿子，媳妇病逝

靠着父亲留下的那份儿遗产，徐文长终于长大了，二十岁那年，还很幸运地考中了秀才。就在这一年，他结了婚。他的岳父大人在广东省阳江县做官，是县政府办公室的主任（主簿）。因为是官，所以有钱，所以在绍兴市区的东双桥（今绍兴东街路东头）和塔子桥（今绍兴鲁迅故居邻近）两处各买了一套房子。结婚以后，徐文长从前观巷老宅搬出来，住进了岳父家塔子桥那所房子，等于是倒插门。这时候，他还没有参加工作，一分钱不能挣，日常开销全由岳父供应，他衣食无忧，努力攻读八股，准备再接再厉考举人。

谁知道，举人没考上，媳妇死了。公元1546年，徐文长二十六岁的时候，刚有了一个小儿子，妻子潘氏却突然病逝。早年丧妻，怀抱幼子，这个经历是唐伯虎的翻版。

妻子一死，徐文长不好意思再住在岳父家，把儿子交给岳母抚养，自己出外租房，继续考举人，结果又没考中。为了寻找机会，他从小城绍兴迁居大城杭州，在今天西湖北山街中段葛岭路上的玛瑙寺租了一间空房。跟他同在该寺租房的，还有另一个要考举人没有考中的家伙，此人姓潘，叫潘时谊，跟今天在北京卖房子的那位潘石屹潘老板同音不同字。

好不容易有个对象，人家自杀了

徐文长在杭州玛瑙寺租房，跟他同屋租房的潘时谊很热心地牵线搭桥，给他介绍一个湖州姑娘做对象，还带着徐去相亲，效果挺好，徐文长挺满意，对方的家长也挺满意，于是双方订婚。

几年后，徐文长攒够了彩礼钱，去湖州迎娶新娘，再次被命运恶搞：浙江正闹倭寇，那个湖州姑娘被倭寇抢走，不甘受辱，跳河自杀。

咱们现在看徐文长的书法和大写意花鸟画，都很狂，很怪，很压抑，很愤怒，不平之气铺天盖地。我觉得，或许跟他老是被命运捉弄有关。

画卖不掉，也没当上家庭教师

搞书法，徐文长有一套。画画，徐文长更有一套。他的字画，是真正的艺术极品，比唐伯虎还要好，比郑板桥还要好，在所能达到的精神高度上，跟梵高倒有一比，反正在我看来是这样。讽刺的是，梵高活着时，作品不好卖；徐文长活着时，作品也不好卖。他揭不开锅的时候，从家里翻出两幅古画，想卖给一个有钱的朋友，换点儿大米。那朋友说：“现在什么年月了，谁还买字画啊，您拿回去吧，我不买。”徐文长只好把画拿回去，挂到墙上自个欣赏，希望能忘掉饥饿。

字画没市场，徐文长也想过别的门路，比如说，开私塾收学生。二十岁时候，大约在考中秀才前后，他就开过私塾——在杭州北门租了房子，挂出收学生的招牌，准备收一批学生，靠学费自力更生。招牌挂了几十天，没有一个学生上门。

三十五岁那年，徐文长终于在杭州找了个家庭教师的工作，兴冲冲地从绍兴坐船到杭州，准备正式开课，又碰上打仗，杭州城区戒严，进不去了，这家庭教师也没有当成。

靠做绍兴师爷为生

好在徐文长没有灰心，给很多人写信，请人家帮忙推荐工作。鉴于他父亲当过副市长，他本人又是个秀才，所以在官场上还算有些人脉。另外他也并不像现在很多朋友想象的那样耿介，基本上是一个灵活的人，对于权贵，对于大大小小的官僚，他都能拍上一两手相对高雅的马屁（他倡导秀才们为绍兴知县吴三畏献过《《瑞麦赋》，猛夸吴县长治民有方，是百年难遇的好干部；他还模仿当时各地官员为宰相严嵩立生祠的做法，为绍兴典史吴成器立过生祠。)，所以官员们也乐意帮他。到了公元1157年，徐文长三十七岁的时候，终于被当时的浙直闽三省总督胡宗宪请走，当了一名优秀的绍兴师爷。

可以这样说，徐文长一生当中，恐怕也只有给胡宗宪打工这段时间是快乐的、充实的、得心应手而且如鱼得水的。遗憾的是，仅仅五年之后，胡宗宪就被嘉靖皇帝撤了职，关进了大狱。没多久，胡在狱中自杀。

徐文长把胡宗宪当成了一生的依靠和希望，结果这个希望破灭了，他非常愤懑，非常伤心，以至于精神失常，拿大铁钉戳自己的耳朵眼儿，还拿铁锤砸自己的小命根儿。跟他情形类似的，是汉朝的政论家贾谊。您知道，贾谊当年辅佐梁王，以梁王为依靠和希望，后来梁王从马上掉下来摔死，他也伤心绝望，虽然没有痛苦到精神失常的地步，但很快就死掉了。

过去大户人家的小老婆，地位很低，风险很大，一不小心就会被赶出家门，只有生了儿子，才能翻身做主，所以把儿子当成自己后半生的依靠和希望，一旦儿子夭折，她们的天空也会骤然坍塌。徐文长和贾谊这些传统文人，在专制时代生存已久，缺乏自立的环境，更缺乏重新选择生活的勇气，跟小老婆是很像的。当年孔子提倡做“君子儒”，提倡“君子不器”，而自从秦朝建立以后，“君子儒”就越来越少，“君子”们多以“货卖帝王家”为生存手段，多以做政客手中的棋子为莫大荣耀，不但“器”，而且“器”得敬业，“器”得连自我都丢了。