钉钉修改员工名称:“招漢養家”──貧窮的無奈

喬海燕

1968年秋天，我到農村插隊落戶，當了知青。

農村給我的第一個印象就是貧窮。它擺在那裡，一眼就能看到，不需要誰告訴你。當然，我對農村的貧窮並不陌生。上中學時，學校每年都組織我們下鄉參加夏收、秋收勞動，在農村住個三五天，吃住都在農民家。雖說下鄉的地方多是城市近郊，生活條件比較好，可我們到農村後，還是被那裡的貧窮所震驚。但是，在農村住上幾天，走馬觀花是一回事，真正下鄉落戶，年復一年，是另一回事。個人的經濟、生活完全融入農村，看到了更多，知道了更多，對農村貧窮的認識就會發生變化。貧窮，不光是物質、精神的貧乏，貧窮的背後，還有許多另外的東西。

剛下鄉時，我和生產隊會計合住一間草屋。屋子很小，舖下兩張床，窗戶前擺著一張白木書桌。會計算賬，我看書，寫日記。

小草房的兩邊，一邊一戶鄰居。一邊的戶主是楊三爺，這間小草房其實是他家的，我和會計是房戶。聽會計說，小草房全年按200個工分給楊三爺家，只在秋季結算，其中一半兌成現錢，一半沖“免購點”（口糧）。如果每個工分值一毛錢的話，這間房子的租金就是20塊錢；如果一個工分值5分錢，就只有10塊錢了──在我下鄉三年的記憶中，我們生產隊在夏秋兩季分配中，每個工分從未值過一毛錢，一般到七分錢就算不錯了。

小草房的另一邊，又是一戶人家，一對夫婦帶著兩個孩子。女人我喊她桂嫂，三十多歲的年紀，風韻猶在，手腳麻利，且嘴不饒人，走路仰著頭，快步如風。她男人卻是個老實人，不愛說話，我喊他旺哥。旺哥念過中學，會打算盤，自己覺得是個文化人，即使當農民，也總愛穿制服，戴制帽，穿襪子。

我下鄉後不到一個月，家裡給我寄來10塊錢。那天早上，鄉郵小夏騎著車，叮當搖鈴進村，老遠就喊，喬海燕！拿手戳來！兌錢過來了！我還沒有反應，半個村子都轟動了，孩子們從院牆後面伸出頭來，爭相傳遞消息，學生家裡兌錢來啦！

小夏推著車子走來，後面跟著一群興高採烈的孩子，還有幾個自認為與我已經相熟的小青年，臉上滿是得意與自豪。小夏從車架子上的綠郵袋裡拿出一個書包，從書包裡掏出個一個小夾子，打開小夾子，取下一個信封，從信封裡拿出匯款單。大家的眼睛都跟著那張綠紙轉，眼巴巴看著。

在孩子們羨慕的眼光下，我隨手把匯款單塞進衣袋，又引來幾個小青年不滿的嘖聲，大概嫌我對匯款單太不重視。

整個上午，和我一塊幹活的人都不斷問我，啥時候去縣裡兌錢啊？

咱隊上一次外面兌錢過來，還是前年的事。和我一塊幹活的桂嫂說。

貧下中農對錢的渴望，對有錢人（不是富而有錢，是口袋裡有幾個現錢）那種言語含蓄，眼神直白的羨慕，非經歷過那個年代，在農村生活過的人，是不太容易感受，也不太容易理解的。

有一年秋天，天還不算涼，傍晚開始，黃昏中淅淅瀝瀝下起小雨。

我吃過飯，自己晃悠著回屋。快到小草房門口，昏暗中看見屋門前蹲著個人，吸著煙袋，火光明滅，像是旺哥。

走近一看，果然是他，肩膀頭已經淋濕，蹲在雨裡吸煙。四周一片寂靜。

我問他，下雨了，你怎麼不進家？

旺哥沒有吭聲，依舊吱吱吸著煙袋鍋，咬得煙袋桿“咯口”響。

我推開小草房的屋門，叫旺哥進來。

他仍舊沒有說話，起身進屋。

就在他彎腰進屋時，隔著他的肩頭，我看見他家的窗戶上有燈火閃動。桂嫂在家嘛，旺哥怎麼不進屋？

這時，我隱隱聽見他家有說話聲。屋裡確實有人，旺哥怎麼不進去？兩口子吵架了？

這時候，屋裡已經是嬉笑聲了，窗戶玻璃上晃動著人影，呼扇著燈苗跟著晃動。我分明聽出那嬉笑的聲音是桂嫂。

我疑惑地看著旺哥，又看看他家亮著燈的窗戶，搞不清楚這是怎麼回事。屋裡有人，女人桂嫂在裡面，她還笑，說話，可見屋裡還有另外一個人。可是桂嫂的男人旺哥卻自己蹲在外面，淋著雨……難道桂嫂在屋裡和另外一個人……

以我那時候的知識，即使我能確定桂嫂和另外一個人（尤其是一個男人）在屋裡，我也想不到兩人幹什麼，更想不到為什麼旺哥在屋外。但是，我隱隱感覺這不是什麼好事。

旺哥進屋來，蹲在門口，頭夾在兩塊膝蓋間，默默無語。

過了一會，他家的屋門開了，沒有人出來，只聽見桂嫂說話，接著潑出一盆水，門又關上了。

旺哥依然不說話，抽煙，咬煙袋桿。我也只好默默陪著他。天已經黑了。我很尷尬，不知道說什麼好，心裡已經明白這是一個難堪的場面。我希望這時候有人經過，我可以喊一聲，打破這個沉悶。

但是，沒有人，四周靜悄悄的，只有旺哥家的窗戶亮著燈，人影晃動，隱隱傳出說話和笑聲。聲音很低。顯然，說話、笑的人也在盡量壓抑自己。

又過了會兒，旺哥家屋門開了，一個男人走出來，壓著帽檐，肩膀挎著一個挎包，出來後四下看看，低頭走了。又等了好一會，屋裡桂嫂輕輕喊了一聲，進來吧。
旺哥抬頭看我，昏暗的燈光下，他嘴角擠出一絲絲說不清是笑還是哭的抽動，起身回家了。

我把這件蹊蹺事說給會計聽，沒等我說完，他就笑了。

你才知道，這不是啥秘密，咱村裡，這樣的事也不是桂嫂一家。

他告訴我，這叫“招漢養夫”，或者叫“招漢養家”，是當地的風俗，人人都知道，見怪不怪。

他說，結過婚的女人，覺得自己還有點顏色，有男人喜歡要，就搭上一個男人，須是有工資的，手頭有現錢，供銷社的，獸醫站的，機耕站的，每月來一次兩次，這是明著來，所以，人家來了，這家男的就得躲一邊去，女的給人家做頓飯，兩人上床……等人家走了，男的才能回家。

又說，要是能搭上國家幹部，或者縣機械廠的工人，就得是大閨女，咱隊沒有這樣的人家，咱村裡有幾個，我回來指給你看看。

又說，你們學生過去在城裡沒有見過吧，在咱這兒看見了，覺得吃驚，城裡大概也沒有這樣的事。

是小老婆嗎？那就犯重婚了。我很正經說。

會計笑了，說，不是小老婆，舊社會叫外宅，啥叫重婚？那是管恁城裡人，管不到農村。

為什麼要這樣呢？我依然不明白。

為啥？一個字，窮！會計說。

窮嘛，又得用錢，咋辦？只好這樣，就這，還得人家看得上你，不是啥女人想招漢就能招上的。會計說。

他說，她家也有難處，旺哥有病，熱癆，常年吃藥，她爹早幾年摔折了腰，在家躺著，也得吃藥、治病，幾個孩子小，她到哪兒弄錢去？只有這個女人身子還能賣幾個錢。

又說，你看桂嫂怪能不是，仰臉婆娘，她終究是個女人，跳不出女人這個圈兒。

我把“招漢養家”的事告訴其他知青，大家聽說，都很驚訝，隨後便默默無語。桂嫂是個熱心人，幫我們燒鍋、拉風箱、窖紅薯、拾掇菜，她若有個笑話，男生們聚在一起也會哈哈說幾句。但是，聽了這個“招漢養家”的事，幾個人怔怔的，誰都沒有心情開玩笑了。

（本文作者喬海燕做過紅衛兵、知青、醫生、記者和編輯，現為鳳凰網副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點。您可以通過新浪微博與作者聯系。）