生日快乐歌五线谱钢琴:精读梁衡先生

                       精读梁衡先生

    从《晋祠》说起

    梁衡先生是我非常敬佩仰慕的散文大家。季羡林老先生曾经说过，梁衡是一位肯动脑很刻苦，又满怀忧国之情的人。他无论谈历史谈现实最后都离不开对国家对民族的忧心。更为难得的是他总能将这种政治抱负化为美好的文学意境。在并世散文家中，能追求肯追求这种意境的人，除梁衡外尚无第二人。

    凡是读过梁衡先生文章的人没有不同意季老评价的。第11届韬奋奖获得者邯郸日报社社长李文海先生说，梁衡先生“写的东西形成了自己的风格，非常受读者欢迎，特别是政治散文，至今也无出其右者”。

    我最早知道梁衡先生是上世纪80年代初期中学语文课本选了他的散文《晋祠》做教材，我先学然后教学生学。从教材编排看，《晋祠》是当成文艺性说明文教学，学习重点是作者运用说明和描写相结合的方法，把晋祠的悠久历史文物和优美自然风景介绍得十分具体形象，具有形神兼美的特点。说明文不是教学重点老师学生都不太重视。

    当然我也觉得《晋祠》写得很美，但就我个人而言，不到30岁的我更喜欢鲁迅的《记念刘和珍君》《论雷峰塔的倒掉》、司马迁的《鸿门宴》《陈涉世家》、选自《战国策》的《唐雎不辱使命》、郭沫若的《甲申三百年祭》、梁启超的《谭嗣同》《少年中国说》、翦伯赞的《内蒙访古》，还喜欢过方纪的《挥手之间》，或怒发冲冠怒目金刚慷慨激昂天降大任舍我其谁，或荡气回肠大气磅礴大江东去气吞万里如虎，或登临送目正故国晚秋念往昔繁华竞逐漫嗟荣辱。总之喜欢和社会人生历史事件捆绑在一起、和大地泥土百姓生活贴得更近的作品。

    说句不太恭敬甚至有些冒犯的话，当年《晋祠》并没有入我的“法眼”，写得再好不也是一篇山水散文吗？能有多重的分量？中学12本语文书里上乘之作太多了，那是中华民族数千年历史文化精品的检阅和展览，是滚滚历史长河如大浪淘沙般筛选淘洗、反复比较后流传下来的经典的经典、顶峰的顶峰，并非梁衡先生的《晋祠》不是好文章。当时甚至朱自清先生的《荷塘月色》我都不喜欢，我也知道那是绝品，但那唯美至上哀愁淡淡杨柳岸晓风残月的纤纤情怀在我看来总不那么“爷们”和大气。朱自清先生的《背影》我至今没看上，文章写得笨呼呼的，过于憨厚朴实，远没有《荷塘月色》来得清秀灵动妙曼妩媚。

    觅渡觅渡渡在何处

    我格外关注梁衡先生是1997年初看了他发在《中华文学选刊》1期写瞿秋白的《觅渡，觅渡，渡何处》，喜欢极了。这篇3900字不长也不短的牛文，我竟然不知不觉背会，变成“我自己的了”。我曾对朋友说，出个建国以来50年的散文选本，即使选20篇最经典的散文，也不会漏掉《觅渡，觅渡，渡何处》，无法绕过它，太独特了。2003年《觅渡，觅渡，渡何处》果然被选入人教版高中语文课本，这是全国教材中最权威的版本，可能要影响几代人几亿人，“影响一个国家一个民族”（梁衡先生语），太了不起了。梁衡先生深知其巨大的潜移默化的教育作用，故而有感而发写了《教材的力量》。

    文革前，年少的我看了父亲的那套《红旗飘飘》就特别崇拜瞿秋白，成了瞿秋白的痴迷粉丝。他的文章他的才华他的英俊相貌他的儒雅气质特别是他那视死如归肃穆淡定的气概，都令我着迷敬佩——用俄语唱完《国际歌》找块干净草地，轻轻盘腿席地而坐，仰头对行刑的刽子手说：“此地甚好。”并要求刽子手正面开枪，眼睛对视着刽子手；和吉鸿昌烈士一样，吉鸿昌将军还要求坐在椅子上，说为抗日而死，死了不能躺在地上；更和1700多年前那个浑身傲骨的嵇康一样，嵇康弹完《广陵散》在3000多崇拜他的太学生和无数看热闹百姓的目送中飘然远去。

    一个人面对死亡能这样从容镇定潇洒自如（如今有些贪官一听到宣判死刑马上尿湿裤子），他的内心世界该有多么强悍啊？就是庄子那样看破一切的大智者也不过尔尔吧。可是瞿秋白分明是一个百分之百的手无缚鸡之力的文弱书生啊，而吉鸿昌却是行伍出身身经百战官至军长，嵇康也是铁匠兼读书人，铁匠是其主业，读书是其副业，而瞿秋白呢？他的内心世界和他的外在形象太不相称了，两者之间的反差也太大了。稍长我才明白这是精神的力量，和肉体的强壮无关。

    瞿秋白的“学生”宋希濂，国民党36师师长站在楼上躲在窗后，拨开窗帘偷偷观看行刑经过，准备向蒋介石汇报。宋希濂后来成了抗日名将，那是后话。我青年时又看了瞿秋白《多余的话》，更对他充满同情，常常把他和南宋的岳飞、明末的袁崇焕、太平天国的李秀成相比。瞿秋白绝对是个复杂深邃的悲剧人物，我们“悲其大才未展，悲其忠心不被理解”，而悲剧人物总是长久打动牵挂人们的心弦。瞿秋白牺牲70多年了，可是人们还在纪念他、想起他、忘不了他，他就义时才36岁，但是“他短短的一生就像一幅永远读不完的名画”，我们堪怜其才其大才其多方面的才能，敬佩其自我解剖精神。

    从1997年开始，我成了十足的不加一点三聚氰胺的“梁迷”“梁粉”，凡有梁衡先生文章的杂志和书籍我都买都借，到手立刻看完，如写居里夫人的《跨越百年的美丽》、写辛弃疾的《把栏杆拍遍》、写林则徐的《最后一位戴罪的功臣》、写李清照的《乱世中的美神》等，后来《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》等篇目被多次选入不同版本的语文教材，我没有做过准确统计，大概当代作家的作品被选入小学中学大学语文课本最多者当属梁衡先生，或者保守地说梁衡先生是最多者之一吧。2004年我终于在北京图书大厦买到梁衡先生的散文集《觅渡》，通读一遍还是认为《觅渡，觅渡，渡何处》最好而且远在其它文章之上，一个人一生能有一篇传世之作已属上天的青睐和惠顾了。

    很多年后梁衡先生在一本散文集自序中总结创作经历时说，我最初是从山水题材步入散文创作，我努力创作并研究山水散文理论也有成果，《晋祠》等篇入选中学课本有的还刻碑勒石，但再好也是在山水审美层面打转转没有进入人的灵魂，无论对读者对我自己更大的震撼还是开始人物散文创作后，这个转折点是1996年发表《觅渡，觅渡，渡何处》。

    诚哉斯言！读者正是从这时开始从新“打量”散文作家梁衡先生，一个独特的散文大家也正是从《觅渡，觅渡，渡何处》向读者一步一步走来，并且一路走下来而且越走越好。从1996年开始梁衡先生一发不可收，1997年写小平同志的《一座小院和一条小路》写马克思的《特利尔的幽灵》，2002年写王洛宾的《追寻那遥远的美丽》,2003年《乱世中的美神》……而且越写题材越宽泛、越有思想深度、人物性格形象越丰满好看。

    梁衡先生是这样写马克思的：当我们这几年逐渐追上发展的世界时，回头一看，不禁一身冷汗，一阵后怕，马克思当年批评大清帝国说，一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世，并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打垮。如果我们还是那样封闭下去，将要重蹈大清帝国的覆辙。梁衡先生在文章结尾特意注明1997年9月改于十五大闭幕之际，而正是在十五大把邓小平理论确立为党的指导思想。

    就我个人而言，以上篇目我最喜欢《乱世中的美神》，我是站在书店的书架前看完、买的回去又看了好几遍仍然爱得不忍释手，放在枕头旁边过了一夜才插入书柜，此文没有入选教材的最大原因可能是太长、想删又无法删，李清照恐怕是所有读过宋词的男人女人心中都认可的美神。梁衡先生写道：当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行、登峰造极的女性就只有她一人。她该天生就是一个美人坯子，官宦门第及政治活动的濡染，使她视野开阔气质高贵。李清照几乎一懂事就接受中国传统文化的审美训练，饱览了她父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花而且内秀如竹。

    我看李清照还是历史上少有的婉约和豪放通吃的词人，盛赞项羽的千古绝唱几乎人人都知，我不提也罢，待字闺中时她品评史实人物就胸有块垒大气如虹，真如梁衡先生所言“李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声”。我喜欢李清照和李清照的诗词已经很多年了，看了梁衡先生的《乱世中的美神》就更加喜欢了，不同年龄段不同时期的李清照在我的眼前鲜鲜活活走来：秀面香腮和羞走，轻解罗裳独上兰舟，生当作人杰死亦为鬼雄，伤心枕上三更雨点滴霖霪，物是人非事事休欲语泪先流，水通南国三千里气压江城十四州，木兰横戈好女子老矣不复志千里但愿相将过淮水，守着窗儿独自怎生得黑，如今憔悴风鬟雾鬓怕见夜间出去。少女的李清照、少妇的李清照、中年的李清照、老年的李清照，从青州从建康从乌江镇从温州从金华向我走来、向所有喜欢她的读者走来……

    心中的美神李清照啊，上天为何无情地把你扔在一个那样的乱世，让你后半生受尽三大磨难：离婚又再婚遭遇感情生活的痛苦，身心颠沛流离四处逃亡，超越时空的孤独。

    此时此刻我想起作家洪峰怀念萧红的一段大胆浪漫的话语，“我喜欢萧红的眼睛已经有许多年了，清澈又透出忧郁，成熟又充溢了梦幻般的迷茫。看见萧红那双黑眼睛，我总是莫名其妙地热泪盈眶。呼兰河边的树木和芦苇就伴随一个瘦弱的身影出现了。我曾经想，如果萧红还在人间，即便她已年过七旬，我依然会爱她。在这个时候，我会背诵杜拉斯的一段小说：‘对我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时候你是年轻女人，与你那时候的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。’”

    其实梁衡先生1990年就写了诸葛亮《武侯祠：一千七百年的沉思》、1991年写《青州说寿：一个永恒的范仲淹》等，但量少而文短所以在读者中影响不大，高标狂进大规模向人物散文写作转移进军还是从写瞿秋白开始。由此可见写什么太重要了，当然做任何选择都要有“前提”，你具备选择的“前提”吗？细究，一个作家写什么不是他的“想”能够决定的，而是他的“自身条件”决定的，这个“自身条件”又非一日形成，这是另一种“身不由己”吧。梁衡先生是做了几十年知识储备和思想升华后才有了从山水散文向人物散文这个大气华丽漂亮而惊爆读者眼球的转身。

    一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂

    真没有想到今年又分别在《北京日报》《北京文学》《散文选刊》看了梁衡先生的新作《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》，尤其是《北京日报》刊登此文意义非常。65岁的梁衡先生又写出这样一篇大气磅礴拨乱反正14000字的雄文，比《觅渡，觅渡，渡何处》更加深沉厚重发人深思，我更加喜欢。或许不能这么比，两篇文章没有可比性，只是我的阅读体会个人感受，只代表我自己、我的偏爱，文章之事本来就见仁见智。司马迁52万字的《史记》中最好的篇章是《项羽本纪》，而《项羽本纪》中最好的片段又是《鸿门宴》，我认为梁衡先生所有作品中最好的是《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》，这是一篇比《觅渡，觅渡，渡何处》更能传之久远的经典之作，《觅渡，觅渡，渡何处》是“写人格写哲人”，《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》是透过人物写历史写我们民族的磨难苦难灾难，有其巨大的历史反思价值和指引未来价值。

    我们说中华文化的三大瑰宝“唐诗晋字汉文章”，“汉文章”即司马迁的《史记》也，鲁迅先生评《史记》乃“史家之绝唱无韵之离骚”，正因《史记》是“绝唱”是“离骚”才有其巨大影响力。而《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》正是一篇“绝唱”式“离骚”式的美文牛文雄文，它的经久不衰的巨大作用远远不是发个红头文件做个正确结论喊一大堆慷慨激昂热血沸腾口号所能比拟的。

    梁衡先生“提倡写大事、大情、大理”，《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》就是一篇写大事大情大理之文，是用文学修史、用文学给未来保存珍贵档案并指示前进方向，还张闻天同志“一个时代巨人的形象”，具有极强的艺术感染力，还充分显示了梁衡先生深厚的古典文学修养，对古典文学的引用、翻造、创新、与时俱进之句，随处可见信手拈来，不是掉书袋而是活学活用脱胎换骨完全融化在自己的文章里，令人拍案叫绝从心里叹服。文章做到这份上，这一生也值了。梁衡先生在《教材的力量》里说他在中小学时代乃至大学时代就背了大量古诗文，还背了不少精美的现代散文，这些丰厚的营养决定了他缘于古典文学的文章风格。梁衡先生在另一篇文章中说他做记者时，出差还随身带个古文选本，早晨起来就找个僻静处或读或背，坚持多年这样的阅读训练进一步巩固夯实加厚了他学生时代打下的“童子功”。有无古典文学的功底和借鉴弄起文来存在天壤之别，我自己几十年读书作文的经历也证明了这点，看看周围也是这样，这是我最想学习最为敬服梁衡先生的。

    请看：文革中张闻天被流放到广东肇庆一个叫牛冈的地方，“虽文革之乱，仍不废鸡犬牛马。所以他常于夜半凝神之时，遥闻冷巷狗吠之声，而奋笔疾书，却又雄鸡三唱，东方渐白。”最后留给我们一部“光芒四射，英气逼人的《肇庆文稿》”。

    请看：“士穷而节见，他已经穷到身被欺、名被辱、命难保的程度，却不变其节，不改其志。”

    以上是典型的古文句式。鲁迅先生行文也如此，但鲁迅先生受魏晋文学影响太深，他老人家的句子瘦劲，对笔下的人与事寥寥几笔达意即止极少展开。而梁衡先生精心刻画细腻描写，句子丰腴饱满滋润。

    读读梁衡先生的美文牛文雄文，再看看现在大学那些所谓的“硕导”“博导”的作文，连最起码的通达顺畅都是难为他们了，勉强做到通达顺畅，又是只会写些寡而无味的大白话，没有一点“雅趣”，真是“时无英雄，使竖子成名”，让易中天先生捡了个大便宜。其实，我在心里非常敬重老易，这是分析其爆得大名的社会原因和时代背景。就像韩石山先生分析汪曾祺老先生一样，许多人说汪老的字画如何了不得、是中国最后一位士大夫云云。老韩“出言不逊”了：过去的旧文人哪个不会写毛笔字、哪个不会画两笔文人画啊？摆在几十年前，这算什么？纯属小儿科，也值得这样大肆鼓吹当个事说？真是没见过世面啊。

    究其原因是不少当代“学人”每年写的书和看的书差不多，眼睛在网上快速便捷“暴走”的时间比和“蔡伦毕昇”亲近的时间多，参加活动拉关系应酬的时间比站在书架前的时间多。晚上睡觉前或出恭时翻翻流行休闲杂志的到处吹嘘炫耀自己已经是读书人了，大众可以如此，创造精神财富的教授学者作家如是就显得浅薄了；而经常摸摸弄弄搞搞本专业流行期刊的人们又看不起前者，更自我定位为高品位有文化有知识的“砖家”了，社会已经前所未有的喧嚣浮躁，各种诱惑和抓人眼球的事件每天层出不穷，而真正沉下心耐住寂寞读点难啃的书尤其是读点“枯燥无味”的经典的人，少之又少了。

    品读《岳阳楼记》又写成精品

    梁衡先生发在邯郸晚报的其他文章，我都已拜读收藏。梁衡先生和我们邯郸日报社社长李文海先生是亦师亦友的老朋友，他总是在第一时间把自己的新作传给邯郸晚报发表，这是我们邯郸晚报读者的荣幸。如《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》《周恩来为什么不翻脸》《假如毛泽东去骑马》《肢体导演张艺谋》《教材的力量》《叫你如何不心动》《还有八种人不很幸福》《母亲石》等等，尽管对个别文章我有不同看法但我从心里承认那绝对都是一流文字大家之作，尤其是2008年7月26日邯郸晚报以从未有过的气势三个版面隆重刊出的18000多字的《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》，11万份邯郸晚报送到1000万邯郸人民手中，在邯郸产生了巨大的影响。如今最好的文学期刊才能发行多少份啊。那年我有事在北京长住没有看到，快写完此文时朋友送来邯郸晚报，版面排得大气凝重秀美漂亮，一个下午我连着看了三遍，对梁衡先生更加敬佩。梁衡先生哪里是写范仲淹啊，分明是在歌颂中华民族几千年来无数像范仲淹那样刚正不阿、忧国忧民、不惜一生为民请命的缙绅之士，如欧阳修滕子京海瑞，如今天的彭老总张闻天田家英这样大大小小的为民请命实事求是的好干部。读着这样的句子你怎能不对梁衡先生油然而生敬意呢——“奴隶制度造成人的奴性，封建制度下虽有‘士可杀不可辱’的说法，但还是强调等级、服从。进入资产阶级民主社会，才响亮地提出平等自由。中国封建社会长，又没有经过彻底的资本主义民主革命，人格中的奴性残留就多，直到现在许多人还在变着法媚上。对照现实，我们更感到范仲淹在一千年前坚持的独立精神的可贵。”

    “有的官员，专门研究上司所好，媚态献尽，惟命是从。上发一言，必弯腰尽十倍之诚，而不惜耗部下百倍之力，费公家千倍之财，以博领导一喜。”

    “鲁迅就曾痛斥中国人的奴性，一个人先得骨头硬，才能成事，如果他总是看别人的脸色，他除了当奴才还能干什么？做人就应该‘宠而不惊，弃而不伤，丈夫立世，独对八荒。’

    “治国先治吏，历来的政治改革都把吏治作为重点。一个政权的腐败总是先从吏治腐败开始。官吏既是这个政权的代表和既得利益者，也就成了最易被腐蚀的对象和最不情愿改革的阶层。只有其中的少数清醒者，能抛却个人利益，看到历史规律而想到改革。”

    还有小平同志的话“我这个人没有什么大志，就是希望中国的老百姓都富起来，我做一个富裕国家的公民就行。”这和张闻天同志说的“阶级斗争就是各阶级为自己阶级物质利益的斗争”是一样的，朴素朴实无华是真正的道理简称“真理”。想想那“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的路线歪到哪儿去了？

    所以《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》是一篇非常难得的警世之作，它直指社会病灶具有非常强烈的现实意义，此文后来又发表在2008年10期《美文》上。在文学被日益边缘化的今天，文学期刊的发行量实在有限，梁衡先生又把此文改写成36000多字演讲稿《〈岳阳楼记〉留给我们的文化思考和政治财富》，被一些高校和地方政府请去演讲，影响巨大反响强烈非常之好，2009年7月18日梁衡先生还在中央部长文史知识讲座上演讲。即便如此，我以为此文应有的影响还是远远没有发挥出来，应该引起更高更大范围的关注，社会对它有意无意地“忽视”了。范仲淹颂扬严子陵的“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”，我们完全可以用在范仲淹自己身上，那么“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”更可以看做是范仲淹的“自我写照”了。我们对范仲淹对彭老总对张闻天同样抱有这种仰慕之情。梁衡先生从《岳阳楼记》中阐述出的文化思考和政治财富值得我们所有人深思。《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》完全可以和《觅渡，觅渡，渡何处》《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》比肩而立并驾齐驱成为梁衡先生最有代表性的作品之一，值得细嚼慢咽静心精读。

    梁衡先生的《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》我看了将近30遍，看一遍有一遍的收获心得体会。梳理文章脉络、分析篇章结构、研究艺术特色、背诵精彩段落，看梁衡先生是怎样一点一点地“洗垢清尘”让张闻天“凭借自己的思想和人格的力量，重新站起身来，剥去胜者的外衣”。

    读者的殷切期待

    借用梁衡先生在《〈岳阳楼记〉是怎样写成的》的结尾所言：“好文章是一个人在一定的时代背景下全部知识和阅历的结晶，是他生命的写照……只可遇而不可求。因此一篇好的文章……不是随便就有的，它要综天时地利之和，得历史演变之机，靠作者的修炼之功，是积数十年甚或数百年才可能出现的一个思想和艺术的高峰。千军易得，一将难求，千年易过，好文难有。”

    祝贺梁衡先生，一次又一次地刷新自己的创作纪录跨越新的高度，我们非常明显地感觉到梁衡先生的思考越来越深刻和现实越来越贴近，如椽之笔越来越放得开，批判的锋芒透过事物的表象直抵封建专制文化的心脏。借用梁衡先生的分类方法，他的文章不是文人作家的作品而是政治家思想家之作，这是他得天独厚的条件，使许多当代作家无法比拟根本不可能具备。梁衡先生认为文章第一位还是要表达思想，先入艺术之门再求深造思想难，先登思想之峰再入艺术之门易。真正的大文章家政治家思想家多而专攻文章以文为业者反而少，前者可以挟思想之深借艺术之美登上文章的巅峰。

    所以我们完全有理由相信梁衡先生还会有更耐读更重要更有影响的作品问世，我们殷切期待着……