《傅雷艺术随笔》

傅雷艺术随笔 内容简介

傅雷艺术随笔 本书前言

　　傅雷先生(1908-1966)，字怒安，上海市南汇人，是我国现当代杰出的文学翻译家。他译出的巴尔扎克、梅里美、丹纳和罗曼?罗兰等法国著作家的作品，在读者中享有崇高的声誉，数十年流传不衰。??

　　傅雷先生也是一位杰出的文艺理论家和艺术鉴赏家。可以说，他是我国现当代作家中，为数不多的真正懂得艺术规律者之一。或许是他在译著上的声望远播广大，其艺术理论和鉴赏方面的成就，长时间被人们所忽略了。选录其部分艺术随笔结集出版，不只能使广大读者，领略到他在文学艺术上的高深造诣，以开启品鉴艺术的悟性与灵气；对作家、艺术家如何提高创作品位，也是一次学习和借鉴的机会。

　　一九六二年，傅雷在致青年文艺爱好者周宗琦的信中说："人类历史如此之久，世界如此之大，岂蜗居局处所能想象！""吾人"欲步入艺术之途，"首当培养历史观念、世界眼光"。这是傅先生的夫子自道，也是他一生从文事艺并获利巨大成就的经验之谈。

　　在一般人的思维方式中，往往将"历史观念"和"世界眼光"割裂开来，误认为有了前者，即有认识上的纵深度，具备了后者，也就有了认识上的宽广度。殊不知如此简单化的结果，只能是对历史和世间事物的罗列杂陈、浮光掠影。而傅雷，在探索文学艺术规律的实践过程中，他的"历史观念"是世界性的"历史观念"，在他的"历史观念"中，即有"世界眼光"在或者说，他的"历史观念"，并非局限于一般人所理解的，仅仅是对某一特定地域所作的纵向联系，而是以"世界眼光"观察判断全部人类文化艺术史的表现。他的"世界眼光"，也不像一般人所理解的，仅仅是对某一特定历史时期所作的横向比照，而是从全部人类文化艺术史的背景上，考究不同民族不同国家文化艺术特性的方法。唯其如此，傅雷对文学艺术的种种见解，与普泛的观念和流行的通病区别了开来。

　　例如，关于近代中西文化艺术的差异与互通，是一个多世纪以来国人研讨不已，也是傅雷一生关注思索的问题。但不少人，或为西方文化艺术的新奇幻变所迷惑，生吞活剥，照搬不误，有如面对能医治东方人疟疾的金鸡纳霜，不问"病人的体质和病情"，硬是拿来让其吞服。或固守传统习惯，坐井观天，一味严拒峻斥。至于东方和西方文化艺术的擀格之处在哪里，二者又有何可以沟通的地方，却就很少去深入探讨了。傅雷则以他的"历史观念"和"世界眼光"，从根本上，即从作为文化艺术形态基础的哲学观念?D?D?D人生观、世界观上，看到了二者的差异与冲突。以傅雷的看法，西方自近代以来，一方面是科学文明的迅猛发展，显示了人的无限能力，也极度扩张了个人的欲望；另一方面，却是基督教思想文化根深蒂固，致命多数人依然匍匐于上帝的脚下。这种状况，使西方人的精神"永远处于支离破碎，纠结复杂，矛盾百出的状态中"；反映到"文化的各个方面，学术的各个部门，使他们（西方人）格外心情复杂，难以理解。而比起近代西方人来，我们中华民族的思想性格，更自然、更健康："我们的哲学、文学即使是悲观的部分，也不是基督教式的一味投降，而是人类一般对生老病死、春花秋月的概叹，如古乐府及我们全部诗词中提到人生如朝露一类的作品，或者是愤激与反抗的表现，如老子的《道德经》"；中华民族从古以来，也"不追求自我扩张，从来不把人看作高于一切，在哲学文艺方面的表现都反映出人在自然界中与万物占着一个较为恰当的地位，而非绝对统治万物，奴役万物的主宰，因此我们的苦闷，基本上比西方人为少为小，因为苦闷的强弱原来随欲望与野心的大小而转移的，"中华民族多数是性情中正和科、淡泊、朴实、比西方人容易满足。"再有，中国人的宗教观念并不那么浓重，即使有佛教影响，也是从理智上教人智慧?D?D?D求觉悟、求超度、其效果与基督教的信仰上帝不同：佛教"智慧使人自然而然的觉悟，"基督教信仰反易使人入于偏执与狂热之途。傅雷从中西思想文化的剖析中，找出了二者差异的本质所在。把握了这一差异，就能在欧风东渐中站稳脚跟，明确取舍的方向。

　　傅雷的深邃之处，不独在于他看到了中西文化的差异和冲突，还以其"历史观念"和"世界眼光"，从人类艺术活动的长河中，看到了二者的互通之点、融会之途。在他看来，"中国艺术的最大的特色，从诗歌绘画到戏剧，都讲究乐而不淫，哀而不怒，雍容有度；讲究典雅，自然，反对装腔作势，和过火的恶趣，反对无目的地炫耀技巧；"而这些，也是世界一切高级艺术共同的准则。这是说，中外文化艺术在最高准则和最高境界上是相同的，找到这个相同点，就能实现中外文化艺术的互通融会。而"只有真正了解自己民族的优秀传统精神，具备自己的民族灵魂，才能彻底了解别个民族的优秀传统，渗透他们的灵魂。"

　　傅雷的修养是全面而深湛的。作为文学家和翻译家，他精通中外文学不必说了，但他的视野并不仅止于此。从《傅雷家书》、《傅雷书信集》、《世界美术名作二十讲》、《与傅聪谈音乐》等著作和致其他友人的大量信件中可以看出，他在文、史、哲（包括宗教）三方面，均有深切的理解。他虽不是美术家和音乐家，但以其颖异的悟性和长期的欣赏实践，对美术和音乐的鉴赏，达到了很高的境界。更可贵的是，他能将自己掌握的哲学、文化、艺术知识和人生体悟交融互汇，渗透一体，并概括提升为与艺术活动（创作、演出、鉴赏等等）规律有关的方法论，以表达他心目中理想的艺术境界。以下，是傅雷的一些提醒：?D?D?D?D

　　艺术家要控制自己的感情，做到"能入能出"，保持感情与理性的平衡。他说："中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀起听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，者到了艺术与人生的最高境界。"并说贝式芬、罗曼o罗兰心目中的大艺术家，即为这一派。"能入"而不"能出"的艺术家，缺乏理性把握的艺术家，在境界上难以不断地升华和超越。

　　但艺术又"不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。就是说，"艺术家最需要的，除了理智以来，还有一个'爱'字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指'爱！'而这个'爱'决不是"庸俗的，婆婆妈妈的感情，"而是"热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。"一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家、是画家……）"必然兼有独特的个性与普遍的人间性。"所谓"感情深入"，所谓"爱"就是要"发掘自己心中的人间性，找到与广大群众沟通的桥梁。不能从纯粹的感觉(感性)转化到观念（理性），固然难以升华和超越，但到了观念世界而不是进一步"感情深入"，就会出现另一个"陷阱"：由于"人间性"、"人情味"的淡薄，在精神上能跟踪你的人越来越少，如果再钻牛角尖，走上太抽象的路，一副冷若冰霜的模样，就会"和群众脱离"了。理想的艺术境界应该是：高远绝俗而不失人间性人情味。到了观念世界，还须走第三步"感情深入"，傅雷的这一见解，可说是发人所未发，见人所未见。

　　或由于名利驱动，或因了急于求成，或为了过于追求完美，有些艺术家在劳动中弦绷得太紧，结果适得其反。艺术家"最要紧的是维持心理的健康和精神的平衡"。为了解决这个"心理卫生"问题，艺术家需要精神放松，不能一味紧张。其间，重要的是："多想想人生问题，宇宙问题，把个人看得渺小一些"；"只有感情净化，人格升华，才能"减少患得患失之心，心平气和，精神肉体完全放松！"再者，艺术创造是艰苦的事业，"要有耐性，不要操之过急"；尽量将得失置之度外，结果"身心反而舒泰，工作反而顺利。"而经常投身于大自然，可以散发郁结，调节心态，或到博物馆去看看名画，亦可"从造型艺术中求恬静闲适"的心境。

　　……

傅雷艺术随笔 本书目录

　　序／金梅??

　　现代法国文艺思潮??

　　现代中国艺术之恐慌??

　　我们的工作??

　　现代青年的烦闷??

　　我再说一遍：往何处去？……往深处去??

　　从“工部局中国音乐会”说到中国音乐与戏剧的前途??

　　理想的译文??

　　翻译经验点滴??

　　自报公议及其他――艺术界二三事之一??

　　艺术创造性与劳动态度――艺术界二三事之二??

　　什么叫做古典的？??

　　塞尚（Cézanne）?オ?

　　萧邦的少年时代??

　　独一无二的艺术家莫扎特??

　　菲列伯?苏卜《夏洛外传》译者序??

　　莫罗阿《恋爱与牺牲》译者序??

　　罗曼?罗兰《约翰?克利斯朵夫》译者弁言??

　　罗曼?罗兰《贝多芬传》译者序?ザ殴?曼《文明》译者并言??

　　巴尔扎克《赛查?皮罗多盛衰记》译者序?サつ伞兑帐跽苎А芬胝咝颡?

　　梅里美《嘉尔曼》《高龙巴》内容介绍??

　　巴尔扎克《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》内容介绍??

　　巴尔扎克《于絮尔?弥罗埃》内容介绍??

　　观画答客问??

　　论张爱玲的小说??

　　中国画创作放谈??

　　致黄宾虹??

　　致周宗琦??

　　致傅聪

傅雷艺术随笔 文章节选

塞 尚/傅雷 　　

　　印象派的绘画，大家都知道是近代艺术史上一朵最华美的花。毕莎诃（Pissaro），祁奥门（Guillaumin），勒诺亚（Renoir），西斯莱（Sisley），莫奈（Monet）等仿佛是一群天真的儿童，睁着好奇的慧眼，对于自然界的神奇幻变感到无限的惊讶，于是靠了光与色的灌溉滋养，培植成这个繁荣富丽的艺术之园。无疑的，这是一个奇迹。然而更使我们诧异的，却是在这群园丁中，忽然有个中途倚铲怅惘的人，满怀着不安的情绪。对着园中鲜艳的群花，渐渐地怀疑起来，经过了长久的徘徊和踌躇之后，决然和毕莎诃们分离了。独自在园外的荒芜的土中，播着一颗由坚强沉着的人格和赤诚沸热的心血所结晶的种子。他孤苦地垦植着，受尽了狂风骤雨的摧残，备尝着愚庸冥顽的冷嘲热骂的辛辣之味，终于这颗种子萌芽生长起来，等到这园丁六十余年的寿命终了的时光，已成了千尺的长松，挺然直立于悬崖峭壁之上，为现代艺术的奇花异草拓殖了一个簇新的领土。这个奇特的思想家，这个倔强的画人，便是伟大的塞尚。

　　真正的艺术家，一定是时代的先驱者，他有敏慧的目光，使他一直遥瞩着未来，有锐利的感觉，使他对于现实时时感到不满，有坚强的勇气，使他能负荆冠，能上十字架，只要是能满足他艺术的创造欲。至于世态炎凉，那于他更有什么相干呢？在这一点上，塞尚又是一个大勇者，可与特拉克洛洼（Delaeroix）照耀千古。

　　他的一生，是全部在艰苦的奋斗中牺牲的：他不特要和他所不满的现实战（即要补救印象派的弱点），而且还要和他自己的视觉，手腕及色感方面的种种困难战。固然，他有他独特的环境，使他能纯为艺术而艺术地制作，然而他不屈不挠的精神，超然物外的人格，实在是举世不多见的。

　　塞尚名保尔（Paul），于一八三九年生于普罗旺斯地区艾克斯（Aix－provence）。这是法国南方的一个首府。他的父亲是一个由帽子匠出身的银行家，母亲是一位躁急的妇人。但她的热情，她的无名的烦闷，使她十分钟爱她的儿子，因为这儿子在先天已承受了她这部精神的遗产。也全靠了她的回护，塞尚才能战胜了他父亲的富贵梦，完成他做艺人的心愿。

　　他十岁时，就进当地的中学，和左拉（Zola）同学，两人的交谊天天浓厚起来，直到左拉的小说成了名，渐渐想做一个小资产者的时候，才逐渐疏远。这时期两位少年朋友在校课外，已开始认识大自然的壮美了。尤其是在假中，两人徜徉于山巅水涯，左拉念着浪漫派诸名家的诗，塞尚滔滔地讲着梵罗纳士（veronese），吕朋斯（Rubens），项勃兰德（Rembrandt）那些大画家的作品。他终身为艺者的意念，就这样地在充满着幻想与希望的少年心中酝酿成熟了。

　　在中学时代，他已在当地的美术学校上课，十九岁中学毕业时，他同时得到美术学校的素描（dessin）二等奖。这个荣誉使他的父亲不安起来，他对塞尚说"孩子，孩子，想想将来吧！天才是要饿死的，有钱才能生活啊！"

　　服从了父亲，塞尚无可奈何地在哀克斯大学法科听了两年课；终于父亲拗他不过，答应他到巴黎去开始他的艺术生涯。他一到巴黎就去找曹拉。两人形影不离地过了若干时日，但不久，他们对于艺术的意见日渐龃龉，塞尚有些厌倦巴黎，忽然动身回家去了。这一次他的父亲想定可把这儿子笼络住了，既然是他自己回来的，就叫他在银行里做事。但这种枯索的生活，叫塞尚怎能忍受呢？于是账簿上，墙壁上都涂满了塞尚的速写或素描。末了，他的父亲又不得不让步，任他再去巴黎。

　　这回他结识了几位知己的艺友，尤其是毕莎诃与祁奥门（Guillaumin），和他最为契合。塞尚此时的绘画也颇受他们的影响。他们时常一起在巴黎近郊的奥凡（Anvers）写生。但年少气盛、野心勃勃的塞尚，忽然去投考巴黎美专；不料这位艾克斯美术学校的二等奖的学生在巴黎竟然落第。气愤之余，又跑回了故乡。

　　等到他第三次来巴黎时，他换了一个研究室，一面仍在卢佛宫徜徉踯躅，站在吕朋斯或特拉克洛洼的作品前面，不胜低徊激赏。那时期他画的几张大的构图（composition）即是受特氏作品的感应。左拉最初怕塞尚去走写实的路，曾功过他，此刻他反觉他的朋友太倾向于浪漫主义，太被光与色所眩惑了。

　　然而就在此时，他的被称为太浪漫的作品，已绝不是浪漫派的本来面目了。我们只要看他临摹特拉克洛洼的《但丁的渡舟》一画便可知道。此时人们对他作品的批评是说他好比把一支装满了各种颜色的手枪，向着画布乱放，于此可以想象到他这时的手法及用色，已绝不是拘守绳墨而在探寻新路了。

　　人们曾向当时的前辈大师马奈（Manet）征求对于塞尚的画的意见，马奈回答说："你们能欢喜龌龊的画么？"这里，我们又可看出塞尚的艺术，在成形的阶段中，已不为人所了解了。马奈在十九世纪后叶被视为绘画上的革命者，尚且不能识得塞尚的摸索新路的苦心，一般社会，自更无从谈起了。

　　总之，他从特拉克洛洼及他的始祖凡威尼斯诸大家那里悟到了色的错综变化，从哥尔佩（Courbet）那里找到自己性格中固有的沉着，再加以纵横的笔触，想从印象派的单以"变幻"为本的自然中搜求一种更为固定、更为深人、更为沉着、更为永久的生命。这是塞尚洞烛印象派的弱点，而为专主"力量"，"沉着"的现代艺术之先声。也就为这一点，人家才称塞尚的艺术是一种回到古典派的艺术。我们切不要把古典派和学院派这两个名词相混了，我们更不要把我们的目光专注在形式上。（否则，你将永远找不出古典派和塞尚的相似处。）古典的精神，无论是文学史或艺术史都证明是代表"坚定"、"永久"的两个要素。塞尚采取了这精神，站在他自己的时代思潮上为二十世纪的新艺术行奠基礼，这是他尊重传统而不为传统所惑，知道创造而不是以架空楼阁冒充创造的伟大的地方。

　　再说回来，印象派是主张单以七种原色去表现自然之变化，他们以为除了光与色以外，绘画上几没有别的要素，故他们对于色的应用，渐趋硬化，到新印象派，即点描派，差不多用色已有固定的方式，表现自然也用不到再把自己的眼睛去分自然了。这不但已失了印象派分析自然的根本精神，且已变成了机械、呆板、无生命的铺张。印象派的大功在于外光的发见，故自然的外形之美，到他们已表现到顶点，风景画也由他们而大成；然而流弊所及，第一是主义的硬化与夸张，造成新印象派的徒重技巧，第二是印象派绘画的根本弱点，即是浮与浅，美则美矣，顾亦止于悦目而已。塞尚一生便是竭全力与此浮浅二字战的。

　　所谓浮浅者，就是缺乏内心。缺乏内心，故无沉着之精神，故无永久之生命。塞尚看透这一点，所以用"主观地忠实自然"的眼光，把自己的强毅浑厚的人格全部灌注在画面上，于是近代艺术就于萎靡的印象派中超拔出来了。

　　塞尚主张绝对忠实自然，但此所谓忠实自然，决非模仿抄袭之谓。他曾再三说过，要忠实自然，但用你自己的眼睛（不是受过别人影响的眼睛）去观察自然。换言之，须要把你的视觉净化，清新化，儿童化，用着和儿童们一样新奇的眼睛去凝视自然。

　　大凡一件艺术品之成功，有必不可少的一个条件，即要你的人格和自然合一，（这所谓自然是广义的，世间种种形态色相都在内。）因为艺术品不特要表现外形的真与美，且要表现内心的真与美；后者是目的，前者是方法，我们决不可认错了。要达到这目的，必要你的全人格，透人宇宙之核心，悟到自然的奥秘；再把你的纯真的视觉，抓住自然之外形，这样的结果，才是内在的真与外在的真的最高表现。塞尚平生绝口否认把自己的意念放在画布上，但他的作品，明明告诉我们不是纯客观的照相，可知人类的生命，--人格--是不由你自主地，不知不觉地，无意识地，透人艺术品之心底。因为人类心灵的产物，如果灭掉了人类的心灵，还有什么呢？

　　以上所述是塞尚的艺术论的大概及他与现代艺术的关系。以下想把他的技巧约略说一说：

　　塞尚全部技巧的重心，是在于中间色。此中间色有如音乐上的半音，旋律的谐和与否，全视此半音的支配得当与否而定。绘画上的色调亦复如是。塞尚的画，不论是人物，是风景，是静物，其光暗之间的冷色与热色都极复杂。他不和前人般只以明暗两种色调去组成旋律，只用一二种对称或调和的色彩去分配音阶。他是用各种复杂的颜色，先是一笔一笔地并列起来，再是一笔一笔地加叠上去，于是全画的色彩愈为鲜明，愈为浓厚，愈为激动，有如音乐上和声之响亮。这是塞尚在和谐上成功之秘诀。

　　有人说塞尚是最主体积的，不错，但体积从什么地方来的呢？也即因了这中间色才显出来的罢了。他并不如一般画家去斤斤于素描，等到他把颜色的奥秘抓住了的时候，素描自然有了，轮廓显著，体积也随着浮现。要之，塞尚是一个最纯粹的画家（peintre），是一个大色彩家（coloriste）而非描绘者（dessinateur），这是与他的前辈特拉克洛洼相似之处。

　　至此，我们可以明了塞尚是用什么方法来达到补救印象派之弱点的目的，而建树了一个古典的，沉着的，有力的，建筑他的现代艺术。在现代艺术中，又可看出塞尚的影响之大。大战前极盛的立方派，即是得了塞尚的体积的启示再加以科学化的理论作为一种试验（essai）。在其他各画派中，塞尚又莫不与他同时的商更（Gauguin）与梵高（Van Gogh）三分天下。

　　在艺术史上他是一个承前启后的旋转中枢的画人。

　　但这样一个奇特而伟大的先驱者，在当时之不被人了解，也是当然的事。他一生从没有正式人选过官立的沙龙。几次和他朋友们合开的或个人的画展，没有一次不是他为众矢之的。每个妇女看到他的浴女，总是切齿痛恨，说这位拙劣的画家，毁坏了她们美丽的肉体。大小报章杂志，都一致地认他是一个变相的泥水匠，把什么白垩啊，土黄啊，绿的红的乱涂一阵，又哪知十年之后，大家都把他奉为偶像，敬之如神明呢？这种无聊的毁誉，在塞尚眼里当看作同样是愚妄吧！？

　　要知道塞尚这般放纵大胆的笔触，绝非随意涂抹、他每下一笔，都经过长久的思索与观察。他画了无数的静物，但他画每一只苹果，都系画第一只苹果时一样地细心研究。他替伏拉（Vollard）画像，画了一百零四次还嫌没有成功，我真不知像他这样热爱艺术。苦心孤诣的画家在全部艺术史中能有几人！然而他到死还是口口声声的说："唉，我是不能实现的了，才窥到了一线光明，然而耄矣……上天不允许我了……"话未完而已老泪纵横，悲抑不胜……

　　一九○六年十月二十一日他在野外写生，淋了冷雨回家，发了一晚的热，翌日支撑起来在家中作画，忽然又倒在画架前面，人们把他抬到床上，从此不起。

　　我再抄一个公式来作本篇的结束罢。

　　要了解塞尚之伟大，先要知道他是时代的人物，所谓时代的人物者，是=永久的人物十当代的人物十未来的人物

　　　　一九三○年一月七日，于巴黎