中财网杭州附近农家乐哪里好:[转贴]墨子的草鞋哪去了
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/30 08:06:18
文章提交者：tomato9527 加帖在猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
知我者，谓我心忧
不知我者，谓我何求
悠悠苍天，此何人哉？——《诗经 王风 黍离》
洛克
凡被冠以伟大者，都与骇人的误解有关。
《 史记》写孔子师徒，用了15000字；写孟子用了240字；写墨子，用了24个字，也就是一句话：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”
这话除了添乱，等于什么也没说。
一， 传说中的草鞋
墨子穿草鞋，是他的大众形象。
鲁迅的《故事新编 非攻》这么写；据说是墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。
这是个象征性的形象；但也许，是种真实写照。
这说法出自《庄子 天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。”
这句话，王先谦的《庄子集解》注释为：裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了；所以，后人直接说墨子本人（那话本是说，后世之墨者）穿着草鞋，步行天下。
墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准；但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子 自然》篇有“孔子无黔突，墨子无煖席”之语。《淮南子 修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还一样，——连在一个固定的地方睡觉、吃饭的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，日夜兼程，走了十天十夜，走进楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。
这件事，据梁涛先生《墨子行年考》考证，是墨子29岁那年做的，——否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神（日夜不休；足重茧而不休息；脚坏，裂裳裹足；见《墨子闲诂》所引《吕氏春秋》、《淮南子》、《文选》、《世说新语》、《神仙传》诸书），要计谋有计谋，这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月；而30岁，正是一个男人的黄金岁月。
墨子看到楚王打消了进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王（据推断）半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用；这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。
梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，鲁越相去，又山长水远，就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。
一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在关的时间不长，出来后，墨子又回了鲁国。墨子是鲁国人，鲁国既是他的祖国，也是他事业的后花园，墨子在外面跑累了，或是有什么不顺心的事，就回到鲁国休整一下。
周威烈王二十三年，墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。墨子到齐国后，对齐王说了一番以下的话。
子墨子见齐大王曰：“今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“多试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大五曰：“利。”子墨子曰：“刀则利矣，孰将受其不祥？”大王曰：“试者受其不祥。”子墨子曰：“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？”大王俯仰而思曰：“我受其不祥。”（《墨子 鲁问》）
杀人会受不祥，这说法，像是头一回听到，大概也属于日后失传的墨学内容之一。总之，打了个“倅然断之”——刀砍人头的比喻，三问两答，俯仰之间，一场血仗避免了。
墨子后来又去了趟楚国，为的还是阻止一场战事。墨子平生几次出国，虽然所走国度和出行气派，跟孔孟相比，略显寒碜，但效用却不可同日而语。每出去一趟，都救回不少人命。
以上叙述，都是根据梁涛《墨子行年考》撰的。有问题，找梁涛。
至于墨子每回出去，是不是真的脚穿草鞋，或者，是不是都是走路、步行，那其实既无关紧要，也可任由想象。《墨子 贵义》记载，墨子南游卫国，车里装满了书。——可见，不全是走路。照我推断，墨子有可能穿草鞋，也有可能穿皮靴，皮靴经穿；更主要的是，墨子是手工业者的代表，也就是百工领袖，理应穿皮靴（《考工记》里，光制革的专业工人，就有五种；制草鞋的？没听说）但后人大概觉得皮靴跟墨子十日十夜，脚不停步的形象不衬；就像，那幅中国名画：《毛主席去安源》，据说，毛泽东说过，他当年去安源，穿的是草鞋；但画家们觉得，这跟他们想象中的青年毛泽东不一样，于是，改为布鞋了。
二， 这个老师有点黑
墨子和孔子一样，第一职业和身份，应该是老师。孔子号称弟子三千，这是个浮夸的数字，估计把在路上跟孔子打过招呼，或曾经和孔子住隔壁，孔子对他说过几句“之乎”、“者乎”之类的，都算作孔门弟子了。墨子的弟子，——至少墨子在世时，——没这么多。《墨子 公输》里说，“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，这三百人，不能肯定全是墨家弟子。至于“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”（吕氏春秋 当染篇）明说了那是“孔墨皆死久矣”之后的事。
要成为墨家弟子，《庄子 天下篇》说，“不能如此，非禹之道也，不足谓墨”，可见有严格要求，不是是个人就能“入会”或“入党”。
墨子对弟子要求的严格，从几件事上，可以看出。
子墨子怒耕柱子。耕柱子曰：“我毋俞于人乎？”子墨子曰：“我将上大行，驾骥与羊，我将谁驱？”耕柱子曰：“将驱骥也。”子墨子曰：“何故驱骥也？”耕柱子曰：“骥足以责。”子墨子曰：“我亦以子为足以责。”（《墨子 耕柱》）
这个故事，现在常被用来说明人才使用与管理的道理。一个怒字，形象地显示出，墨子对于弟子的态度。
这一点，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上，也能看出。“禽滑厘子事子墨子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身给使，不敢问欲。”（《墨子 备梯》）
这样的师生关系，不仅孔门师徒中看不到，而且，让墨子的形象，有一种老大的味道。
《墨子》书中，两件相反又相似的事，很能说明墨子跟弟子之间，这种近乎老大与小弟的关系。
一是有个叫高石子的，墨子把他安插进卫国，弄了个一官半职。卫君对他不错，高石子本人也想好好干；但没做多久，高石子就离开卫国，跑去在齐国的老师那，说：卫君看在您的面子上，对我不错，我也想好好做，可卫君不把我的话当回事，所以我跑出来了。卫君不会认为我是狂妄之人吧？墨子回答他，如果你走得有道理，怕人说什么狂妄。高石子说，我哪敢随随便便就离开，老师您教过我，不该要的钱，再多也别动心。墨子一听很高兴，把大弟子禽滑厘叫来身边：你听听！不择手段弄钱的，见的多了；有钱也不要的，高兄弟今天做到了（《墨子 耕柱》）
另一个名叫胜绰的弟子，墨子把他安排在齐国项子牛那。项子牛做什么，胜绰都跟在后面屁颠屁颠的。墨子一听，派个人要项子牛把胜绰给辞了，说，我把胜绰弄在你身边，是要看着你别干坏事，现在，这家伙只顾沾着口水数钞票，你干什么他都随你，这不是快马扬鞭、助纣为虐么？胜绰这家伙真是被钱冲昏头了。（《墨子 鲁问》）
这两件事，让人想起《鹿鼎记》里“总舵主”与“青木堂香主”的关系，也突显了墨子不怒而威，对众弟子家长式、无远弗届的控制。因此，有人说，墨家是中国历史上第一个政党组织，也是后世黑社会的源头和雏形。
另一个故事，佐证了这种说法。自我感觉良好——“毋俞于人乎”——的耕柱子，墨子在楚国，给他弄了个官。耕柱子当了官，几个同门兄弟去看他，去了四个人，煮了半锅饭；饭没吃饱；饭后，也没安排洗个头，沐个足什么的。几个小兄弟憋了一肚子气，“回京”后，参了耕柱子一本，说“耕柱子在楚国当官有什么用，我们几个不远千里去看他，吃得寒酸不说，一吃完，就把我们晾在一边。”墨子嘿嘿一笑，“话别说得太早”。果然，没几日，耕柱子托人送来一堆钱，还附上一封短信，诚惶诚恐地说，这是专门孝敬给老师您的。墨子点点头：瞧，我说什么来着（《墨子 耕柱》）
据说，墨子步行天下，奔走不歇，以及墨家子弟的活动经费，很大一块，就来自像耕柱子这样出外做官者的供奉。否则，没有钱，门都出不去，就别奢谈什么远大理想和抱负了。
墨子作为老师，口才自然了得。——那时候，老师一般都光说不练（写），所谓著作，大都是弟子的追忆、追记；口才不好的，估计成不了老师。——《墨子 公输》，唇枪舌剑，势如破竹，那是墨子口才的正面形象。墨子口才，还有侧面形象。
《墨子 公孟》记载：有个家伙，老是跟着墨子师徒转悠，但又不肯办入学手续。墨子看他资质不错，身体强壮，思维敏捷，就对他说，你做我徒弟吧，学会了，我让你当官。那人一听，就入学了；学了一年，跟墨子要官。墨子说，不给你官。讲个故事给你。鲁国有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，不管。四个弟弟就对兄长说，你把父亲埋了，我们给你酒喝。老大一听，高兴，就把阿爹埋了，然后跟弟弟们要酒，兄弟四人异口同声：没酒。你埋你爸，我们也埋我爸，那老爸只是我们的老爸吗？你不埋他，人会笑话你。——墨子说，你跟我学道理，不学，人也会笑话你。——这个身体强壮，思维敏捷的人，如果想要墨子退学费，估计是退不回来了。
下面这个，更狠。
鲁人有因子墨子而学其子者，其子战而死。其父让子墨子。子墨子曰：“子欲学子之子，今学成矣，战而死，而子愠，是犹欲粜，糴售则愠也，岂不费哉！”（《墨子 鲁问》）
鲁国有个人，让儿子跟墨子学本事，谁成想却死在战场上。作父亲的责怪墨子。墨子说，你让你儿子来学本领，现在学会了，打仗打死了，你却怒气冲冲，这不是准备卖粮，粮食卖完了，你却生气了，岂不荒唐！
墨子姓墨，墨者，黑也；看来，确实有点黑。
三， 最早的穷人经济学
司马迁马虎了事、含糊其词的寥寥数语，没有交待清楚，墨子到底是什么时候人，但后世诸多学者，还是从《墨子》本书和先秦其他典籍的旁证中，推断出墨子大概的生卒年限，即春秋末至战国初，也就是孔子和孟子之间的那段年月。
也就是说，诸子的重量级人物，只有墨子，亲身见证了发生在公元前403年，周威烈王二十三年的三家分晋。这一事件，标志着东周王朝春秋的结束和战国的开始。
春秋向战国的转变，是中国第一次严格意义的社会革命。这场革命，并非像“汤武革命”（《周易 易传 革 彖传》）那样，一股力量取待了另一股力量，你方唱罢我登台，而是发自社会内部，由生产工具的演变，导致生产力的变化，从而引起社会关系的重新摆布。
墨子在一个最有利的历史观察点上，目睹了这场惊心动魄的伟大变革。
那时，铁器的广泛使用，新型生产方式的普及，带来了生产力的巨大释放，带来了GDP的疯狂增长，相对比值远远超出今天的规模与水平，城市化如雨后春笋，到处都很繁华，到处都是有钱人的样子，但毫无疑问，在繁华热闹的背后，穷人更多，贫寒人家更多，平民百姓更多。墨子说，民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也（《墨子 非乐上》）这话并非虚幻想象，而是社会实情，——那时候，找不到工作，并不是社会的主要问题，但饥寒交迫，疲惫丧命，却是时刻要面临的可怕威胁。
墨子赶上了，看到了，大声说出了自己的话。
第一次，中国历史上，有巨大影响力的思想者，从民众的角度，发出了穷人的声音，而且是以连续、集束的方式发出。
首先是经济上，也就是生存方面。《非命上》里，墨子提出著名的“三表”论，就是世间任何理论和言论，都得先有个说话的根据和检验的标准。这个标准，第一是“上本之于古者圣王之事”，——也就是较诸历史；第二、第三，分别是“下原察百姓耳目之实”和“观其中国家百姓人民之利”。在墨子的思想里，这是个重要而普适的标准，即，凡是对百姓有利的，就是应该的；凡是不利于百姓的，就是不该的。
《节用》提出：“诸加费不加民利者，圣王弗为”，——又花钱，又对老百姓没实际利益的，不干。
《非乐》篇，墨子指出，之所以反对搞那么多大型文艺晚会，反对建那么多超豪华剧院、音乐厅，不是不知道歌剧好听，流行音乐好听，民族唱法好听，而是，那些玩意“亏夺民衣食之财”，“不中万民之利”，“将必厚措敛乎万民”。——不耗费天文巨资，不耽误正事，“好听”得起来么？
《非攻》篇，更是直接从老百姓的利益角度，说明战争的得不偿失，“今师徒唯毋兴起，……春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛。今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者不可胜数”，“计其所得，反不如所丧者之多”，“今尽王民之死，严下上之患，以争虚城，则是弃所不足而重所有余也。为政若此，非国之务者也”——显然，这只是小老百姓的看法，王公大人，岂能作如是观？“厕役以此饥寒冻馁疾病而转死沟壑中者，不可胜计也。此其不利于人也，天下之厚害矣！而王公大人乐而行之，则此乐贼灭天下之万民也，岂不悖哉！”（《非攻下》）——那年头，打仗是来钱、来利最快、最丰厚的勾当，相当于现今的拆迁搞房地产和资本运作，你叫我别弄？怎么可能！死人有什么好奇怪，人反正都要死，只要不死我，不弄白不弄。两个“乐”字，画龙点睛，一针见血。
墨子几乎是本能地意识到，百姓人民经济上的穷困、窘迫，与政治密不可分，这就使墨子将自己的经济观点，延伸到了政治领域。于是，墨子喊出了即使在今天，也极具震撼和冲击的声音：“人无幼长贵贱，皆天之臣也”（《法仪》） “虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令。……故官无常贵而民无终贱，有能则举之，无能则下之”（《尚贤上》）“是故选天下之贤可者，立以为天子。……又选择天下之贤可者，置立之以为三公。……又选择其国之贤可者，置立之以为正长”（《尚同上》）很简单，但也很吓人。从上到下，一律以选当任。——当然，怎么选，还得另说；但首先，得是这个字：选。
管你是天子，还是村长。
墨子就这样，贯穿了中国最早的穷人政治经济学。
*.*.*.* 2006-5-4 1:53:33
悄悄话 好友 信息 搜索 回复 本主题下所有发言 第 2 楼
文章提交者：tomato9527 加帖在猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
四， 没有阶级意识，但潜伏了阶级风暴
真理往前一步，即是谬误。这是列宁的名言。
墨子为穷人说话，向王公大人大声疾呼，希望穷人们能有一个正常、安定的生产和生活环境，那墨子是否就是穷人的代表，或者，墨子是否就是被统治阶级的代表？
先来听听一些评论：
“阴阳、名、法、儒及道德各家，皆代表统治阶级的意识形态，而仅墨子一家代表被统治阶级的意识形态。”，“墨家便弥漫下层，为被统治阶级代言”——党晴梵《先秦思想史论略》
“而墨子是直接站在劳动人民一边。”——《匡亚明教授谈墨子》
墨子的人类观点实质上是阶级论。这一思想是以《尚贤篇》为张本。所谓“尚贤”即尚国民阶级的资格，并坚持着国民阶级的立场以反对氏族贵族。——侯外庐《中国思想通史》
（以上引文，转自蔡尚思先生主编的《十家论墨》）
——事实如何？翻开《墨子》，也许我们会有些不同的看法。
《墨子》全书，现存53篇，其政治伦理思想，主要集中于《尚贤》《兼爱》等24篇和《法仪》4篇，及《耕柱》5篇。细读这些篇章，若探究墨子立论的出发点，这出发点依次应为：天下、国家和百姓（人民），贯穿这三者的，是义。——在墨家词典里，义、利相等；义：利也（《墨子 经上》）
墨子的总体思想，一言概之，就是：兴天下之利，除天下之害。
天下，是墨子思考的出发点和归宿，载体和客体。
“天下从事者，不可以无法仪”——《法仪》
“君实欲天下之治而恶其乱也”——《辞过》
“天下之乱，若禽兽然。”——《尚同上》
“圣人以治天下为事者也，”——《兼爱上》
“此仁者之为天下度也，既此若矣。”——《节葬下》
言必称天下。《墨子》全书诸篇，找不出天下字眼的，没有；而且都是提纲挈领、万语归宗之语。如果说天下在墨子的表述中，多少有些抽象、空泛，那落实到现实、具体层面，这第一层，就是国家。
《非攻》主要出于国家的考虑，自不待言。《七患》开宗明义，“国有七患”。《尚贤》“是在王公大人为政于国家者，不能以尚贤事能为政也。是故国有贤良之士众，则国家之治厚；贤良之士寡，则国家之治薄。”《节用》开篇语：“圣人为政一国，一国可倍也。”《尚同》虽以天下为论述目标，却以国家为天下之实际构成，“以天下之博大，……故画分万国”。即使是“僈差等”（荀子语）的兼爱，也以国家为立足点之一，所谓“视人国若己国”（《兼爱上》）
从上所叙，可以看出，墨子，首先是个以天下为己任者；其次，是个泛国家主义者（既非鲁国主义者，也非宋国主义者），百姓人民，排在天下、国家的后面。墨子“三表”说之一，“观其中国家百姓人民之利”，国家、百姓、人民依次并列，——顺带说明一下，先秦时所谓百姓，不同于今日，“是贵族的通称”，见范文澜《中国通史简编 第一编》第139页。春秋战国之际，百姓逐渐庶民（人民）化，但区别仍在，——正是墨子思想的客观反映。
不仅如此，下面这些句子，从另一面，显示了墨子的政治倾向：
“自贵且智者，为政乎愚且贱者，则治；自愚且贱者，为政乎贵且智者，则乱”（《尚贤中》）
“贤人唯毋得明君而事之，竭四肢之力以任君之事，终身不倦。若有美善则归之上，是以美善在上而所怨谤在下，宁乐在君，忧戚在臣。”（《尚贤中》）
“义不从愚且贱者出，必自贵且知者出，……夫愚且贱者，不得为政乎贵且知者，贵且知者，然后得为政乎愚且贱者”（《天志中》）
“义者，正也。……然而正者，无自下正上者，必自上正下。”（《天志下》）
“上之所是，必皆是之，所非，必皆非之”“乡长之所是，必皆是之；乡长之所非，必皆非之。”“国君之所是，必皆是之；国君之所非，必皆非之。”“国君唯能壹同国之义，是以国治也。”（《尚同上》）
这些主张，能是底层民众和被统治阶级的代表么？恐怕比统治阶级代表所说，有过之而无不及。
所以，墨子的思想，没有，也不可能有明确、清晰的阶级意识，阶级意识充其量含含糊糊包含在天下、国家与所谓道义之中。墨子的言语之间，既没有特别偏向王公大人，也没有特别偏向百姓人民，这两个所谓势不两立的敌对阶级。墨子只是按照自定的义与非义的标准，有一说一，有二说二；有好说好，有坏说坏。
这么讲，并非要否认墨子思想的人民性。侯外庐先生在《中国思想通史》中说：墨子所举以说明原则的，恰当孔子所说的小人的小知，恰当子路所谓之民人社稷；墨子的知识对象，是国民领域的农、工、商生活。这是个非常好的判断和说法，也正是墨子思想的人民性所在。人民，或者说底层民众的利益关切，是墨子思想的触动因之一，也是墨子全部理想所期待的果实之一。
但，不管本意如何，墨子那些旗帜鲜明的主张，那些主张所依据和针对的残酷现实，以及若能兑现的客观结果，天然具有倾向性。它们是人民痛苦的呻吟，现实丑陋的闪电，和山雨随时欲来的风暴源。
这与其说是墨子的意图，不如说是社会本身的压力和逼迫。无论是暴力侵夺（非攻并非仅指战争而言，一切不公平的暴力侵害、掠夺，都是非攻的范围和对象），还是公然、霸道的政治、社会的不平等，上层社会令人瞠目结舌、难以想象的骄奢淫逸，声色犬马，跟底层民众的入不敷出，朝不保夕，无时不是一幅尖锐、刺激的对照画。墨子本人，也许从未想过要发动人民，抗击暴政，甚至有可能，会站到另一面，也说不准，但墨子的这些主张和言论，就像一堆没有引线的火药，随时成为引爆的起点。
“赖其力者生，不赖其力者不生”（《非乐》）
这句话，凝聚了一股怒吼的味道。
五， 复兴，还是集体误读
历史总是藏着重演的可能，只是没人知道它到来的时间。
先秦之际，墨学、儒学并称显学。秦汉嬗替，墨学突然沦亡，声息全无，好像这世上从未有过一个叫墨子的人，从未有过一个红火一时的墨家学派。漫长的沉寂和静默，直到中国的十九世纪，在痛苦的呻吟中，不堪回首的结束。
墨子，沉睡2000年后，一觉醒来，发现自己成为中国社会的一线偶像。
让我们借用、回顾一下当时的名人名言：
今欲救之（指中国），厥惟墨学。
（墨学的）非命主义，直捣儒道两家的中坚，于社会最为有益。……真是思想界一线曙光。
墨子真算千古的大实行家，不惟在中国无人能比，求诸全世界也是少见。
墨子又是个极端的人，……他觉得旧社会整个要不得，非从根本推翻改造不可。所以他所提倡几条大主义，条条都是反抗时代潮流，纯带极端革命的色彩。革除旧社会，改造新社会，就是墨子思想的总根源。
近代马克思一派说，资本家的享用，都是从掠夺而来。这种立论根据，和二千年前的墨子正同。
墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思。马克思的共产主义，是在“唯物观”的基础上建设出来。墨子的“唯物观”，比马克思还要极端。
——梁启超《墨子学案》等，1921年
（墨子）其道德则非孔老所能窥视也。
墨子之教，实与天方（伊斯兰教）、基督同科。
——章太炎语
古时最讲爱字的莫过于墨子。墨子所讲的‘兼爱’，与耶稣所讲的博爱是一样的。
孙中山《民族主义》
“列宁在苏俄实行的与墨子理论近似，但比墨子的学说更彻底、更深刻、更伟大”。
——蔡和森语
墨翟也许是中国出现过的最伟大的人物。
——胡适语
墨子是个劳动者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人……。是古代辩证唯物论大家。”
《毛泽东评点古今人物》
除这些引言之外，鲁迅在《故事新编》里，直接赞颂过墨子的言行。鲁迅作为大禹的故乡人，对黑色的偏好，一直被认为与墨子有关；而鲁迅，也将墨子视为中国的脊梁。蒋介石在“西安事变”期间，“阅墨子自遣”，后张学良劝谏，顺带劝说：“余觉委员长之思想实太右太旧”，“委员长所看之书多是韩非子、墨子一类，岂非太旧?” 但蒋介石随即以“尔是以马克斯资本论与共产主义等书为新书乎?……余在十五年前，已不知批阅几次矣”之语回应张学良。
20世纪中国上半叶，当时社会上最具影响的政治精英和文化“大腕”，在对墨子的兴趣和地位评价上，章太炎与梁启超，胡适与鲁迅，蒋介石与毛泽东，并没什么不同。中外、新旧思想猛烈碰撞之际，这些精英人物的心中，老子与佛陀，孔子与基督，墨子与马克思，也没有太大区别。当时任中共中央宣传部政治秘书的陈伯达，在1939年写成《墨子哲学思想》一书，毛泽东以略见欣喜和肯定的语气，对陈说，“这是你的一大功劳，在中国找出赫拉克利特来了”。
那时，中国社会众多知名、重要学者，没有谈论过墨子的，可能没有。就当时的客观情景而言，以往以孔孟为标志的中国传统文化，刹时间，变成了以墨为尊的局面。梁启超的号，任公一名，即取自《墨子》。
这，就是近代所谓墨学的复兴。
就在对墨子一边倒的赞美声中，有一个人，发出了反对的声音。写于1943年8月，后收入《青铜时代》的《墨子的思想》一文，表达了郭沫若对于墨子，与众不同、截然相反的见解。
墨子始终是一位宗教家。他的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。像他那样满嘴的王公大人，一脑袋的鬼神上帝，极端专制，极端保守的宗教思想家，我真不知道何以竟能成为了“工农革命的代表”！
简直是一派极端专制的奴隶道德！
简直是不知精神文化为何物的一种狂信徒了。
在我看来，墨子只在那里唱高调，骗人。
墨子这位大师，我们如能以希伯来的眼光批评，尽可以说他是中国的马丁路德，乃至耶稣；然我们如以希腊的眼光来批评他时，他不过是一位顽梗的守旧派，反抗时代精神的复辟派罢了。
墨子是一位绝好的教祖，和耶稣、穆罕麦德比较起来，实在是毫无逊色的。
近时的纳粹法西斯者流，不是同样有这种精神么？
在另一本书中，郭沫若直言：
墨子完全是反革命派。
（引文资料，出自《十家论墨》）
革命-反革命；改造-复辟；民主-专制；智者-狂信徒；圣人-愚顽；救星-骗子；伟大-法西斯，同一个墨子，同一个时期，如此针锋相对、冰炭不同的观点，可以肯定，至少有一边，误读了墨子；要不，就是两边都误读了——难道墨学的第一次复兴，根本就是一场误会？
究竟是谁误读了墨子？
墨学复兴，初起之时，风起云涌，蔚为大观。然而，40年代一经结束，墨学偃旗息鼓，以一种奇诡和耐人寻味的方式，再次退出主流社会的视野。只剩下几个文人学者自说自话的絮聒。
墨学，第二次结束了显学之旅。
六， 结语：那双草鞋哪去了
说墨子，不能不说到墨家，说到墨学。
先秦诸子，各家各派，墨学、墨家，是唯一以其创始人的姓氏，为门派名称者。
墨子在世时，已经很有声望和影响力。墨子死后，墨学并未立即衰歇，至少还兴旺了一、两百年。韩非说，“世之显学，儒墨也。”（《韩非 显学》）当是实景记录。《吕氏春秋》所谓“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”，若以当时的人口比例计算，也应有千万“党员”。这样一个有政治性质和军事色彩，有远大、高尚理想（摩顶放踵利天下，为之。《孟子 尽心上》）有视死如归，让人望而生畏的献身精神（赴火蹈刃，死不旋踵。《淮南子 泰族训》）的庞大组织，怎么说没就没了？
有个极通俗，也极流行的看法，说是因为墨学代表劳动人民，劳动人民和统治阶级势不两立，所以，墨学被统治阶级剿灭了。
这是个“红孩儿”似的理论，但很有市场。
稍后于墨子而生的庄子，对墨子师徒和他们的理想与实践，有这样一段总评：“生不歌，死无服。……其道不怒；又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。……桐棺三寸而无槨，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。……日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也，不足谓墨。……墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也。……乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也。”（《庄子 天下篇》）
这段话，简略解释一下，大意如此：墨子他们的动机是好的，人也是好人，可这种极端的搞法，只有他们自己玩得起，天下的芸芸众生，是不会愿意陪他们一起玩的。所以，这事肯定搞不成；而且，这场游戏，注定破坏多，建设少，没什么好结果。
庄子讲这番话时，墨子已死，但墨学正当兴旺。庄、孟同时，孟子形容当时情形：“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨”（《孟子 滕文公下》）——可见其声势，并主导着社会的主流话语权。因此，庄子说墨学前景堪虞，是大胆的预言。孰料一语成谶，果然百年之间，灯熄烟灭，一灭就是两千年。
近代以来，墨学为何衰亡，成为一道持续不断的猜谜。林林种种的解答，以民国学者方授楚的“四端”说，独树一帜。
1，墨学的自身矛盾；2，理想过高；3，组织之破坏；4，拥秦之嫌疑
——方授楚《墨学源流》 写于1936年，初版于1937年
这是迄今所见，最撩人兴味的解答，具体而不乏真知灼见。尤其是最后一点，拥秦，既出人意表，又发人深省。墨学，在一般学人眼中，是劳动人民的代表学说；中国2000年封建王朝，大秦帝国始为发轫，暴政之烈之虐，于斯为甚；然而一向被视为底层民众代表的墨学，偏偏以拥秦而亡，岂不悖论？这中间，究竟隐藏着怎样一种让人匪夷所思、南辕北辙的历史逻辑？
墨学在秦汉之际消亡，司马迁写《史记》，只能给出聊胜于无的24个字，但这并不意味，兴盛一时的墨学，被一阵大风刮跑了，像楼兰古城一样不见了。就算《墨子》一书，未能在两千年后，侥幸得以重见天日，而彻底亡佚，墨学，也仍在。不仅其精神“犹潜藏隐伏于后人脑筋中”（王桐龄语，转见于《十家论墨》）墨学的躯体，也如同唐代诗人韩翃笔底的寒食景象，“轻烟散入五侯家”，——被吸收到先秦诸子的各门各派中。
儒学对墨学的吸纳，早已为人所揭橥，《礼记 礼运》的大同说，即源起于墨子的《尚同》。鲜为人所注意的，是孟子与墨子的关系，这是一段非常性感、有趣的关系，留待另文详述。韩非与墨学的法之渊源，众所周知。翻开《韩非子》，时时处处，闪过墨子的幽灵身影，与老子，共同构成韩非思想的父母体。至于墨家与兵家，墨家与农家，是天生的亲朋好友。更重要的，是墨学与名家的关系，中国逻辑学的源头，即在于此。此外，还有一块，墨学中的科学技术，这是墨学所以为墨学的重要构成，然而，两千年的沉沦湮灭，墨家在逻辑学、力学、光学、机械运动学和数学方面的成就和创见，如同敦煌莫高窟的经卷、壁画一样，被风干、埋没，成为墨学传奇性历史的一部分。
墨学，就这样被大卸八块，大而化小，小而化了，以太公分猪肉的方式，应验了庄子所说的，“墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。”——离于天下，什么事也干不成。那双大概也许或者可能的草鞋，就这样，遗落在历史的河岸边。
知我者，谓我心忧
不知我者，谓我何求
悠悠苍天，此何人哉？——《诗经 王风 黍离》
洛克
凡被冠以伟大者，都与骇人的误解有关。
《 史记》写孔子师徒，用了15000字；写孟子用了240字；写墨子，用了24个字，也就是一句话：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”
这话除了添乱，等于什么也没说。
一， 传说中的草鞋
墨子穿草鞋，是他的大众形象。
鲁迅的《故事新编 非攻》这么写；据说是墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。
这是个象征性的形象；但也许，是种真实写照。
这说法出自《庄子 天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。”
这句话，王先谦的《庄子集解》注释为：裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了；所以，后人直接说墨子本人（那话本是说，后世之墨者）穿着草鞋，步行天下。
墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准；但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子 自然》篇有“孔子无黔突，墨子无煖席”之语。《淮南子 修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还一样，——连在一个固定的地方睡觉、吃饭的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，日夜兼程，走了十天十夜，走进楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。
这件事，据梁涛先生《墨子行年考》考证，是墨子29岁那年做的，——否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神（日夜不休；足重茧而不休息；脚坏，裂裳裹足；见《墨子闲诂》所引《吕氏春秋》、《淮南子》、《文选》、《世说新语》、《神仙传》诸书），要计谋有计谋，这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月；而30岁，正是一个男人的黄金岁月。
墨子看到楚王打消了进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王（据推断）半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用；这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。
梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，鲁越相去，又山长水远，就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。
一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在关的时间不长，出来后，墨子又回了鲁国。墨子是鲁国人，鲁国既是他的祖国，也是他事业的后花园，墨子在外面跑累了，或是有什么不顺心的事，就回到鲁国休整一下。
周威烈王二十三年，墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。墨子到齐国后，对齐王说了一番以下的话。
子墨子见齐大王曰：“今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“多试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大五曰：“利。”子墨子曰：“刀则利矣，孰将受其不祥？”大王曰：“试者受其不祥。”子墨子曰：“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？”大王俯仰而思曰：“我受其不祥。”（《墨子 鲁问》）
杀人会受不祥，这说法，像是头一回听到，大概也属于日后失传的墨学内容之一。总之，打了个“倅然断之”——刀砍人头的比喻，三问两答，俯仰之间，一场血仗避免了。
墨子后来又去了趟楚国，为的还是阻止一场战事。墨子平生几次出国，虽然所走国度和出行气派，跟孔孟相比，略显寒碜，但效用却不可同日而语。每出去一趟，都救回不少人命。
以上叙述，都是根据梁涛《墨子行年考》撰的。有问题，找梁涛。
至于墨子每回出去，是不是真的脚穿草鞋，或者，是不是都是走路、步行，那其实既无关紧要，也可任由想象。《墨子 贵义》记载，墨子南游卫国，车里装满了书。——可见，不全是走路。照我推断，墨子有可能穿草鞋，也有可能穿皮靴，皮靴经穿；更主要的是，墨子是手工业者的代表，也就是百工领袖，理应穿皮靴（《考工记》里，光制革的专业工人，就有五种；制草鞋的？没听说）但后人大概觉得皮靴跟墨子十日十夜，脚不停步的形象不衬；就像，那幅中国名画：《毛主席去安源》，据说，毛泽东说过，他当年去安源，穿的是草鞋；但画家们觉得，这跟他们想象中的青年毛泽东不一样，于是，改为布鞋了。
二， 这个老师有点黑
墨子和孔子一样，第一职业和身份，应该是老师。孔子号称弟子三千，这是个浮夸的数字，估计把在路上跟孔子打过招呼，或曾经和孔子住隔壁，孔子对他说过几句“之乎”、“者乎”之类的，都算作孔门弟子了。墨子的弟子，——至少墨子在世时，——没这么多。《墨子 公输》里说，“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，这三百人，不能肯定全是墨家弟子。至于“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”（吕氏春秋 当染篇）明说了那是“孔墨皆死久矣”之后的事。
要成为墨家弟子，《庄子 天下篇》说，“不能如此，非禹之道也，不足谓墨”，可见有严格要求，不是是个人就能“入会”或“入党”。
墨子对弟子要求的严格，从几件事上，可以看出。
子墨子怒耕柱子。耕柱子曰：“我毋俞于人乎？”子墨子曰：“我将上大行，驾骥与羊，我将谁驱？”耕柱子曰：“将驱骥也。”子墨子曰：“何故驱骥也？”耕柱子曰：“骥足以责。”子墨子曰：“我亦以子为足以责。”（《墨子 耕柱》）
这个故事，现在常被用来说明人才使用与管理的道理。一个怒字，形象地显示出，墨子对于弟子的态度。
这一点，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上，也能看出。“禽滑厘子事子墨子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身给使，不敢问欲。”（《墨子 备梯》）
这样的师生关系，不仅孔门师徒中看不到，而且，让墨子的形象，有一种老大的味道。
《墨子》书中，两件相反又相似的事，很能说明墨子跟弟子之间，这种近乎老大与小弟的关系。
一是有个叫高石子的，墨子把他安插进卫国，弄了个一官半职。卫君对他不错，高石子本人也想好好干；但没做多久，高石子就离开卫国，跑去在齐国的老师那，说：卫君看在您的面子上，对我不错，我也想好好做，可卫君不把我的话当回事，所以我跑出来了。卫君不会认为我是狂妄之人吧？墨子回答他，如果你走得有道理，怕人说什么狂妄。高石子说，我哪敢随随便便就离开，老师您教过我，不该要的钱，再多也别动心。墨子一听很高兴，把大弟子禽滑厘叫来身边：你听听！不择手段弄钱的，见的多了；有钱也不要的，高兄弟今天做到了（《墨子 耕柱》）
另一个名叫胜绰的弟子，墨子把他安排在齐国项子牛那。项子牛做什么，胜绰都跟在后面屁颠屁颠的。墨子一听，派个人要项子牛把胜绰给辞了，说，我把胜绰弄在你身边，是要看着你别干坏事，现在，这家伙只顾沾着口水数钞票，你干什么他都随你，这不是快马扬鞭、助纣为虐么？胜绰这家伙真是被钱冲昏头了。（《墨子 鲁问》）
这两件事，让人想起《鹿鼎记》里“总舵主”与“青木堂香主”的关系，也突显了墨子不怒而威，对众弟子家长式、无远弗届的控制。因此，有人说，墨家是中国历史上第一个政党组织，也是后世黑社会的源头和雏形。
另一个故事，佐证了这种说法。自我感觉良好——“毋俞于人乎”——的耕柱子，墨子在楚国，给他弄了个官。耕柱子当了官，几个同门兄弟去看他，去了四个人，煮了半锅饭；饭没吃饱；饭后，也没安排洗个头，沐个足什么的。几个小兄弟憋了一肚子气，“回京”后，参了耕柱子一本，说“耕柱子在楚国当官有什么用，我们几个不远千里去看他，吃得寒酸不说，一吃完，就把我们晾在一边。”墨子嘿嘿一笑，“话别说得太早”。果然，没几日，耕柱子托人送来一堆钱，还附上一封短信，诚惶诚恐地说，这是专门孝敬给老师您的。墨子点点头：瞧，我说什么来着（《墨子 耕柱》）
据说，墨子步行天下，奔走不歇，以及墨家子弟的活动经费，很大一块，就来自像耕柱子这样出外做官者的供奉。否则，没有钱，门都出不去，就别奢谈什么远大理想和抱负了。
墨子作为老师，口才自然了得。——那时候，老师一般都光说不练（写），所谓著作，大都是弟子的追忆、追记；口才不好的，估计成不了老师。——《墨子 公输》，唇枪舌剑，势如破竹，那是墨子口才的正面形象。墨子口才，还有侧面形象。
《墨子 公孟》记载：有个家伙，老是跟着墨子师徒转悠，但又不肯办入学手续。墨子看他资质不错，身体强壮，思维敏捷，就对他说，你做我徒弟吧，学会了，我让你当官。那人一听，就入学了；学了一年，跟墨子要官。墨子说，不给你官。讲个故事给你。鲁国有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，不管。四个弟弟就对兄长说，你把父亲埋了，我们给你酒喝。老大一听，高兴，就把阿爹埋了，然后跟弟弟们要酒，兄弟四人异口同声：没酒。你埋你爸，我们也埋我爸，那老爸只是我们的老爸吗？你不埋他，人会笑话你。——墨子说，你跟我学道理，不学，人也会笑话你。——这个身体强壮，思维敏捷的人，如果想要墨子退学费，估计是退不回来了。
下面这个，更狠。
鲁人有因子墨子而学其子者，其子战而死。其父让子墨子。子墨子曰：“子欲学子之子，今学成矣，战而死，而子愠，是犹欲粜，糴售则愠也，岂不费哉！”（《墨子 鲁问》）
鲁国有个人，让儿子跟墨子学本事，谁成想却死在战场上。作父亲的责怪墨子。墨子说，你让你儿子来学本领，现在学会了，打仗打死了，你却怒气冲冲，这不是准备卖粮，粮食卖完了，你却生气了，岂不荒唐！
墨子姓墨，墨者，黑也；看来，确实有点黑。
三， 最早的穷人经济学
司马迁马虎了事、含糊其词的寥寥数语，没有交待清楚，墨子到底是什么时候人，但后世诸多学者，还是从《墨子》本书和先秦其他典籍的旁证中，推断出墨子大概的生卒年限，即春秋末至战国初，也就是孔子和孟子之间的那段年月。
也就是说，诸子的重量级人物，只有墨子，亲身见证了发生在公元前403年，周威烈王二十三年的三家分晋。这一事件，标志着东周王朝春秋的结束和战国的开始。
春秋向战国的转变，是中国第一次严格意义的社会革命。这场革命，并非像“汤武革命”（《周易 易传 革 彖传》）那样，一股力量取待了另一股力量，你方唱罢我登台，而是发自社会内部，由生产工具的演变，导致生产力的变化，从而引起社会关系的重新摆布。
墨子在一个最有利的历史观察点上，目睹了这场惊心动魄的伟大变革。
那时，铁器的广泛使用，新型生产方式的普及，带来了生产力的巨大释放，带来了GDP的疯狂增长，相对比值远远超出今天的规模与水平，城市化如雨后春笋，到处都很繁华，到处都是有钱人的样子，但毫无疑问，在繁华热闹的背后，穷人更多，贫寒人家更多，平民百姓更多。墨子说，民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也（《墨子 非乐上》）这话并非虚幻想象，而是社会实情，——那时候，找不到工作，并不是社会的主要问题，但饥寒交迫，疲惫丧命，却是时刻要面临的可怕威胁。
墨子赶上了，看到了，大声说出了自己的话。
第一次，中国历史上，有巨大影响力的思想者，从民众的角度，发出了穷人的声音，而且是以连续、集束的方式发出。
首先是经济上，也就是生存方面。《非命上》里，墨子提出著名的“三表”论，就是世间任何理论和言论，都得先有个说话的根据和检验的标准。这个标准，第一是“上本之于古者圣王之事”，——也就是较诸历史；第二、第三，分别是“下原察百姓耳目之实”和“观其中国家百姓人民之利”。在墨子的思想里，这是个重要而普适的标准，即，凡是对百姓有利的，就是应该的；凡是不利于百姓的，就是不该的。
《节用》提出：“诸加费不加民利者，圣王弗为”，——又花钱，又对老百姓没实际利益的，不干。
《非乐》篇，墨子指出，之所以反对搞那么多大型文艺晚会，反对建那么多超豪华剧院、音乐厅，不是不知道歌剧好听，流行音乐好听，民族唱法好听，而是，那些玩意“亏夺民衣食之财”，“不中万民之利”，“将必厚措敛乎万民”。——不耗费天文巨资，不耽误正事，“好听”得起来么？
《非攻》篇，更是直接从老百姓的利益角度，说明战争的得不偿失，“今师徒唯毋兴起，……春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛。今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者不可胜数”，“计其所得，反不如所丧者之多”，“今尽王民之死，严下上之患，以争虚城，则是弃所不足而重所有余也。为政若此，非国之务者也”——显然，这只是小老百姓的看法，王公大人，岂能作如是观？“厕役以此饥寒冻馁疾病而转死沟壑中者，不可胜计也。此其不利于人也，天下之厚害矣！而王公大人乐而行之，则此乐贼灭天下之万民也，岂不悖哉！”（《非攻下》）——那年头，打仗是来钱、来利最快、最丰厚的勾当，相当于现今的拆迁搞房地产和资本运作，你叫我别弄？怎么可能！死人有什么好奇怪，人反正都要死，只要不死我，不弄白不弄。两个“乐”字，画龙点睛，一针见血。
墨子几乎是本能地意识到，百姓人民经济上的穷困、窘迫，与政治密不可分，这就使墨子将自己的经济观点，延伸到了政治领域。于是，墨子喊出了即使在今天，也极具震撼和冲击的声音：“人无幼长贵贱，皆天之臣也”（《法仪》） “虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令。……故官无常贵而民无终贱，有能则举之，无能则下之”（《尚贤上》）“是故选天下之贤可者，立以为天子。……又选择天下之贤可者，置立之以为三公。……又选择其国之贤可者，置立之以为正长”（《尚同上》）很简单，但也很吓人。从上到下，一律以选当任。——当然，怎么选，还得另说；但首先，得是这个字：选。
管你是天子，还是村长。
墨子就这样，贯穿了中国最早的穷人政治经济学。
*.*.*.* 2006-5-4 1:53:33悄悄话 好友 信息 搜索 回复 本主题下所有发言 第 2 楼
文章提交者：tomato9527 加帖在猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
四， 没有阶级意识，但潜伏了阶级风暴
真理往前一步，即是谬误。这是列宁的名言。
墨子为穷人说话，向王公大人大声疾呼，希望穷人们能有一个正常、安定的生产和生活环境，那墨子是否就是穷人的代表，或者，墨子是否就是被统治阶级的代表？
先来听听一些评论：
“阴阳、名、法、儒及道德各家，皆代表统治阶级的意识形态，而仅墨子一家代表被统治阶级的意识形态。”，“墨家便弥漫下层，为被统治阶级代言”——党晴梵《先秦思想史论略》
“而墨子是直接站在劳动人民一边。”——《匡亚明教授谈墨子》
墨子的人类观点实质上是阶级论。这一思想是以《尚贤篇》为张本。所谓“尚贤”即尚国民阶级的资格，并坚持着国民阶级的立场以反对氏族贵族。——侯外庐《中国思想通史》
（以上引文，转自蔡尚思先生主编的《十家论墨》）
——事实如何？翻开《墨子》，也许我们会有些不同的看法。
《墨子》全书，现存53篇，其政治伦理思想，主要集中于《尚贤》《兼爱》等24篇和《法仪》4篇，及《耕柱》5篇。细读这些篇章，若探究墨子立论的出发点，这出发点依次应为：天下、国家和百姓（人民），贯穿这三者的，是义。——在墨家词典里，义、利相等；义：利也（《墨子 经上》）
墨子的总体思想，一言概之，就是：兴天下之利，除天下之害。
天下，是墨子思考的出发点和归宿，载体和客体。
“天下从事者，不可以无法仪”——《法仪》
“君实欲天下之治而恶其乱也”——《辞过》
“天下之乱，若禽兽然。”——《尚同上》
“圣人以治天下为事者也，”——《兼爱上》
“此仁者之为天下度也，既此若矣。”——《节葬下》
言必称天下。《墨子》全书诸篇，找不出天下字眼的，没有；而且都是提纲挈领、万语归宗之语。如果说天下在墨子的表述中，多少有些抽象、空泛，那落实到现实、具体层面，这第一层，就是国家。
《非攻》主要出于国家的考虑，自不待言。《七患》开宗明义，“国有七患”。《尚贤》“是在王公大人为政于国家者，不能以尚贤事能为政也。是故国有贤良之士众，则国家之治厚；贤良之士寡，则国家之治薄。”《节用》开篇语：“圣人为政一国，一国可倍也。”《尚同》虽以天下为论述目标，却以国家为天下之实际构成，“以天下之博大，……故画分万国”。即使是“僈差等”（荀子语）的兼爱，也以国家为立足点之一，所谓“视人国若己国”（《兼爱上》）
从上所叙，可以看出，墨子，首先是个以天下为己任者；其次，是个泛国家主义者（既非鲁国主义者，也非宋国主义者），百姓人民，排在天下、国家的后面。墨子“三表”说之一，“观其中国家百姓人民之利”，国家、百姓、人民依次并列，——顺带说明一下，先秦时所谓百姓，不同于今日，“是贵族的通称”，见范文澜《中国通史简编 第一编》第139页。春秋战国之际，百姓逐渐庶民（人民）化，但区别仍在，——正是墨子思想的客观反映。
不仅如此，下面这些句子，从另一面，显示了墨子的政治倾向：
“自贵且智者，为政乎愚且贱者，则治；自愚且贱者，为政乎贵且智者，则乱”（《尚贤中》）
“贤人唯毋得明君而事之，竭四肢之力以任君之事，终身不倦。若有美善则归之上，是以美善在上而所怨谤在下，宁乐在君，忧戚在臣。”（《尚贤中》）
“义不从愚且贱者出，必自贵且知者出，……夫愚且贱者，不得为政乎贵且知者，贵且知者，然后得为政乎愚且贱者”（《天志中》）
“义者，正也。……然而正者，无自下正上者，必自上正下。”（《天志下》）
“上之所是，必皆是之，所非，必皆非之”“乡长之所是，必皆是之；乡长之所非，必皆非之。”“国君之所是，必皆是之；国君之所非，必皆非之。”“国君唯能壹同国之义，是以国治也。”（《尚同上》）
这些主张，能是底层民众和被统治阶级的代表么？恐怕比统治阶级代表所说，有过之而无不及。
所以，墨子的思想，没有，也不可能有明确、清晰的阶级意识，阶级意识充其量含含糊糊包含在天下、国家与所谓道义之中。墨子的言语之间，既没有特别偏向王公大人，也没有特别偏向百姓人民，这两个所谓势不两立的敌对阶级。墨子只是按照自定的义与非义的标准，有一说一，有二说二；有好说好，有坏说坏。
这么讲，并非要否认墨子思想的人民性。侯外庐先生在《中国思想通史》中说：墨子所举以说明原则的，恰当孔子所说的小人的小知，恰当子路所谓之民人社稷；墨子的知识对象，是国民领域的农、工、商生活。这是个非常好的判断和说法，也正是墨子思想的人民性所在。人民，或者说底层民众的利益关切，是墨子思想的触动因之一，也是墨子全部理想所期待的果实之一。
但，不管本意如何，墨子那些旗帜鲜明的主张，那些主张所依据和针对的残酷现实，以及若能兑现的客观结果，天然具有倾向性。它们是人民痛苦的呻吟，现实丑陋的闪电，和山雨随时欲来的风暴源。
这与其说是墨子的意图，不如说是社会本身的压力和逼迫。无论是暴力侵夺（非攻并非仅指战争而言，一切不公平的暴力侵害、掠夺，都是非攻的范围和对象），还是公然、霸道的政治、社会的不平等，上层社会令人瞠目结舌、难以想象的骄奢淫逸，声色犬马，跟底层民众的入不敷出，朝不保夕，无时不是一幅尖锐、刺激的对照画。墨子本人，也许从未想过要发动人民，抗击暴政，甚至有可能，会站到另一面，也说不准，但墨子的这些主张和言论，就像一堆没有引线的火药，随时成为引爆的起点。
“赖其力者生，不赖其力者不生”（《非乐》）
这句话，凝聚了一股怒吼的味道。
五， 复兴，还是集体误读
历史总是藏着重演的可能，只是没人知道它到来的时间。
先秦之际，墨学、儒学并称显学。秦汉嬗替，墨学突然沦亡，声息全无，好像这世上从未有过一个叫墨子的人，从未有过一个红火一时的墨家学派。漫长的沉寂和静默，直到中国的十九世纪，在痛苦的呻吟中，不堪回首的结束。
墨子，沉睡2000年后，一觉醒来，发现自己成为中国社会的一线偶像。
让我们借用、回顾一下当时的名人名言：
今欲救之（指中国），厥惟墨学。
（墨学的）非命主义，直捣儒道两家的中坚，于社会最为有益。……真是思想界一线曙光。
墨子真算千古的大实行家，不惟在中国无人能比，求诸全世界也是少见。
墨子又是个极端的人，……他觉得旧社会整个要不得，非从根本推翻改造不可。所以他所提倡几条大主义，条条都是反抗时代潮流，纯带极端革命的色彩。革除旧社会，改造新社会，就是墨子思想的总根源。
近代马克思一派说，资本家的享用，都是从掠夺而来。这种立论根据，和二千年前的墨子正同。
墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思。马克思的共产主义，是在“唯物观”的基础上建设出来。墨子的“唯物观”，比马克思还要极端。
——梁启超《墨子学案》等，1921年
（墨子）其道德则非孔老所能窥视也。
墨子之教，实与天方（伊斯兰教）、基督同科。
——章太炎语
古时最讲爱字的莫过于墨子。墨子所讲的‘兼爱’，与耶稣所讲的博爱是一样的。
孙中山《民族主义》
“列宁在苏俄实行的与墨子理论近似，但比墨子的学说更彻底、更深刻、更伟大”。
——蔡和森语
墨翟也许是中国出现过的最伟大的人物。
——胡适语
墨子是个劳动者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人……。是古代辩证唯物论大家。”
《毛泽东评点古今人物》
除这些引言之外，鲁迅在《故事新编》里，直接赞颂过墨子的言行。鲁迅作为大禹的故乡人，对黑色的偏好，一直被认为与墨子有关；而鲁迅，也将墨子视为中国的脊梁。蒋介石在“西安事变”期间，“阅墨子自遣”，后张学良劝谏，顺带劝说：“余觉委员长之思想实太右太旧”，“委员长所看之书多是韩非子、墨子一类，岂非太旧?” 但蒋介石随即以“尔是以马克斯资本论与共产主义等书为新书乎?……余在十五年前，已不知批阅几次矣”之语回应张学良。
20世纪中国上半叶，当时社会上最具影响的政治精英和文化“大腕”，在对墨子的兴趣和地位评价上，章太炎与梁启超，胡适与鲁迅，蒋介石与毛泽东，并没什么不同。中外、新旧思想猛烈碰撞之际，这些精英人物的心中，老子与佛陀，孔子与基督，墨子与马克思，也没有太大区别。当时任中共中央宣传部政治秘书的陈伯达，在1939年写成《墨子哲学思想》一书，毛泽东以略见欣喜和肯定的语气，对陈说，“这是你的一大功劳，在中国找出赫拉克利特来了”。
那时，中国社会众多知名、重要学者，没有谈论过墨子的，可能没有。就当时的客观情景而言，以往以孔孟为标志的中国传统文化，刹时间，变成了以墨为尊的局面。梁启超的号，任公一名，即取自《墨子》。
这，就是近代所谓墨学的复兴。
就在对墨子一边倒的赞美声中，有一个人，发出了反对的声音。写于1943年8月，后收入《青铜时代》的《墨子的思想》一文，表达了郭沫若对于墨子，与众不同、截然相反的见解。
墨子始终是一位宗教家。他的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。像他那样满嘴的王公大人，一脑袋的鬼神上帝，极端专制，极端保守的宗教思想家，我真不知道何以竟能成为了“工农革命的代表”！
简直是一派极端专制的奴隶道德！
简直是不知精神文化为何物的一种狂信徒了。
在我看来，墨子只在那里唱高调，骗人。
墨子这位大师，我们如能以希伯来的眼光批评，尽可以说他是中国的马丁路德，乃至耶稣；然我们如以希腊的眼光来批评他时，他不过是一位顽梗的守旧派，反抗时代精神的复辟派罢了。
墨子是一位绝好的教祖，和耶稣、穆罕麦德比较起来，实在是毫无逊色的。
近时的纳粹法西斯者流，不是同样有这种精神么？
在另一本书中，郭沫若直言：
墨子完全是反革命派。
（引文资料，出自《十家论墨》）
革命-反革命；改造-复辟；民主-专制；智者-狂信徒；圣人-愚顽；救星-骗子；伟大-法西斯，同一个墨子，同一个时期，如此针锋相对、冰炭不同的观点，可以肯定，至少有一边，误读了墨子；要不，就是两边都误读了——难道墨学的第一次复兴，根本就是一场误会？
究竟是谁误读了墨子？
墨学复兴，初起之时，风起云涌，蔚为大观。然而，40年代一经结束，墨学偃旗息鼓，以一种奇诡和耐人寻味的方式，再次退出主流社会的视野。只剩下几个文人学者自说自话的絮聒。
墨学，第二次结束了显学之旅。
六， 结语：那双草鞋哪去了
说墨子，不能不说到墨家，说到墨学。
先秦诸子，各家各派，墨学、墨家，是唯一以其创始人的姓氏，为门派名称者。
墨子在世时，已经很有声望和影响力。墨子死后，墨学并未立即衰歇，至少还兴旺了一、两百年。韩非说，“世之显学，儒墨也。”（《韩非 显学》）当是实景记录。《吕氏春秋》所谓“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”，若以当时的人口比例计算，也应有千万“党员”。这样一个有政治性质和军事色彩，有远大、高尚理想（摩顶放踵利天下，为之。《孟子 尽心上》）有视死如归，让人望而生畏的献身精神（赴火蹈刃，死不旋踵。《淮南子 泰族训》）的庞大组织，怎么说没就没了？
有个极通俗，也极流行的看法，说是因为墨学代表劳动人民，劳动人民和统治阶级势不两立，所以，墨学被统治阶级剿灭了。
这是个“红孩儿”似的理论，但很有市场。
稍后于墨子而生的庄子，对墨子师徒和他们的理想与实践，有这样一段总评：“生不歌，死无服。……其道不怒；又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。……桐棺三寸而无槨，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。……日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也，不足谓墨。……墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也。……乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也。”（《庄子 天下篇》）
这段话，简略解释一下，大意如此：墨子他们的动机是好的，人也是好人，可这种极端的搞法，只有他们自己玩得起，天下的芸芸众生，是不会愿意陪他们一起玩的。所以，这事肯定搞不成；而且，这场游戏，注定破坏多，建设少，没什么好结果。
庄子讲这番话时，墨子已死，但墨学正当兴旺。庄、孟同时，孟子形容当时情形：“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨”（《孟子 滕文公下》）——可见其声势，并主导着社会的主流话语权。因此，庄子说墨学前景堪虞，是大胆的预言。孰料一语成谶，果然百年之间，灯熄烟灭，一灭就是两千年。
近代以来，墨学为何衰亡，成为一道持续不断的猜谜。林林种种的解答，以民国学者方授楚的“四端”说，独树一帜。
1，墨学的自身矛盾；2，理想过高；3，组织之破坏；4，拥秦之嫌疑
——方授楚《墨学源流》 写于1936年，初版于1937年
这是迄今所见，最撩人兴味的解答，具体而不乏真知灼见。尤其是最后一点，拥秦，既出人意表，又发人深省。墨学，在一般学人眼中，是劳动人民的代表学说；中国2000年封建王朝，大秦帝国始为发轫，暴政之烈之虐，于斯为甚；然而一向被视为底层民众代表的墨学，偏偏以拥秦而亡，岂不悖论？这中间，究竟隐藏着怎样一种让人匪夷所思、南辕北辙的历史逻辑？
墨学在秦汉之际消亡，司马迁写《史记》，只能给出聊胜于无的24个字，但这并不意味，兴盛一时的墨学，被一阵大风刮跑了，像楼兰古城一样不见了。就算《墨子》一书，未能在两千年后，侥幸得以重见天日，而彻底亡佚，墨学，也仍在。不仅其精神“犹潜藏隐伏于后人脑筋中”（王桐龄语，转见于《十家论墨》）墨学的躯体，也如同唐代诗人韩翃笔底的寒食景象，“轻烟散入五侯家”，——被吸收到先秦诸子的各门各派中。
儒学对墨学的吸纳，早已为人所揭橥，《礼记 礼运》的大同说，即源起于墨子的《尚同》。鲜为人所注意的，是孟子与墨子的关系，这是一段非常性感、有趣的关系，留待另文详述。韩非与墨学的法之渊源，众所周知。翻开《韩非子》，时时处处，闪过墨子的幽灵身影，与老子，共同构成韩非思想的父母体。至于墨家与兵家，墨家与农家，是天生的亲朋好友。更重要的，是墨学与名家的关系，中国逻辑学的源头，即在于此。此外，还有一块，墨学中的科学技术，这是墨学所以为墨学的重要构成，然而，两千年的沉沦湮灭，墨家在逻辑学、力学、光学、机械运动学和数学方面的成就和创见，如同敦煌莫高窟的经卷、壁画一样，被风干、埋没，成为墨学传奇性历史的一部分。
墨学，就这样被大卸八块，大而化小，小而化了，以太公分猪肉的方式，应验了庄子所说的，“墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。”——离于天下，什么事也干不成。那双大概也许或者可能的草鞋，就这样，遗落在历史的河岸边。