宝宝出牙需要几天:“吃不消”的中国模式

【埃塞俄比亚纪行】

“吃不消”的中国模式

赵何娟

2011年11月24日 08:31

财新网

　　【财新网】（记者赵何娟 发自埃塞俄比亚）“啪”地，一只脚伸出来往地上一跺，“看看我这皮鞋，你知道我第一次有一双新鞋穿是多大吗？”“我上大学的17岁，那是20年前！”

　　“啪”地，又一只手机拍到桌上，“看看我这手机，你知道五年前我是家里唯一有手机的，现在全家我两个孩子，我老父亲全都用手机吗？”

　　埃塞唯一的国家电信公司，一区域负责人Getachew在他的办公桌前越说越兴奋。“你知道这都为什么吗？中国、中国！”

　　别以为他是说中国东西好，而是说埃塞终于找到了一条中国式快速增长的路，并且让很多人为此兴奋。

　　 这些天，我总有一种很奇怪的感觉，那就是看着现在的埃塞，就像在看一面中国的镜子，他们在模仿中国，搞计划经济、大投资拉动经济增长、党内民主、多民族多语言、引进吸收再创新……这是我来之前，完全没有想到的。

（一）

　　一位中国企业高管说，刚来埃塞，埃塞一国家领导人问他：“中国北京有巴达尔好吗? ” 后来该公司邀请他们去了一次中国，他们回来再也不说类似话了，埃塞的首都亚的斯都可能最多跟中国三级县城差不多吧，何况巴达尔。

　　于是，他们口气变了，常问“十年后，世界上最强大的国家会是哪两个？”

　　“难道他说，美国和中国？”

　　“不是，他说，中国和埃塞”，而五年前，他们的答案是“美国和埃塞。”

　　很长时间内，在他们的世界里，这个世界第二大国，永远是埃塞。

　　埃塞人有着一种发自骨子里的民族自豪和骄傲感。他们是非洲国家里唯一没有被殖民的国家，唯一的侵略者意大利短短两年就被埃塞人打败而赶出这个国家。埃塞的三色国旗，成为非洲各国国旗竞相效仿的标志。

　　他们无比热爱自己的民族，甚至不容他人的批评。

　　但同时，这个国家的地区高度自治，加之民族众多，共有84个民族，两大宗教基督教和穆斯林，各占40%多，大多平和而友好，但也仍会在边境地区有一系列民族冲突发生。基普提，索马里这些沿海国家就因此而从过去的老埃塞国家中分裂而独立，这导致，埃塞如今成为一个彻底的内陆国家，国家没有海运，唯一的国际出口，也必须要通过基普提。而埃塞境内的索马里州，也因为已分裂出去的索马里国，至今是军事要地，动荡不安。

　　加之，相比非洲其他很多国家，埃塞的资源并不丰富，主要是靠畜牧和农业为支撑，埃塞的经济一直难以找到更好的经济增长点。

　　 贫困一直困扰这个国家，在非洲国家经济排名中，埃塞始终垫底。同样作为一个多民族国家，中国近年来取得的重大经济增长，给这届政党加政府带来了极大的心理冲击，正成为他们极力模仿的对象。

（二）

　　“领导人打了17年的战才上的台，打战的时候就开始学习Chairman Mao了”，埃塞一位政府官员得意地告诉我。

　　 而20年前，他们推翻的正是一个社会主义政权，当时的政权支持者，朝鲜、古巴等莫不如是。他们要的是和平、自由与民主。

　　 难以想象，埃塞政府里，部长级以上国家领导人家里大多都有一部毛主席语录，“批评与自我批评的民主评议和民主生活”，他们已坚持了多年。

　　 去年，中国政府举办了部长培训班，埃塞20多个部长到中国培训，学习中国式经济增长经验和教训。每年这样类似的面向埃塞精英的培训正越来越多，今年又已培训了300人次。

　　他们吸取的最大经验就是，大投资，全国范围内大范围的基础设施建设，并且是借别人的钱来作投资。建筑、路桥……每年都会发现一个不一样的城市。

　　 投资增长的效果立竿见影，七年来，埃塞的GDP几乎每年都呈双位数增长。

　　 中国是最大的参与者之一，中国使馆官员透露的数据，中国在埃塞承包的工程数额已经超过90亿美元。以路桥为最，埃塞国家目前70%左右的公路都是中国公司修建。

　　 这两年，他们又做出了三个最重大的决定，修建该国第一条铁路、修建该国第一条高速公路、修建国际争议已久，迟迟难以定夺的有着“中国三峡”之称的尼罗河大坝，这个大坝因为地处处于尼罗河的上游，遭到了周边国家的一致反对而搁浅多年。

　　 “投资拉动经济增长”，甚至不惜一切代价，正成为他们比较迷信的信条。

　　 埃塞两个最大的公司，即是“半计划经济体制”，“集中力量办大事”的产物，一是埃塞国家航空；二即埃塞国家电信。

　　 他们还学习了中国的“五年计划”，正实施第二个“五年计划”，要在五年内，成为一个中等收入水平国家，而路径核心就是工业化，大量建厂，也吸引外商投资建厂。但他们有一个总的原则，大多数行业不让外商直接投资，必须在国内合资，或者转让技术国内建厂。

　　 因此，他们强调“引进吸收再创新”，而引进吸收是什么？就是外商必须合资，而合资的实质，就是把对方的东西买过来，必须在埃塞组装，然后才能卖。

　　不用说，对这一套，我们再熟悉不过了。

　　但由此带来的困惑也开始弥漫。基础设施投资过快，包括备受争议的尼罗河大坝项目，正让很多周边国家对其谴责，包括一些西方国家，而这种谴责中，参与甚多的中国，也被裹挟其中，“中国经济殖民论”不绝于耳。

　　 向中国学习，同时也带来了很多政策的调整，比如因大投资、工业建厂等需要的土地政策逐步国有化。

　　 “以前拿一块地很容易，现在就要找更多门路找关系了。”一个中国房产建筑公司的人形容在埃塞与中国做生意之共同要领：“关系学”。

　　 而城市里，由此而带来的高通胀、失业率高，也让底层民众抱怨重重。

（三）

　　“埃塞现在最重要的就是要发展工业，要有更多的工厂” Getachew一本正经地说，但起点太低，困难重重。

　　 “中国也经历过这样的工业化历程，但是付出了惨重的代价，比如环境，比如经济结构的不合理。”我也一本正经地说。

　　“我不同意，你别傻了，你看看埃塞，环境够好，可是贫穷才是最需要解决的，你环境再好，贫穷成这样有用吗？我认为，埃塞现在最重要的不是环境的问题，而是如何解决贫穷，如何发展。”

　　 Getachew是穷人出身，经历了二十多年，什么叫做衣不蔽体，食不果腹。他把征服贫穷看作比什么都重。

　　 “中国现在很多基层官员跟你的意见也差不多，中国话叫，发展才是硬道理”我苦笑着问，“下一步，你们不会也强拆了吧”？

　　 他摸不着头脑地问我，什么是强拆？我不打算告诉他。

　　但有两点，很多埃塞人并不希望改变。“一是新闻及舆论自由，二即网络自由”。

　　 “我们的政府不管新闻媒体，只要不超越法律底线，听说中国有很多网站不能上？”他也意识到，过度学习中国会带来的问题。

　　 “什么都学中国模式，可消化不了，我们的政治和司法体系还是不一样，过去也一直在学习欧美，但是经济发展模式的问题，什么合适我们，就用什么”他继续一本正经。

　　 的确，这里可以看到CNN、BBC，也可以自由的登陆任何网站。

　　 “你完全不用把经济增长方式，和头脑控制（意识形态）想成一回事，我只告诉你，现在我们最需要解决的问题是，贫穷！” Getachew生怕我听不懂，反复强调“走出贫穷，以后要怎么调整以后再说。”

（四）

　　 其实，不是我不明白他的意思，而是这种熟悉的高增长，中国到现在也没有走出路径依赖，它真的就是可持续的吗，是可以成为一种可复制的模式吗？

　　 我需要采访埃塞国家通讯部，感觉联系无门，咬咬牙，直接上门吧。

　　 打听到了地方，战战兢兢走进了那个破烂的大楼，楼下果然有个门卫。

　　 “我想找xxxx”……是他们公共关系主管的名字，话没说完，门卫热情地告诉我，“噢，他在四楼，11号房间”……原来他是帮按电梯的。

　　 就这样？

　　 我不敢相信，半信半疑的坐电梯上去了。

　　 四楼11号房间，主管就坐在那。听了我的来意，“带你去找部长秘书，你们一对一安排日程”。

　　 于是我跟着他到了部长秘书处，两个秘书招待我。“噢，你来自中国？”她们似乎比我还热情。不过可惜部长去上党校了，等下月才能回来，只能安排相关部门的司长采访。

　　 她让我传真一份我们单位的介绍和采访问题到她们的传真机上。

　　 “可是我人在这里，酒店没有传真机，我能直接给你们打印一份吗？”我指了指她桌上的打印机。

　　 “当然”，于是她就让我现场写，然后打印。

　　 “你的格式不对，我们的正式公文是这样的。”她拿出一份公文的样式给我。

　　 “你不懂吧？我教你”。她帮我改了格式，然后打印一份，又复印了一份。

　　 后来，她继续帮我想哪些司长比较适合我要采访的主题。给我列了一份名单，各自负责什么，在哪个房间。然后一一给司长秘书打了电话做了交代，就让我自己去采访了。

　　 就这样？

　　 我还是不敢相信的半信半疑，自己一层楼一层楼根据名单去找人。

　　 五楼六楼七楼……我跟串门一样。

　　 一整天就在里面晃悠，我抱了一大堆材料出来，录音笔都录没电了，还混了个脸熟，跑上跑下，大家见我都打招呼。这简直比中国乡镇政府采访还顺利。

　　 一天时间，我也把埃塞通信部里各部门分工，各部门跟运营商的关系搞清楚了。自己几年都还没搞清楚中国工信部底下各司局到底都谁是谁。

　　 走出大楼，我心理默默想，就这样，挺好，这千万别跟中国学啊！■

　　来源：http://international.caixin.cn/2011-11-24/100330817.html

【非洲纪行】

埃塞俄比亚的中国年轻人

赵何娟

2011年11月21日 14:17

财新网

　　【财新网】（记者博客|赵何娟 发自埃塞俄比亚）从南部非洲往北，几乎每到一个地区都那么地不同，用单一的眼光看非洲，或者看在非洲的中国人都未免偏颇。不过在哪都能看到一群忙碌的身影，他们黑头发、黑眼睛、黄皮肤，来自四方，从事各业，你可能以为他是中国特派工人，你可能以为他是中国特派白领，你甚至可能以为他是中国特派记者，但很少有人会留意，他也可能是去救命，他可能是去赎命，他可能重病在身，他甚至可能抱着的不是行李，而是已将青春留在那里的骨灰盒。

　　在埃塞俄比亚，坐在minibus上，时而泥子，时而草堆，一路颠簸前行，少有晕车的我，已感觉恶心不止。窗外路过最多的不是汽车，而是驴车、马车，我不断想起这些天从很多人那里听到的类似故事，难抑心底的悲伤。

（一）

　　到非洲多年，刘兵（化名）的同事们至今都无法相信，这个个头一米八，身材健硕，爱好健身，被称为“铁汉”的男子，就这样差点倒在了埃塞尔比亚。

　　埃塞位于非洲东部偏北，一些在非洲跨国经营的中国企业，会选择把中部和东部的平台放在埃塞，因为他是东北的一个桥头堡，非盟总部也在此。这里的人大多友好而骄傲。

　　刘兵是一家大型中国公司的产品经理，因业务需要，被紧急调到安哥拉支援一个当地项目，呆了一个月，从安哥拉回到埃塞的第一天，他就开始觉得身体冷一阵，热一阵的，但以为是伤风了，很少生病的他，也没大在意。

　　他继续每天上班，工作依然紧张。

　　但他日益感觉力不从心。三天过去了，他在办公桌前终于撑不住了，他说要回去休息。这是在他身上从未发生过的事，同事们急忙把他送回了住所。

　　在住所睡了一晚，他仍感觉不对劲，浑身乏力，头发热。同事们把他送到了当地一家中国人开的私家诊所。

　　此时，距他从安哥拉回埃塞，已经四天。

　　中国诊所的大夫诊断他为伤风，给他挂了一整天生理盐水。

　　仍没有起色，高烧持续不退的他已进入昏迷状态。“不能再等了”两个同事决定把他送到埃塞首都亚的斯亚贝巴所谓的最好医院，黑狮子医院。

　　此时，已过去五天。

　　送入医院，医生给他的诊断，让大家大吃一惊，原来他不是伤风发烧，而是疟疾！安哥拉是疟疾重灾区，他在那有被蚊虫叮咬，而蚊虫是传播疟疾的最大“武器”。

　　然而，他们更难以置信的是，平时很少上医院，这边医院只有医，几乎没有药！医生开出的药方里，有四种必须的治疗药，医院只备有一种，其他三种，都要他们自己去筹！

　　一整个下午，他的两个同事，跑遍了亚的斯地区的32个医药点，也只找到1种药。

（二）

　　难以想象的事情继续发生。

　　由于刘兵已入昏迷，同事们开始轮流看守。护士给刘兵测量脉动的仪器却始终没有动静，他们吓得大叫，检查才发现，原来是护士搞错了仪器的电线，一头插到了隔壁床的仪器上。

　　后来护士准备给刘兵打针，拿出的针筒更让同事们惊慌。

　　“国内我们都用那种细的一次性针头，他们用的比国内给猛兽打针的兽医针还要粗，针头上不知是锈迹还是什么，一看就明显极不干净。”刘兵的同事立刻阻止了护士的注射。

　　这两件看起来极为荒谬的事情，让大家决定转院。他们下午临时撤离，又向国际红十字会求助，把刘兵转到了当地由俄罗斯人开的红十字医院。

　　而此时，距离刘兵从安哥拉回来，已过去整整一周。

　　“疟疾要早治，一般最多三四天，像这样拖七天以上的，很难救。”医生的话，让大家都有些害怕。

　　红十字医院做了详细检查，检查结果亮起了红灯，在刘兵体内，每一毫升的血液里已经含有1万条虐虫！！医生都不住的摇头。

　　而红十字医院，也面临同样的问题，储备药品不足。医生又开了三种药，需要同事们自筹。

（三）

　　刘兵的同事在全公司范围内发出了求助邮件。埃及的、安哥拉的、肯尼亚的……由于所有药品都属于处方药，必须医院处方。他们又不得不找红十字医院医生开出了处方，并扫描或者传真到各个国家。

　　终于，不同国家的同事买来了所需的不同药品，当天就人随药品飞到了埃塞，紧急送过来的救命药，终于稳定了病情。

　　可突然，刘兵的身体对其中一种药产生了强烈反应，再次进入昏迷状态，不得不再次推进ICU病房。

　　而此时，过去短短的十来天，犹如十年。他原本180多斤的健壮身体，已经形如枯柴。“整个身体，瘦的真的叫惨目忍睹”，前来探望的同事都痛心不已。

　　医生说，他的肝已经严重损伤，需要立刻输血，否则性命难保，而输血量是3000cc！

　　“3000cc，埃塞到哪里去找3000cc同一血型的血？！”

　　寻找无果，时间此时真的意味着生命……

　　最终公司总部出面，在国内找到了3000cc可以匹配的血浆，但不得不通过各种关系又找到中国卫生部，找到出入境管理局，海关，航空公司，来疏通以保障血浆运送到埃塞。由于得在迪拜转机，担心迪拜机场阻扰，迪拜的同事又提前在迪拜机场等待做好了工作。

　　保存怎么办？从国内到埃塞，算上转机的时间，少说也得十几个小时。到了埃塞，医院也没有保存条件。

　　他们唯一能想到的办法，就是准备了无数的冰块在冷冻保鲜箱里，运上飞机，而在埃塞的同事们就也出动开始在冰箱里囤积冰，以备血浆到了炎热的埃塞不会失效。

　　危机最终化解，而该公司员工无不后怕，因为在疟疾高发地带的员工几乎百分之百都得过疟疾，只是严重程度不一样。“如果是来非洲的一些中国小公司，刘兵肯定就没命了”

　　这些公司驻非员工基本都是年轻人，平均年龄大概只有二十七八岁。

（四）

　　刘兵是幸运的，捡回来一条命，他还可以选择回去，不再非洲，不再去想那些曾经的健硕，或者皮包骨。

　　另一家工程建筑承包商的年轻工程监理陈君就没那么幸运。

　　一个夏天，在山区路上，就在我正同去的这条路，他和他的项目组员遭遇了车祸。

　　 说那是“路”，真是抬举了，埃塞属高原性气候，全国只有七条大路，从亚的斯向外辐射，然而各地都是山区，各区县的路，很难清楚哪里能走，哪里不能走，一遇到下雨，路就很可能没了。路上视线差，路况复杂，但那是一个必须赶的工期，那是一个必须要验收的项目，那是一个客户在那等着的工程。

　　 一车人，陈君伤势最重。

　　公司总经理张某听到陈君同行者哭诉地电话，再也忍不住了，“是死是活都还不知道，赶紧运医院！”

　　人送到医院，已是凌晨一点。医生已回家休息。埃塞的医院就是如此，医疗条件之落后，外界不可想象，而且少有医生愿意加班。

　　他们好容易问到了医生的家，总经理开着车带大家就直接去了，砰砰砰，敲门。“求求你了，救命”，“求求你了，救命”！

　　医生极其不情愿地开了门，看了看人，“没救了”，转身准备回屋。

　　车上的同事们快哭了。

　　“尸骨未寒，即便没救了，这么大热天，也得送太平间，家属还不知情，别说最后一面都没见到，等他们过来，尸体不都臭了吗？中国人也讲究这个。”

　　张某回忆着，眼里仍然闪烁。幸好，后来医生被说动了。

　　他们在本地为陈君进行了火化，举行了简单的告别仪式。家属把骨灰带回了家，大家不敢看她的眼睛。

　　他的同事至今还保留着他的照片，笑容依然阳光，脸庞早已沧桑。

　　“这两年，埃塞投资大计划，铁路、通信、路桥、大坝，动辄都是上十亿美金的大项目，中国人来参与的很多，总有死人，受伤、疾病等就都不用说了。但中国人讲落叶归根，客死异乡，是我们最不愿意看到的。”陈的几个同事围着我，就像讲着他们自己的亲人。

　　不能不呆了吗？

　　“来这都是想出来为家里多挣点钱的，在哪都一样，人算不如天算。”

　　只是，算错了，就没得选，留下残缺的家。

　　我有个朋友，以前总爱取笑那些为了高额补贴被派往非洲小国、穷国的人，这一路的经历种种，我特意对他说，这不好笑，真的。■

　　来源：http://international.caixin.cn/2011-11-21/100329677.html

11月25日，一名老人在山西太原火车站候车室去世，一名正在等车的僧人上前握住死者的手进行超度。胡远嘉/CFP