a piece of me:爱的牵挂——有些时间不是抽出来的

      爱 的 牵 挂（29）
编辑制作：林夕梦






有些时间不是抽出来的
孙道荣
他很忙，日程表总是排得满满的。上班，开会，出差，应酬，忙得不亦乐乎。不过，再忙，他还是不忘抽出一点时间，回家去看望父母。
他去看望父母的时间，都是这样抽出来的——
国庆长假，他带着老婆儿子去桂林旅游。桂林的山水真美。忽然想起，很长时间没回去看过父母了，于是，旅游回来之后，在上班之前，他赶紧抽了个空，回家。
父亲生日那天，恰好是星期天，但几个朋友早就约好聚一聚，聚餐之后，再去K歌。这是他们这群朋友的保留节目，而且，据说这次还有一个久未露面的神秘女同学参加呢。兴冲冲参加完朋友聚会后，他还是赶在天黑前，抽空回了趟家，满怀歉意地去给父亲道声祝福。
父亲生病了。接到母亲的电话后，他急忙放下手头的工作，抽空回家，将父亲送进了医院。母亲知道他忙，因此，父亲住院期间，都是母亲在医院照顾父亲。而他每隔几天，就会抽空去医院，看望一下父亲。幸亏并无大碍，父亲在母亲的精心照料下，很快就康复了。父亲出院那天，他在忙着接待一个考察团。忙完了接待，他还是抽空回家，看望刚刚出院的父亲。
母亲打电话说，家里的下水道又堵上了，让他抽空回家去看看。自从父亲生病后，家里的下水道就经常奇怪地堵上，每次接到母亲电话，他就会打电话安排管道工上门去修理，可是，修好了，不出三五天，又会堵上，母亲就又打电话给他。有一次，他被逼无奈，特地抽了个空，亲自带着管道工回家去修理，一疏就通了，竟然是被塑料袋堵上的。他问过管道工，每次都是塑料袋、不易化解的纸板之类的东西，堵住了管道，好象是故意堵住的。他无奈地摇摇头。
母亲打电话说，想孙子了。他答应母亲，等儿子一考完试，就抽空带儿子老婆回趟家。
母亲打电话说，你爸爸炖了一锅你最爱喝的火腿老鸭汤，你回来吃顿饭吧。他答应母亲，等最近忙完了手头的事情，就一定抽空回家去吃饭喝汤。
母亲打电话说，你要是太忙，就不用回来了，不要影响你的工作啊。他不知道说什么好，他很忙，真的很忙，总是很忙。但即使再忙，他也会抽空，回家。他自认为自己算得上一个称职的儿子。
他回家的时间，都是这样抽空抽出来的，挤牙膏一样挤出来的。他总是在忙碌地上班、开会、出差、应酬之中，抽出一点点空隙来。
那天，正无所事事，忽然接到在外地读书的儿子电话，祝他父亲节快乐。他才意识到，这天是父亲节。放下电话，他想起了自己的父亲。今天很闲，本可以回家去陪陪父亲，可是，他却再也没有这个机会了，父亲已经去世了。即令如今他有再多大把大把的时间，他也没有机会陪在父亲身边了。孤独地坐在椅子里，他潸然泪下。
这个人，就是我自己。
恍然明白，每次回家去看望父母，那些零星的时间，原来都是抽来的，挤来的，偷来的零头，从来就没有把一段时间完整地送给他们。抽空，多么堂皇，又多么吝啬的理由啊。
我决定，专程回家去看望老母亲，陪陪老母亲。我能陪伴她的日子，已经不多，我怎么能够忍心再用鸡零狗碎的时间，去打发最爱我的亲人？
《杂文报》2010年7月9日
爱的证据
孙道荣
一群年轻人，在野生动物园内参观。
干枯的草地上，跑过来两匹马。解说员说，这两匹马，是一对母子。你们能分辨出，哪匹是妈妈，哪匹是孩子吗？
年轻人盯着两匹马看，大小差不多，斑纹差不多，胖瘦差不多，年龄似乎也差不多，就连神情看起来都差不多，怎么辨别啊？
解说员拿起一把青草，向两匹马扔了过去。连续的干旱，使原本丰腴的草地，变得干枯了，荒芜了，这把碧绿的青草，因而显得特别醒目，特别青翠，特别诱人。两匹马看见青草，飞跑过来。它们几乎同时跑到了青草边。一匹马迫不及待地低下头，伸出舌头，卷起青草，美美地咀嚼起来，另一匹马站在一边，舔着舌头，看着他的同伴，却并不急于吃草。
解说员指着两匹马说，先吃草的那匹，是孩子，而默默站在一边的，是妈妈。如果只有一把草，一口粮，妈妈总是会让给自己的孩子的。人是这样，动物也是这样。
年轻人似有所悟。
继续参观。
跑过来两只雄狮。年轻人一阵惊叫。
解说员指着两只狮子，对大家说，这是一对父子，你们能分辨出，哪只是爸爸，哪只是儿子吗？
年轻人盯着两只狮子看，一样大小，一样健壮，一样彪悍，一样威风凛凛，就连脸上象征雄狮的鬃须似乎都一模一样，根本无法辨别。
解说员拿起一块牛肉，扔了过去。
两只雄狮同时嗅到了牛肉的腥味，同时扑向空中，争夺那块牛肉。一只狮子咬住了牛肉，可是，还没等它站稳脚跟享用，另一只雄狮就发出了凶猛的吼声，凌厉地从它的口中，夺下牛肉，并威吓性地竖起全身的鬃毛，毫不客气地赶走了同伴。被赶走的狮子，很不服气地站在一边。
这回，年轻人争先恐后地指认：后面哪只看起来凶悍而蛮不讲理的，一定是儿子，因为孩子往往霸道，自私。
解说员笑着摇摇头，你们说错了，后面那只看起来凶悍一点的，恰恰是爸爸。
年轻人不明白了，怎么爸爸和儿子抢食物，一个爸爸，不是应该呵护自己的孩子的嘛？难道动物界和人类不同？
一个狮群，一般只能有一个成年雄狮，即使是自己的儿子，一旦长大了，就会被狮爸爸毫不客气地赶出狮群。解说员解释说，也许正是为了让它日后能够单独生存，狮爸爸才对自己的儿子特别凶狠，特别不留情面，特别不照顾，其实，那也是一种爱啊。
年轻人恍然大悟。原来，爱，是可以用完全不同的方式表达的。
《润》2010年第7期
父亲的脊梁和儿子的后背
孙道荣
术后，父亲都是母亲照顾，我离家最远，只能每隔一段时间，回家探望一下。
那天回家，阳光很好，是个少有的暖和的冬日。母亲将我悄悄拉到一边说，自从手术后，父亲就没有洗过澡，平时只能用热水帮他擦擦身子，今天难得天气这么好，让我带父亲去澡堂泡泡。
我去征求父亲的意见，他很高兴。
离家不远，就有家澡堂，病前，父亲常去那儿泡澡。我和父亲，慢慢走着去。
一路上，我在想该怎么办。印象中，长大之后，我就从没有上澡堂洗过澡，更没有陪父亲去过。像大多数的父子一样，我们父子俩的感情很好，我很尊重他，也有点惧怕他，但作为两个男人，我和父亲之间，却几乎没有任何肌体上的接触，我甚至不记得触碰过他的手。而现在，我将要单独和他面对面，还要帮他洗澡。我有点隐隐的担心，不知道怎么做。
脱光了衣服，往浴池走的时候，父亲忽然对我说，等会我自己洗，你放心，我能行。说着，父亲还甩了甩胳膊。洗好了，你来帮我搓搓背，好吗？父亲似乎看出了我的心思。我羞愧地点点头。
泡了一会，我帮父亲搓背。父亲教我怎么将毛巾缠在手上，怎么用力。我右手缠着毛巾，左手搭在父亲的后背上，慢慢往下搓。这是我第一次与父亲这么亲密地接触。父亲后背上的皮肤松松垮垮，一用力，感觉要被扯下来，而父亲曾经是多么强壮啊。浴池里湿气氤氲。我揉了揉眼睛。
搓到腰部时，手忽然被什么东西磕了下。低头一看，父亲的腰眼上，鼓起几个凸起的骨节，是扭曲变形的脊椎！难道父亲的腰眼，受过伤？而我竟然一无所知。我轻声问父亲是怎么回事。父亲回头看了我一眼，淡淡地说，那是他年轻时当兵，一次训练时受的伤，这几年忽然加重了。父亲当过兵，我知道，而他在部队受过伤，我却从没听他讲过。难怪从我记事起，父亲的腰就一直不大好，站的时间稍长，他就得蹲下来。而家中所有的重活，都是他抢着做的。父亲一直给我们的感觉，他是这个家中力量最大的人。
帮父亲搓好背，父亲忽然对我说，你转过去，我也帮你搓搓背。我坚决不答应，父亲却很执拗，非得帮我也搓下。我只好同意他，简单地帮我搓下。
父亲熟练地将毛巾缠在手上。
父亲一只手搭在我的肩上，我的肩膀，不易察觉地抖动了一下。
父亲轻而有力地，搓着我的后背。搓到右肩时，父亲忽然停了下来，你这个伤疤，是你两岁时，我教你游泳，被水里的一块石头划的。那次，都怪我，没有弄清楚水里的情况，让你受了伤。真没想到，我的右肩胛有块伤疤？这么多年了，我还是第一次知道，更想不起来是怎么受伤的了。我笑笑，对父亲说，没事，早没感觉了。
父亲用手摸摸那块伤疤，然后很小心很轻柔地，继续往下搓。
我感到自己后背上的肌肤，在父亲的手指下，一寸寸地变得干净，轻柔，光滑。
父亲忽然又停了下来，你屁股上的这颗痣，怎么变大了啊？说着，还用手轻轻刮了下。我难为情地笑笑。父亲顾自说，你小时候，我和你母亲还总是开玩笑，有了这颗痣，就算你丢了，我们很容易就能找到你。
这颗痣，还是结婚后妻子发现告诉我的，以为只有我们两个知道。没想到，父亲也知道，并且至今清楚地记得。对我来说，后背是我最隐秘的地方，我从来看不见它，我的父亲，却像了解他的儿子一样，了解我后背上的每一寸肌肤。
我是搀着父亲，从浴室回家的。大病初愈后的父亲，显得有一点点虚弱，但我的双手触碰到的他的每一寸肌肤，都感受到从他体内焕发出来的从未有过的坚定和温暖。
父亲离开我们已经整整5年了，父亲，我只能在梦中重温您的大爱！
《杭州日报》2010年6月21日
袖子的味道
孙道荣
那天,母亲在厨房忙碌时,手指上不小心扎进了一根竹刺。我赶紧找来针,在火上消毒后,帮母亲挑刺。
印象中,这是我第一次握着母亲的手。如此粗糙。我小心翼翼地,将刺一点点挑拨出来。
捏着母亲的手指时,忽隐忽现,飘过来一股什么味道。我凑近点,味道更真切了,是那种很浓的油烟味,通常你突然走进一间陈旧的厨房时,就会闻到那种浓郁的味道。经年的菜油香、猪肉的膻气、大蒜叶子、香葱、煤气味、焦糊味……全部搀杂混合在一起,就是这种味道。是从母亲的袖子里飘出来的。
小时候,最喜欢拉着妈妈的手,四处走动。母亲自然垂下的手背,和我的头顶差不多高。不过,踮起脚尖,鼻子就可以凑到妈妈的袖口了,能闻见香喷喷的雪花膏的味道。那是多么好闻的香味啊。那时候,妈妈的手温润、光滑,越是寒冷的天,越是红彤彤的,透着可爱。除了雪花膏的味道外,妈妈的袖子上,还有晚饭的味道,喂鸭子的饲料的味道,肥皂味,以及一点点酒香,那是爸爸端给妈妈的那杯酒,洒落下来的。但我似乎只在记忆里留下了雪花膏的味道,那是妈妈最喜欢搽的东西,很白,很糯,它弥漫的香味经久不息。那是年轻的妈妈留在我印象中最深刻的记忆。我已经很久很久没有闻过母亲袖子的味道了。从什么时候开始,母亲的袖子上,只留下了如此浓郁的日子的味道?
一个人的袖子上,会留下他独特的味道。那甚至是一个人生命的轨迹。
父亲的袖子上,总是弥漫着很重的劣质烟的味道。父亲是个老烟枪,他右手的食指和中指,被烟熏得像腊肉的皮,又黄又黑。那时,我们家的日子很艰难,父亲在烟雾中,努力寻找着好日子的方向。大部分烟被他吸进了鼻孔里,这成了他日后老胃病的根源,一部分烟,则顺着他的袖筒,钻进他的衣服里。天冷,薄薄的被子根本抵挡不了严寒,父亲总是将他的旧棉袄盖在我的身上,两只袖子则被拉上来,紧紧地凑在我的脖子边,将寒风严严实实地挡在了我的体外。这也使我的鼻息,总是处在他的袖子的包围中,难闻的烟味刺激着我。很长时间,我很讨厌这种摆脱不掉的味道,但我又难以抵御袖子凑实后,被包围起来的那种温暖的感觉。后来,父亲病重住院的时候,我偷偷拿起他的袖子闻过,一点烟味也没有了,取而代之的,是各种药丸和中药汤的味道。母亲说,老父亲患病后,已经很长时间没有抽过香烟了。他不得不戒了。那一刻,我忽然强烈地希望能从父亲的袖子上,闻到一点烟味,而将药味掩盖掉啊。可是,再也没有这个机会了。我们的袖子上,会在不经意间,沾上各种味道,透露出你的秘密。
一个护士的袖子上,必然弥散着好闻的消毒水的味道。每次去医院打针挂水,将袖子撸起来,伸到穿着白大褂的护士面前。戴着大口罩的护士,也伸过来一只手,擦酒精,另一只手,握着针筒。我喜欢护士白白的袖子上,飘散过来的消毒水的味道,这让我内心安静,忘却了对于疾病的恐惧。
我有一个朋友,是一家饭店的大厨。你可以想见,他的身上,会有多么浓烈的厨房的油烟气。每天下班后,他都会脱掉一身油腻的工作服,再好好洗个澡。可是,他走到哪里,人家还是嗅嗅鼻子,就能闻出他的职业来。他换了外套,换了衬衫,甚至换了领带,但羊毛衫袖子的味道,泄露了他的秘密。
一个机修工的袖子,永远带着一股机油味;一个园丁的袖子,会藏满花香;一个老师的袖子,必然充满了粉笔灰的味道;而一个建筑工的袖子上,除了水泥、砖瓦的粉尘味外,就是一层层汗水结晶后的浓重的汗馊味……职业、爱好、性格、环境,都会在你的袖子上,留下它的痕迹。闻闻你的袖子吧,就像照镜子一样,你也可以闻到自己的味道。
孩子的袖子上,却总是充满温暖的,好闻的阳光的味道,那是因为,母亲每天都会将他们弄脏的衣服洗干净,在阳光下晒干,叠整齐。因此,孩子们幸福生活的一天,就从袖子开始。
品读生活
在生活这部诗集中,有母亲那温柔甜美的爱心之诗,有父亲严肃威严的箴言之诗,有老师无私奉献的阳光之诗,还有身边形形色色的好多诗篇……这些都需要我们用心品读。作者从袖子的味道中既品读出了生活的温馨和怀念,又品读出了生活的五彩缤纷和无穷诗意。如果你能从父母的衣袖读出幸福读出温暖读出感慨读出哲理,你就是一个热爱生活的人!
林夕梦