b m us:龙应台：我可以接受我的孩子平庸

  安德烈1985年12月生于台湾，八个月大移居瑞士及德国。2006年进入香港大学经济系，认为经济学得很“好玩”。

  安德烈十四岁的时候，他的母亲龙应台离开欧洲，返回台湾，就任台北市首任文化局长。等她卸任回到儿子身边，安德烈已是一个一百八十四厘米高的十八岁的小伙子，坐在桌子另一边，有一点“冷”地看着妈妈。

  他们是两代人，年龄相差三十年；他们也是两国人，中间横着东西文化。失去小男孩安安没关系，但龙应台一定要认识成熟的大学生安德烈。

  于是，母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。收入《亲爱的安德烈》的就是龙应台和安德烈的三十多封书信。这本书有着两代人沟通交流的全新的思维和方法。

  遛狗的比跑百米的平庸？

  记者：《亲爱的安德烈》是一本亲子相处的“教育手册”吗？

  龙应台：我觉得完全不是。它倒是可以叫做一个母亲的“伤心笔记”。里面是一个做母亲的人，在挫败中如何试着去跟一个成长中的儿子相处，如何去了解他这一代人。我边做边跌倒，边跌倒边做，是一个饱受挫折的过程。

  我诚实地把我尝试的过程写出来，那个挫折、困惑、伤心的过程，不管是从父母还是子女的立场，有一点微小的参考价值。所以它不是一个教导手册，它比较像是个“受伤笔记”。

  记者：我发现反响最大的就是《给河马刷牙》那篇，但那个议题并没有特别重的公共话题，相对来说是亲子关系之间的话题。

  龙应台：很有意思的是，通常我的书，大陆读者反应最强的部分和海外读者的不一样。这一回《给河马刷牙》却是大陆与海外读者一致最有感觉。

  那天晚上我俩都睡不着，到阳台上去看海，三更半夜，外面一片黑沉沉的大海，他在阳台上开始抽烟，我们就像两个室友一样在阳台上碰到了，开始谈话，一直谈到清晨三点钟。

  他突然说，他已经相信，他现在以及将来都会是一个“很平庸”的人，我会不会对他失望？我听了心里吓一跳，心想，我20岁的时候会这样说自己吗？

  1972年的时候我20岁，1972年的台湾还是一个贫穷、落后、保守、边缘的社会，我的家庭是从大陆过来的难民家庭，所以也是贫穷的，艰辛的，但我从来不觉得自己平庸。我们都觉得自己很聪明，要为国家民族做大事。就是说，我们把自己看得很大很重。那么安德烈感觉自己平庸的观念从哪儿来的？

  那晚开启了这样一个话题，所以第二天我就写了《给河马刷牙》，主要的意思是说到底什么叫“平庸”。

  举个例子，你如果早上到一个学校的操场上去散步，有的人拉着一只狗去遛，有的人在那儿练习跑100米，有的人练习跑5000米，那优哉游哉遛狗的人碰到那个跑5000米的不会觉得自己平庸，因为他根本在做不同的事情；跑5000米的那个人以他的速度跑，旁边冲过一个跑百米的人，他也不会觉得自己平庸，因为他的目标不一样。平庸与否，其实完全要看你把目标设定在哪个轨道上。

  记者：如果你儿子真的平庸，你真的不会觉得失望吗？

  龙应台：我其实也诚实地在问自己，思考了之后我自己觉得，天呀，如果我的孩子能够平安而且快乐，不管杰不杰出，我都已经很感谢了，所谓的“成功”好像真的不重要。事实上，这种情形已经发生了，很多我台北、香港的朋友，他们的儿子女儿都在哈佛、剑桥读书，顶尖的优秀，我的儿子还在寻找人生的意义和方向，而且并不以“杰出”作为人生志向。以“不能输在起跑点上”的逻辑来说，他已经差一大截了。但是那一次的“阳台夜话”，我整理了自己的思绪，是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他们在人生里找到意义。

  那篇文章大概就是碰触到了东方社会里那种对于竞争的集体焦虑，大概碰得很深，很多年轻人在那种竞争的压力之下有很深的迷茫，所以华文世界的读者对这一篇的反应很一致。

  你会容忍孩子们的“不正确”吗？

  记者：你会容忍孩子们的“不正确”吗？要是他们有一种不正确。

  龙应台：我们常争执啊。他们也常批评我呢。譬如说有一次，我跟菲利普（龙应台的小儿子）在看台湾的电视新闻，我边看边骂，说怎么这么差的新闻编辑，这么偏颇，简直不堪忍受。他冷冷地说，去改造他呀，别只骂不做。他觉得我的行动力不够。然后我们就会谈到知识分子和行动者之间的界线，他们不见得同意我的看法。安德烈就会觉得我身上还有太多知识分子的“身段”。

  再譬如说，对于生活态度，《亲爱的安德烈》里，我们的差异特别突出。安德烈觉得我缺乏生活美学。我也承认。

  这哪里轮得到我不容忍啊？他们都有自己的看法，有时候比我还要懂得多。我所希望的是：第一，他们能思考、是独立地思考；第二，有宽容的精神——在这两个基础上，他们无论做什么选择，我都能够接受。

  你会帮他解决一些问题吗？

  记者：大部分父母跟孩子之间，有些特定的议题是肯定出现的。一个是父母规定孩子不能怎么样；还有一个，就是规定孩子“要怎么样”，比如帮助他设计道路，选择职业，选择专业。这样的课题你们发生过吗？

  龙应台：他们小一点的时候，会有“律”，譬如几岁几岁之前，晚上9点以前上床；几岁几岁之前，半夜十二点之前要回到家等等。也有要求，譬如小时候带他去上游泳课、钢琴课，不准他不去。但一旦超过十七八岁，“律”都变成“自律”，都看他自己。他抽烟我很不喜欢，但我无可奈何。只能像一个正常的成人一样，你对我要有礼貌，你不在室内抽烟，我们在同一室内的时候不抽烟等等，就是普通的成人戒律而非母子戒律了。

  记者：你会帮他解决一些问题吗？

  龙应台：当他来跟我求助的时候，我就给他帮助。否则会自讨没趣啊。

  记者：当初他选择专业，是他的选择吗？

  龙应台：都是他的选择，但他会跟我讨论。我给的意见的核心，还是你对什么有兴趣就去。我不强调说你选什么东西比较容易找到工作，而是你最好去追求你有强烈兴趣的所在。

  记者：他们要生活在华人或者亚洲这样的范围之内呢，还是到西欧的环境里去生活？会担心这样的选择吗？

  龙应台：不会，他们已经在一个全球化的世界里，他的工作可能在香港，也可能在莫斯科或者巴塞罗那或东京、上海、北京。我想，我们是这世界的“末代父母”了，我们这一代还对自己的父母牵肠挂肚，觉得照顾的责任很重，下一代对我们不会这样了，世界的结构已变。

  你是什么意思？

  记者：《亲爱的安德烈》出书之后，台湾读者怎么反应？

  龙应台：非常热烈。我猜想，很多熟悉我作品的读者，读到这本书大概觉得特别安慰，就是说，原来文章那么“厉害”的龙应台也可以被儿子修理得那么惨，他得到一种“幸灾乐祸”的快感。

  很多中学老师把这本书作为学生的必读课外书，然后进行讨论。最有意思的是，很多人买来当礼物，送给自己的儿女，或者儿女买来送给父母。

  这本书还有一些经验是我其他的书所没有的。书刚出来的时候，很多记者做专访，印象深刻的有两个香港记者，年龄大概都在30岁上下，其中一个记者，一边访问，一边自己眼泪就流下来了。

  记者：感动什么呢？

  龙应台：我后来知道，她想到了她跟自己父母的关系，身为一个30岁的成年人，她爱她的父母，想要接近父母，可是她找不到可以亲近、可以接触的语言。她说她看这本书时受到很大的震动，心想也许可以试试贴近父母的心，只是她那个手不知道怎么伸出去。所以在采访当中，就有一点悲从中来的感觉。

  另外一个记者是男的。他看完书又买了一本，然后悄悄放在爸爸枕头上，一句话都没说。这个成年的儿子是想对自己的父亲说些什么，来打破那堵看不见的中间的冰墙。过了一阵，他爸爸见到他——他爸爸读了那本书，勃然大怒。

  记者：怒？

  龙应台：对，就是觉得被冒犯了，说，“你是什么意思？你想要跟我说什么？你是在指控我吗？”可见亲子中间的那种……你爱一个人，但是你无法接触他的那种痛苦是蛮真实的。

  记者：中国人在处理人与人的关系的时候，曾经是有样本的，有某种规定的，但是现在没有规定，也没有什么手段和办法，又没有任何人去做这种指导。

  龙应台：对，而且，你已经不能再用《傅雷家书》的模式了。

  记者：爱也不知道如何去完成表达。

  龙应台：不知道怎么完成，不知道怎么去表达那最幽微的情感……我觉得真是一个很大的痛苦，你爱的人，在同一个房间里头，每天见面，但是你们没有语言，手伸出去接触不到。蛮难的。

  记者：本来这个书里有两个主题，一个是亲情的问题，一个是公共的问题。相对来说，对于这本书的读者来说，公共问题不是最重要的。

  龙应台：那不是最重要的。从读者的响应来看，最重要的反而是那个沟通的方法和语言，那个认识到“爱不等于喜欢”，因此同在一个屋檐下的人也得重新学习如何相处这种新的认知，我发现这成为“安德烈”的核心意义。

  记者：大陆读者的响应呢？我们这一辈人跟父母不知道该怎么交流，找不到手段去交流，也没有过去那种仪式化的东西。

  龙应台：缺一个现代化的模板吧？你说《傅雷家书》，在那个时代有意义，但是现在看起来就太“上对下”了。

  记者：对。是训词。

  龙应台：而且是单向的。

  记者：东方人原来“家”的概念很强烈，现在可能跟这个时代转换有关系，发现不会处理家的关系了。

  龙应台：因为家和个人原来的那个秩序全变了，原来的框拿掉了以后，你不知道自己新的位子在哪里。家，甚至国的位子都变了，“个人”这东西在家和国的结构里，位子更有了本质性的移动，但是既没新的框，也还没找到厘清彼此之间的清晰的线。

  龙应台 作家、社会批评家。祖籍湖南衡山，1952年生于台湾高雄，1974年毕业于成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，1982年获堪萨斯州立大学英文系博士学位。曾任教于纽约市立大学及梅西大学外文系、并任台湾中央大学外文系副教授、台北市文化局长等。现任香港大学传媒及新闻研究中心客座教授。著有《野火集》等作品多种。在欧洲、中国文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案。

  据南方周末