卵石步道施工工艺:星月夜：天堂幸福抑或世间悲苦

这幅画，是我每台桌电或笔电的桌面；这幅画，自从有iPhone的那天起，就牢牢把持着我个人手机的首页，iPhone都快出第五代了（抱歉，目前仅是iPhone4S），我对它的钟情未变！

这幅画，其实我早就看到过，不过，那时候的我对它不会有多大的印象，只知道它的作者是让人热爱的凡高。后来又多次看到，当然仍然不可能理解它，最多只是知道它在凡高的晚期画成，在他的精神病多次发作的间隙所作。直到对凡高的画和书信接触的越来越多，从他三十七年的人生中品出越来越多的苦味以后，这幅画中的意象才逐渐地、越来越清晰地向我显现，它所蕴涵的那种深厚的精神才越来越让人不得不……

为了对此加以说明，最好先把它的外观从理性出发分析一下，然后再才是从情感上去体验它，因为我相信在人的灵魂世界中，有些东西是理性说不出来的，只有情感才能把它描摹的清清楚楚，哲学家无能为力的地方，正是艺术家的世界。

这幅画首先它不是写生的画，它画的是一个月夜，但是光线太强，这当然与现实不符。还有那些星星上的柔和的光晕在现实也很难看到，除非是眼里闪着泪花……然后再看画面前景那棵孤零的刺柏树，这棵刺柏是很简单的画出来的，就是一些互相缠绕着、向上卷曲、升腾的火苗式的线条。但这火是暗红色和黑色相间，虽然仍在翻滚着，但已很难给人温暖。就象是满怀热望的人心中那团曾经存在却已要熄灭了的大火。

画面的中景中是一个小村，在这个山村中有一种错落有至的低矮的平房，这些平房里有些窗子里还亮着灯光，这与夜景更好相合，因为白天的时候窗子要比墙体黑才对。这些窗子里的灯光对一个外乡人来说总是很亲切很友好，但对于一个外乡的陌生人来说，他除了从那里路过，从窗子向里面望上一眼之外，也不可能再有任何其它奢求。

艺术家们总会觉得自己是尘世的外乡人，他理解尘世比谁都深，但又总是离尘世比谁都远。

在这个小村的中间是一个有尖塔的教堂，这个教堂的门是黑的，说明它在沉睡，而那个尖塔就既象一根长刺一样可以刺破天空，又象“执着”一样可以刺穿一颗心中所怀的坚定信仰，让人对“天堂的幸福”和“人世的悲苦”都能有更真切的理解，显示出它们各自不同的真面目。画面的背景则是一些看起来很厚重的山，这些山把所有那些遥远的更遥远的人世嘈杂和喧嚣遮蔽起来。

以上就是这幅画的外观可见的部分了，其后还有关于凡高在画这幅画的心境，当然这只能是在你看过凡高的传记或他的书信对他的身世有一点了解以后才有可能。这时候的凡高已经是那个割掉了耳朵的凡高，是那个已经自杀过的凡高，是那个在自杀之后正在醒悟的凡高，当然在这时候，他还不可能想到自己后来在麦田里的那个孤独的枪声。因此他在画这幅画时的心境可以看作是人临死之前那种可以与所有尘世和解的回光返照。

自杀是一个痛苦的过程，自杀就是我们的心灵要遗弃我们的肉体，我们的心灵和我们的肉体是这个世界上两个最亲密的朋友，心灵照顾着肉体的所有感觉，对所有的酸痛都不放过；肉体则亲手供应着心灵所需的精神食粮，使它能尽量地得到满足。这两个朋友是从出生就在一起，而且从没分开过，就是在梦中也没有。而自杀就是这么一种分别，就象两个仍然深爱的人不得不永远永远地分别。

没有人比艺术家的心灵更爱自己的肉体，因为他曾在整个学艺过程中是那么艰难地试图把他的身体和心灵统一起来。他曾通过多么痛苦的锻炼才把心和手终于合二为一，这里面的辛劳、焦躁、郁愤和幸福他都曾尝个遍。当他达到心手合一的时候，他对自己的手和其它肢体的眷恋已非常人可比——在那幅《吃土豆的人》中凡高就是要刻意去画那些吃土豆的人的手（在书信中提到了），也许他就是从那些从土地里取食人的手想到了他自己的手，那双要从自然中去“挣自己的零花钱”的画家的手。

因此艺术家的自杀这种心灵与肉体的告别就更会让人悲壮，其弃绝也就有了一般人更没有的惨痛。在这时候，那些金光闪闪的人生格言和警句对他也已失去了作用，那些心理学家和精神专家门是理解不了的，理解了也很难帮助他，那些责备自杀的人不坚强的人最好是闭上嘴吧，人的意志之坚强正象一张纸的两个面，并不只有活下去还有永远的决绝，因此应该责备的不是自杀者的不坚强，而是那些旁观者的心理麻木。

“受罪而不报怨是应该吸取的一次教训，也许我们能尽情去做的也许就是嘲笑我们这些'小小’的不幸。”这是凡高在画这幅画那个期间写给他的兄弟的信里的一句话（注：那个“小小”上面的引号是我加的）。这就是他与对他来说这个如此艰苦的尘世唯一的和解方法。而这幅画就是这么一幅画。

那棵孤零零的刺柏上向上卷的火苗把他的热望和忧愁卷上天空，天空中的那些柔和的群星和月亮中隐藏的天使之光仍在给他加添向往幸福的力量，让他与尘世加以和解，只嘲笑自己“小小”的不幸，坚定自己的信仰和热望，容忍自己的命运和生活。就在那个教堂的尖塔上刺穿那所有的痛苦和辛劳、快乐和幸福、屈辱和荣耀。让愚昧的不在狰狞，让丑陋的不在可怖，让燃烧的都燃尽，让所有的渲泄都平复，让停滞的永远停滞下去，让所有狂热都能得到足够的平静来体憩，把所有的烦恼和愤怒全部都卷去，只求有这么一刻能体会体会一下自己一生热爱的到底是什么东西，自己所走的为什么非得是这样一条不归之途。

当然，对于一幅画来说，各人会有各人的了解，它是不确定的，也许只有艺术家与艺术家的心灵最相通，在欣赏这幅画的时候，我推荐听一下舒伯特的那个著名的“小夜曲”，因为，这两个艺术家在艺术命运上有相似之处，因此在人生感悟上也可能有心灵相通的地方，而且这两个都是由可以安魂的夜为主题进行的创作。这个曲子里的悲中有爱的调子和这幅画里的绝望与恕解的色彩非常和谐，其它就没有什么要说的了。

死去的人永远死了，活着的人仍会活着，尘世虽有如此多的艰辛，但是好运总会在明天出现。