中财网论文 acknowledgement:不敢吃 不敢老 不敢醉 不敢信 不说话（孙道荣）
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/29 06:04:05
世象杂谈
编辑制作：林夕梦
不敢吃
孙道荣
几个在同一个城市打拼的老乡，想聚会一次。有人提议在饭店里聚餐，边吃边聊，其乐融融。话一出口，就被王厨师否定了。王厨师现在是一家每天食客盈门名气很大的饭店的大厨。有人质疑王厨师是不是怕大伙到他的饭店吃饭？王厨师一脸无奈地解释说，实话告诉你们吧，咱们饭店的菜，味道是很可口，可是，别的就不说了，单咱们用的油，就都是地沟油，大家要是不怕死的话，那就上咱们饭店吃去，我请客。大家唏嘘不已，那么大的饭店，竟然也用地沟油，真够黑心的。王厨师说了，其他饭店也很难保证安全，咱们都是做生意的，我看了看，在座的卖什么的都有，干脆咱们各自带点自己卖的东西，到我住的地方去，我亲自做给大家吃。王厨师晃着大肚皮补充说，申明一点啊，我可不是为了舍不得花钱才让大家带食物的啊，主要是现在市场上卖的东西，问题太多，吃着不放心，咱们自己带的东西，安全，放心。大家一致通过。
是日，众人各自拎着一大堆吃的喝的，来到了王厨师的家。大家各自打开自己带来的东西——
卖水产的张老板，带来的竟然是几块豆腐。大家嘘他，张老板你也太小气了，这几年你卖水产发了，一年少说赚几十万，咱们老乡难得聚会一次，你至少带几条黄鳝来，给大家补补啊，你瞧瞧你平时卖的那些黄鳝，个个粗的跟手碗似的。张老板苦笑笑，不瞒兄弟们说，我平时卖的那些黄鳝啊鱼啊虾啊什么的，我自己家是从来不吃的。为什么？别的咱也不说了，就那黄鳝吧，为什么那么粗那么大？是因为喂了避孕药的。我是不想拿来毒害大家啊。听了张老板的解释，众人点头称是。
接下来打开的，是卖豆腐的李老板。以为李老板带来的一定也是豆腐，万幸，李老板带来的是一大碗烤鸭。烤鸭的皮，黄澄澄，嫩滑滑，香喷喷，看一眼就让人口水直流。王厨师诧异地看着李老板，难道你有预见，知道张老板会带豆腐来，所以你就改带烤鸭来？你家的豆腐又白又嫩，还是很不错的，没带点来让我们尝尝，真是可惜了。李老板拍拍王厨师的肩说，说实话吧，我做的豆腐好看是好看，吃起来口感也不错，可是，那都是用“吊白块”做出来的，我们也是从来不吃自己的豆腐的。所以，我就到边上的烤鸭店买了点烤鸭来。
大家好奇地看着楼老板，他也是做烤鸭的，他会带什么来？楼老板不急不忙地打开了自己带来的食物：竟然是一袋子油条。难道楼老板不烤鸭，改炸油条了？楼老板头摇得跟拨浪鼓似的，当然不是，烤鸭为我带来了滚滚财富，我怎么会改行呢。只是和大家一样，我们也是从来不吃自己烤的鸭子的。为什么？有人问，烤鸭能有什么问题？楼老板说，今天都不是外人，我也就实话实说了，现在的鸭子，大都是吃激素长大的，而且，为了让烤出来的鸭子不起皮，好看，我在鸭子的身上涂了一层聚二甲基硅氧烷，你们记不住也没关系，反正是一种化学物质，人吃了，当然是没好处的。
众人伸了伸舌头，将目光投向开小吃店的黄老板。黄老板对楼老板说，其实，油条和你的烤鸭一样，也不安全，除了炸油条的油是地沟油之外，为了让面粉蓬松，往往还加了洗衣粉。我告诉你们吧，我炸了十几年的油条，就没吃过一根自己家炸的油条。大家问他，那你带的是什么？黄老板说，这一直没想好带什么来，刚才出门前，我看到有人在卖黄鳝，说是野生的，刚刚钓上来的。我一看，那黄鳝，颜色鲜艳，身上光滑，又粗又壮，样子很像是野生的，于是，就花了大价钱买了两条来，让大家尝尝鲜。
大家都赞叹还是黄老板有心，惟独卖水产的张老板盯着黄鳝一言不发。半晌，张老板问黄老板，卖黄鳝的是不是一个矮小的老头，还穿着胶鞋，背着网兜，左腿肚上有个疤？黄老板说是啊，你怎么知道的？张老板一拍大腿，这黄鳝就是我们家批发来的，都是吃避孕药长大的，那个卖黄鳝的是我爸。
看着满桌子吃的，众人面面相觑，自己的都不能吃，别人的就能吃吗？
《杂文月刊》2011年第7期
不说话
孙道荣
小区的健身点，是居民们最爱去的地方，有健身器材，可以活动活动筋骨；有秋千，可以悠闲地来回荡几下；什么也不干，可以坐在长条椅上，闭目养神，发发呆。不过，最吸引人的，还是一组儿童滑梯，滑梯将孩子们吸引了过来，大人们则屁颠屁颠地跟在孩子的后面，也过来了。
每天黄昏的时候，这里成了孩子们的天下，嬉闹声，尖叫声，欢笑声，不绝于耳。像个热闹的室外幼儿园。
陪孩子们的，大多是老人，奶奶，爷爷，或者外婆，外公。他们大多原本并不住在这里，儿子或者女儿结婚生了孩子后，没人带，他们才过来帮一把的。他们的家，有的就在本市别的小区，更多的远在几百甚至上千公里之外，如果不是他们的孩子在这个城市安了家扎了根，他们可能一辈子也不会来到这里。
孩子们扎堆在玩，这些操着各种口音的老人们，也聚在一起，闲聊几句。话题自然是围绕着孩子的，谁家的孩子长了几颗牙了，孩子太挑食怎么办啊，孩子和家里哪个最亲啊，等等。讲到孩子，她们的脸上洋溢着无比幸福无比满足的神情。也就在二三十年前，她们自己的孩子正好也这么大，那时候手忙脚乱，根本不会做父母，怎么眼睛一眨，自己就升级成了经验丰富的奶奶姥姥了？
有时候，她们也会聊聊自己的生活。她们中的大多数人，是单身一人来照顾孩子的，老伴被丢在了遥远的家里。没办法，为了孩子，他们不得不临老了，还过着天隔一方的生活。回到老家，放不下这头的孩子，来到孩子身边，又放不下那头的老伴。真是两难啊。大家感慨。
在她们中间，有一个老人，从来不说话。
她也是带孩子的，一个男孩，两三岁的样子，特别爱动，老是跑来跑去，她就气喘吁吁地紧跟在身后。孩子有时摔倒了，嚎啕大哭，她急得直搓手，却没有一句安慰的话；有时候孩子玩得满头大汗，她就默默地掏出手绢，帮孩子擦擦汗，孩子不耐烦地将小手一挥，打在她的脸上，她也不恼，还是满脸堆着笑。
她可能是个聋哑人吧，几个老人私下里猜测。
下午四点多，老人们陆续领着孩子，来到了健身点。她也跟在奔跑的孩子身后，一路碎步地跑来。孩子兴奋地爬上了滑梯，很快就和别的小朋友玩在了一起，她小心翼翼地站在一边，随时准备伸手去扶孩子一把。几个老人，坐在一边，唠着嗑。
忽然，孩子中传来了一阵哭声。几个孩子，因为玩滑梯的顺序发生了争执。老人们赶紧围了过去。孩子们叽叽喳喳地各自诉说着，老人们哄劝着孩子。突然，她张了张嘴，叽里哇拉地说了一通。大家都吓了一跳。虽然没听大懂她说什么，但第一次听到她讲话了。
孩子们的小风波，很快平息了。老人们又坐到了一起。她也坐了过来。
大家好奇地问她。她腼腆地笑着，搓着手，说话了。一口很浓的方言，勉强能够听懂几句。连猜带蒙，大致听懂了，她的家在贵州山区，儿子大学毕业后，在这个城市找到了一份不错的工作，还讨了个城里的儿媳妇，生了儿子。她是来带孙子的。断断续续说着这些的时候，她的脸上，流露出自豪的神情。
有个老人问她，怎么平时没听到你说过话，我们还以为你是聋哑人呢。她难为情地笑笑说，自己的话口音太重，太土了，儿媳妇怕孩子听多了，跟着学自己说的话，所以，她就尽量不在孩子面前讲话。她的手在腿上不安地搓着。
老人们都不说话了。半晌，一个老人对她说，今后，多和我们说说话。这么大老远的来城里带孩子，整天不说话，不憋死了啊。她憨憨地笑着说，没事的，我晚上关上门，在房间里和老头子说说话。大家惊讶地看着她，老伴也在这里啊，怎么从来没看见过他？她不好意思地低下了头，他在家里种地呢，我就是假装他在跟前，和他说说话呗。
正说着话，小男孩跑了过来，奶奶，我们回家吃饭去吧。她看着小男孩，点点头，没说话。
《新华日报》2011年6月17日
不敢老
孙道荣
去小区的便民理发店理发。师傅正给我剪着，门被推开了，一个略显苍老的声音问，现在染发多少钱？我抬头，从面前的镜子里看到，一个邋里邋遢的老头，站在店门口，一只脚跨在门里，一只脚搁在门外，随时准备离开的样子。
师傅告诉他，染发分为几种，价格从40到100不等。老头惊讶地张大了嘴，都这么贵了啊？我笑了，帮着师傅说话，比咱们小区还便宜的理发店，周边怕是没有了。从镜子里看见，老头的头发稀稀疏疏，乱得跟稻草似的，发根部分，全都是灰白色的，看样子，以前是染过的。老头想了想，怯怯地问，要是我自己带膏呢？师傅笑着说，那就只收个加工费，15元。老头连连点头，那感情好，你等着啊，我这就回去拿染发膏。说着，返身走了。
师傅继续给我剪头发。想起老头的样子，我不禁哑然失笑，没想到，那么邋遢的一个老头子，也要染发。师傅说，他就租住在附近的地下室里。我知道师傅说的那个地下室，以前是小区的一个地下自行车库，后来被改成了一个个笼子间出租，因为租金相对便宜，里面租住着各种各样的人，大多是进城打工的农民。我感慨地说，真是爱美之心，人皆有之啊。
听了我的话，师傅却直摇头：他不是爱美才要染发，而是不敢老吧。
不敢老？我疑惑地看着师傅。师傅一边娴熟地剪着头发，一边说，老头的家就在邻县，说起来和我还是同乡呢。他的儿子在这个城里读大学，为了供儿子读书，他和老伴都进城打工，可是，城里的工作不好找，钱也不好挣啊。他们刚开始找活做的时候，人家都嫌他们老，怕他们干不动，不愿意雇他们。其实，在农村，他们也不算太老，四十多岁的时候生的这个儿子，现在也才六十出头，可是，就因为一头白发，没有一个老板愿意雇用他们。后来，有人提醒他们，他们才明白。于是，他们就都染了黑发。将白发染黑后，他们还真都找到了活做，他在一家工地做架子工，她则找了个保姆的活。
我好奇地问师傅，你认识他们啊？师傅点点头，又摇摇头，第一次他们就是在我这染发的，和他们聊过几句。后来，他们就自己染了，老头给老太染，老太再给老头染，老头笨手笨脚的，经常将老太太的脖子上都抹着焗油膏。他们买的是那种最便宜的染发膏，所以，染出来的头发黑得一点不自然。
正说着，老头手里拎着一瓶黑乎乎的东西，回来了。师傅示意他坐着等一会，老头怯生生地将半个屁股坐在了椅子上。从镜子里看见我注视着他，老头慌乱地将目光移向了门外。
师傅问他，老太婆呢？老头叹了口气，回家去了。咋回家去了呢，保姆不做了？师傅又问。生病了。老头幽幽地说，我们这样的人，平时哪敢生病啊。看病贵不说，就怕病倒了，活做不成了，收入也就没了哇。可是，怕什么偏来什么，这不，前几天淋了场雨，就倒下了。我每天要上工地，也照顾不了她啊，只好回老家住到女儿家去了。
老头摇着头，满头灰白的头发，像一堆乱草一样摇晃着。
师傅剪好发，要帮我再冲洗下，我摆摆手，你还是赶紧帮老伯染发吧。老头感激地看着我。坐在理发椅上，老头的背微微地驼着，这使他的头发，看起来像个雀巢一样。师傅帮他系好围脖，老头伸伸脖子，挺挺腰杆，样子看起来精神了不少。忽然明白了理发师傅的话，他是不敢老啊。
天下有多少这样的父母，强撑着不敢老，不敢病倒啊！
《南方日报》2011年5月26日
不敢醉
孙道荣
老同学自远方来，我们几个本地同学，藉机聚在了一起。
多年不见，有人提议，和以往一样，这一次，还是不醉不休。大家都点头附和，连一向滴酒不沾的一位女同学，也撸起袖子，摆出一醉方休的架势。人生难得几回醉，老同学聚在一起了，就得这么爽性痛快。
他却连连摆手。以前，就数他拼得最凶，比得最猛，喝得最多，今天这是怎么了？
身体不适？他摇摇头，不是。
嫂子不让喝了？他还是摇头。为他喝酒不要命的事，嫂子是找过大家，让他少喝点，可哪次他不是照样喝得酩酊大醉，劝都劝不住。听嫂子说，即使不在外面喝酒，他一个人在家里，也会自斟自饮，将自己灌得七八分醉。他说过无数遍，这辈子，就好这一口。
开车来的，怕交警路查，不敢喝？有位女生自告奋勇地表示，帮他代驾，保准安全地将他连人带车送到家门口。他笑笑，确实是开车来的，但这不是原因。
那为什么啊？总得给个理由吧。
见实在拧不过大家，他道出原由：父母老了，怕他们晚上有什么事，不敢喝。
可是，这算理由吗？
他又跟大家讲了一件事。几个月前，有一天晚上，为了工作上的事，他在外面应酬。酒桌上，大家都知道他酒量高，酒品又好，所以，都拼命地和他碰杯，他也是来者不拒，结局显而易见，他又一次烂醉如泥。后来，大家去K歌，他就窝在歌厅一角的沙发里，睡死过去了。直到后半夜，他才稍稍清醒了点，回到了家。妻子和孩子却不在家里。赶紧打妻子的手机，妻子说她和孩子都在医院里，他的老父亲心脏病突发，正在医院抢救。老母亲一遍遍打他的手机，没人接听，后来打通了他妻子的手机，他妻子闻讯后赶紧一边叫救护车，一边赶了过去，才将老爷子送进了医院抢救。听到这些，他的酒彻底醒了，一查手机，竟然有十二个未接电话，八个是老母亲打的，四个是妻子打的。
他咕咚咕咚喝了几口水。那次，要不是妻子及时报警求助，他恐怕就再也见不着老父亲了。他说，从那次以后，他就对自己说，从此再也不喝酒了。父母年纪大了，晚上真的随时会发生什么意想不到的事情，而他作为老人惟一的儿子，必须能够随时出现在他们面前。
原来是这样。有人提议，那就少喝点，不喝多，就不会误事。
他还是坚决地摇摇头。本来想让父母和自己住在一起，但老人不习惯，宁愿两个人住在老房子里。老房子与他的新房子，相距七八公里，开车只要十几分钟就能到了。他说，除了经常过去陪陪他们，我现在晚上绝对滴酒不沾，就是让自己时刻都是清醒的，能够随时开车，随时赶到父母身边。
是因为年迈的父母，他才不敢喝酒，不敢沉醉了啊。大家感慨，父母老了，这是他们一生中最脆弱的时候，也是最需要我们的时候。如果他们需要，我们真的能够随时出现在他们身边吗？
是啊，父母老了，需要我们承担起照顾他们的责任，我们再也不是懵懂少年了。有人端起了茶杯，提议以茶代水，祝福我们的父母。杯子与杯子，碰撞出悦耳的声音。
《宁夏日报》2011年5月25日
不敢信
孙道荣
他是一名法官。前不久，他刚刚审理了一起诈骗案，案情很简单，事实清楚，证据确凿，两个诈骗犯很快被判了刑，送进了监狱。现在，只差最后一步，就是将扣押的60万被骗款依法退还给受害人，这起案件就可以圆满结案了。
按照规定，当事人必须亲自到法院领取钱款，不能通过打卡或者汇款。这起诈骗案的几十名受害人分布在全国各地。他决定，亲自给他们打电话，请他们来将自己被骗的钱，领回去。
拨通了第一个受害人的电话。他热情地自我介绍，“你好，我是某某法院……”还没等他把话说完，对方“啪”地一声，直接将电话挂了。他握着话筒，一脸茫然，为什么一听自己是法院的，对方就将电话挂断了？重拨一遍。“嘟，嘟嘟——”漫长的等待后，对方终于又拿起了电话。他再次自我介绍，“我是某某法院的法官，是这样的……”“啪！”不由分说，电话又被挂断了。
换个受害人吧。电话接通了，“你好，我是某某法院……”“啪！”电话又被挂了。接着打。一连打了几个受害人的电话，都是一听他的介绍“我是某某法院”，就直接干脆地将电话掐断了。看来，问题出在自我介绍上。
吸取了前面的教训，他决定改变一下策略，不管怎么说，至少得让对方听自己把话说完吧。好不容易，又拨通了一名受害人的电话。他不介绍自己了，而是先来个发问：“你好，你是不是前不久刚被人骗过？”还真见效，这一次，对方没挂电话，沉默了片刻，对方忽然问：“你是谁？”他回答说，“我是某某法院……”不待他说下去，对方突然冷笑了几声，“你接着是不是要告诉我，要退钱给我啊？”他笑了，“你怎么知道的？”“我怎么知道的？因为我知道，你就是个骗子！哼！”“噼里啪啦！”他听出来了，这一次，对方干脆是将电话直接给掼了出去。
他的脸，憋得通红，像被人扇了一耳光，他无论如何也想不明白，自己要把骗子骗来的赃款，退还给受害人，咋就这么难，咋就没人相信呢。
继续打。这一次，他选择了一个女性受害人，她前后被骗了3次，被骗走了12万。他心想，女的总比男的好讲话些。电话拨通了。一阵舒缓好听的音乐之后，传来一个轻轻的女声：“你是谁？”他赶紧自我介绍，并一口起说了下去：“你好，我是某某法院的法官，我们刚刚审理完了一起诈骗案，准备将赃款退还给受害者。”别说，这一招还真管用，对方没挂电话，他接着说：“请你……”“你这个骗子！骗子！！骗子！！！”突然，话筒里像竹筒倒豆子一样，冒出一连串的斥骂声，他赶紧辩解，“这次是真的……”可是，对方根本不听他的，就愤怒地挂断了电话。
所有受害人的电话都打过了，竟然没有一个人相信他的话，甚至很多人一接起电话，就大骂他是骗子，这让他倍受打击。他想不明白，自己是真的法官，给当事人打电话，都没一个人相信他，那骗子又是如何让人相信的呢？他决定去监狱，问一问骗子。
他问骗子，一般开场白怎么和对方说？骗子想都没想回答他，直接告诉对方，我是某某法院的。竟然和他的自我介绍是一样的，可是，对方并不相信啊。怎么可能？骗子眼睛往上翻了翻，我们每次告诉对方自己是法院的，有一笔钱要退给他，人家就都相信了啊。然后，我们就让他先给我们打手续费，再打邮递费，再打税费……
骗子滔滔不绝，他打断了骗子的话。他明白了，当骗子将假话讲了一百遍之后，“这次是真的”，就再也没有人相信了。
《南方日报》2011年7月5日
编辑制作：林夕梦
不敢吃
孙道荣
几个在同一个城市打拼的老乡，想聚会一次。有人提议在饭店里聚餐，边吃边聊，其乐融融。话一出口，就被王厨师否定了。王厨师现在是一家每天食客盈门名气很大的饭店的大厨。有人质疑王厨师是不是怕大伙到他的饭店吃饭？王厨师一脸无奈地解释说，实话告诉你们吧，咱们饭店的菜，味道是很可口，可是，别的就不说了，单咱们用的油，就都是地沟油，大家要是不怕死的话，那就上咱们饭店吃去，我请客。大家唏嘘不已，那么大的饭店，竟然也用地沟油，真够黑心的。王厨师说了，其他饭店也很难保证安全，咱们都是做生意的，我看了看，在座的卖什么的都有，干脆咱们各自带点自己卖的东西，到我住的地方去，我亲自做给大家吃。王厨师晃着大肚皮补充说，申明一点啊，我可不是为了舍不得花钱才让大家带食物的啊，主要是现在市场上卖的东西，问题太多，吃着不放心，咱们自己带的东西，安全，放心。大家一致通过。
是日，众人各自拎着一大堆吃的喝的，来到了王厨师的家。大家各自打开自己带来的东西——
卖水产的张老板，带来的竟然是几块豆腐。大家嘘他，张老板你也太小气了，这几年你卖水产发了，一年少说赚几十万，咱们老乡难得聚会一次，你至少带几条黄鳝来，给大家补补啊，你瞧瞧你平时卖的那些黄鳝，个个粗的跟手碗似的。张老板苦笑笑，不瞒兄弟们说，我平时卖的那些黄鳝啊鱼啊虾啊什么的，我自己家是从来不吃的。为什么？别的咱也不说了，就那黄鳝吧，为什么那么粗那么大？是因为喂了避孕药的。我是不想拿来毒害大家啊。听了张老板的解释，众人点头称是。
接下来打开的，是卖豆腐的李老板。以为李老板带来的一定也是豆腐，万幸，李老板带来的是一大碗烤鸭。烤鸭的皮，黄澄澄，嫩滑滑，香喷喷，看一眼就让人口水直流。王厨师诧异地看着李老板，难道你有预见，知道张老板会带豆腐来，所以你就改带烤鸭来？你家的豆腐又白又嫩，还是很不错的，没带点来让我们尝尝，真是可惜了。李老板拍拍王厨师的肩说，说实话吧，我做的豆腐好看是好看，吃起来口感也不错，可是，那都是用“吊白块”做出来的，我们也是从来不吃自己的豆腐的。所以，我就到边上的烤鸭店买了点烤鸭来。
大家好奇地看着楼老板，他也是做烤鸭的，他会带什么来？楼老板不急不忙地打开了自己带来的食物：竟然是一袋子油条。难道楼老板不烤鸭，改炸油条了？楼老板头摇得跟拨浪鼓似的，当然不是，烤鸭为我带来了滚滚财富，我怎么会改行呢。只是和大家一样，我们也是从来不吃自己烤的鸭子的。为什么？有人问，烤鸭能有什么问题？楼老板说，今天都不是外人，我也就实话实说了，现在的鸭子，大都是吃激素长大的，而且，为了让烤出来的鸭子不起皮，好看，我在鸭子的身上涂了一层聚二甲基硅氧烷，你们记不住也没关系，反正是一种化学物质，人吃了，当然是没好处的。
众人伸了伸舌头，将目光投向开小吃店的黄老板。黄老板对楼老板说，其实，油条和你的烤鸭一样，也不安全，除了炸油条的油是地沟油之外，为了让面粉蓬松，往往还加了洗衣粉。我告诉你们吧，我炸了十几年的油条，就没吃过一根自己家炸的油条。大家问他，那你带的是什么？黄老板说，这一直没想好带什么来，刚才出门前，我看到有人在卖黄鳝，说是野生的，刚刚钓上来的。我一看，那黄鳝，颜色鲜艳，身上光滑，又粗又壮，样子很像是野生的，于是，就花了大价钱买了两条来，让大家尝尝鲜。
大家都赞叹还是黄老板有心，惟独卖水产的张老板盯着黄鳝一言不发。半晌，张老板问黄老板，卖黄鳝的是不是一个矮小的老头，还穿着胶鞋，背着网兜，左腿肚上有个疤？黄老板说是啊，你怎么知道的？张老板一拍大腿，这黄鳝就是我们家批发来的，都是吃避孕药长大的，那个卖黄鳝的是我爸。
看着满桌子吃的，众人面面相觑，自己的都不能吃，别人的就能吃吗？
《杂文月刊》2011年第7期
不说话
孙道荣
小区的健身点，是居民们最爱去的地方，有健身器材，可以活动活动筋骨；有秋千，可以悠闲地来回荡几下；什么也不干，可以坐在长条椅上，闭目养神，发发呆。不过，最吸引人的，还是一组儿童滑梯，滑梯将孩子们吸引了过来，大人们则屁颠屁颠地跟在孩子的后面，也过来了。
每天黄昏的时候，这里成了孩子们的天下，嬉闹声，尖叫声，欢笑声，不绝于耳。像个热闹的室外幼儿园。
陪孩子们的，大多是老人，奶奶，爷爷，或者外婆，外公。他们大多原本并不住在这里，儿子或者女儿结婚生了孩子后，没人带，他们才过来帮一把的。他们的家，有的就在本市别的小区，更多的远在几百甚至上千公里之外，如果不是他们的孩子在这个城市安了家扎了根，他们可能一辈子也不会来到这里。
孩子们扎堆在玩，这些操着各种口音的老人们，也聚在一起，闲聊几句。话题自然是围绕着孩子的，谁家的孩子长了几颗牙了，孩子太挑食怎么办啊，孩子和家里哪个最亲啊，等等。讲到孩子，她们的脸上洋溢着无比幸福无比满足的神情。也就在二三十年前，她们自己的孩子正好也这么大，那时候手忙脚乱，根本不会做父母，怎么眼睛一眨，自己就升级成了经验丰富的奶奶姥姥了？
有时候，她们也会聊聊自己的生活。她们中的大多数人，是单身一人来照顾孩子的，老伴被丢在了遥远的家里。没办法，为了孩子，他们不得不临老了，还过着天隔一方的生活。回到老家，放不下这头的孩子，来到孩子身边，又放不下那头的老伴。真是两难啊。大家感慨。
在她们中间，有一个老人，从来不说话。
她也是带孩子的，一个男孩，两三岁的样子，特别爱动，老是跑来跑去，她就气喘吁吁地紧跟在身后。孩子有时摔倒了，嚎啕大哭，她急得直搓手，却没有一句安慰的话；有时候孩子玩得满头大汗，她就默默地掏出手绢，帮孩子擦擦汗，孩子不耐烦地将小手一挥，打在她的脸上，她也不恼，还是满脸堆着笑。
她可能是个聋哑人吧，几个老人私下里猜测。
下午四点多，老人们陆续领着孩子，来到了健身点。她也跟在奔跑的孩子身后，一路碎步地跑来。孩子兴奋地爬上了滑梯，很快就和别的小朋友玩在了一起，她小心翼翼地站在一边，随时准备伸手去扶孩子一把。几个老人，坐在一边，唠着嗑。
忽然，孩子中传来了一阵哭声。几个孩子，因为玩滑梯的顺序发生了争执。老人们赶紧围了过去。孩子们叽叽喳喳地各自诉说着，老人们哄劝着孩子。突然，她张了张嘴，叽里哇拉地说了一通。大家都吓了一跳。虽然没听大懂她说什么，但第一次听到她讲话了。
孩子们的小风波，很快平息了。老人们又坐到了一起。她也坐了过来。
大家好奇地问她。她腼腆地笑着，搓着手，说话了。一口很浓的方言，勉强能够听懂几句。连猜带蒙，大致听懂了，她的家在贵州山区，儿子大学毕业后，在这个城市找到了一份不错的工作，还讨了个城里的儿媳妇，生了儿子。她是来带孙子的。断断续续说着这些的时候，她的脸上，流露出自豪的神情。
有个老人问她，怎么平时没听到你说过话，我们还以为你是聋哑人呢。她难为情地笑笑说，自己的话口音太重，太土了，儿媳妇怕孩子听多了，跟着学自己说的话，所以，她就尽量不在孩子面前讲话。她的手在腿上不安地搓着。
老人们都不说话了。半晌，一个老人对她说，今后，多和我们说说话。这么大老远的来城里带孩子，整天不说话，不憋死了啊。她憨憨地笑着说，没事的，我晚上关上门，在房间里和老头子说说话。大家惊讶地看着她，老伴也在这里啊，怎么从来没看见过他？她不好意思地低下了头，他在家里种地呢，我就是假装他在跟前，和他说说话呗。
正说着话，小男孩跑了过来，奶奶，我们回家吃饭去吧。她看着小男孩，点点头，没说话。
《新华日报》2011年6月17日
不敢老
孙道荣
去小区的便民理发店理发。师傅正给我剪着，门被推开了，一个略显苍老的声音问，现在染发多少钱？我抬头，从面前的镜子里看到，一个邋里邋遢的老头，站在店门口，一只脚跨在门里，一只脚搁在门外，随时准备离开的样子。
师傅告诉他，染发分为几种，价格从40到100不等。老头惊讶地张大了嘴，都这么贵了啊？我笑了，帮着师傅说话，比咱们小区还便宜的理发店，周边怕是没有了。从镜子里看见，老头的头发稀稀疏疏，乱得跟稻草似的，发根部分，全都是灰白色的，看样子，以前是染过的。老头想了想，怯怯地问，要是我自己带膏呢？师傅笑着说，那就只收个加工费，15元。老头连连点头，那感情好，你等着啊，我这就回去拿染发膏。说着，返身走了。
师傅继续给我剪头发。想起老头的样子，我不禁哑然失笑，没想到，那么邋遢的一个老头子，也要染发。师傅说，他就租住在附近的地下室里。我知道师傅说的那个地下室，以前是小区的一个地下自行车库，后来被改成了一个个笼子间出租，因为租金相对便宜，里面租住着各种各样的人，大多是进城打工的农民。我感慨地说，真是爱美之心，人皆有之啊。
听了我的话，师傅却直摇头：他不是爱美才要染发，而是不敢老吧。
不敢老？我疑惑地看着师傅。师傅一边娴熟地剪着头发，一边说，老头的家就在邻县，说起来和我还是同乡呢。他的儿子在这个城里读大学，为了供儿子读书，他和老伴都进城打工，可是，城里的工作不好找，钱也不好挣啊。他们刚开始找活做的时候，人家都嫌他们老，怕他们干不动，不愿意雇他们。其实，在农村，他们也不算太老，四十多岁的时候生的这个儿子，现在也才六十出头，可是，就因为一头白发，没有一个老板愿意雇用他们。后来，有人提醒他们，他们才明白。于是，他们就都染了黑发。将白发染黑后，他们还真都找到了活做，他在一家工地做架子工，她则找了个保姆的活。
我好奇地问师傅，你认识他们啊？师傅点点头，又摇摇头，第一次他们就是在我这染发的，和他们聊过几句。后来，他们就自己染了，老头给老太染，老太再给老头染，老头笨手笨脚的，经常将老太太的脖子上都抹着焗油膏。他们买的是那种最便宜的染发膏，所以，染出来的头发黑得一点不自然。
正说着，老头手里拎着一瓶黑乎乎的东西，回来了。师傅示意他坐着等一会，老头怯生生地将半个屁股坐在了椅子上。从镜子里看见我注视着他，老头慌乱地将目光移向了门外。
师傅问他，老太婆呢？老头叹了口气，回家去了。咋回家去了呢，保姆不做了？师傅又问。生病了。老头幽幽地说，我们这样的人，平时哪敢生病啊。看病贵不说，就怕病倒了，活做不成了，收入也就没了哇。可是，怕什么偏来什么，这不，前几天淋了场雨，就倒下了。我每天要上工地，也照顾不了她啊，只好回老家住到女儿家去了。
老头摇着头，满头灰白的头发，像一堆乱草一样摇晃着。
师傅剪好发，要帮我再冲洗下，我摆摆手，你还是赶紧帮老伯染发吧。老头感激地看着我。坐在理发椅上，老头的背微微地驼着，这使他的头发，看起来像个雀巢一样。师傅帮他系好围脖，老头伸伸脖子，挺挺腰杆，样子看起来精神了不少。忽然明白了理发师傅的话，他是不敢老啊。
天下有多少这样的父母，强撑着不敢老，不敢病倒啊！
《南方日报》2011年5月26日
不敢醉
孙道荣
老同学自远方来，我们几个本地同学，藉机聚在了一起。
多年不见，有人提议，和以往一样，这一次，还是不醉不休。大家都点头附和，连一向滴酒不沾的一位女同学，也撸起袖子，摆出一醉方休的架势。人生难得几回醉，老同学聚在一起了，就得这么爽性痛快。
他却连连摆手。以前，就数他拼得最凶，比得最猛，喝得最多，今天这是怎么了？
身体不适？他摇摇头，不是。
嫂子不让喝了？他还是摇头。为他喝酒不要命的事，嫂子是找过大家，让他少喝点，可哪次他不是照样喝得酩酊大醉，劝都劝不住。听嫂子说，即使不在外面喝酒，他一个人在家里，也会自斟自饮，将自己灌得七八分醉。他说过无数遍，这辈子，就好这一口。
开车来的，怕交警路查，不敢喝？有位女生自告奋勇地表示，帮他代驾，保准安全地将他连人带车送到家门口。他笑笑，确实是开车来的，但这不是原因。
那为什么啊？总得给个理由吧。
见实在拧不过大家，他道出原由：父母老了，怕他们晚上有什么事，不敢喝。
可是，这算理由吗？
他又跟大家讲了一件事。几个月前，有一天晚上，为了工作上的事，他在外面应酬。酒桌上，大家都知道他酒量高，酒品又好，所以，都拼命地和他碰杯，他也是来者不拒，结局显而易见，他又一次烂醉如泥。后来，大家去K歌，他就窝在歌厅一角的沙发里，睡死过去了。直到后半夜，他才稍稍清醒了点，回到了家。妻子和孩子却不在家里。赶紧打妻子的手机，妻子说她和孩子都在医院里，他的老父亲心脏病突发，正在医院抢救。老母亲一遍遍打他的手机，没人接听，后来打通了他妻子的手机，他妻子闻讯后赶紧一边叫救护车，一边赶了过去，才将老爷子送进了医院抢救。听到这些，他的酒彻底醒了，一查手机，竟然有十二个未接电话，八个是老母亲打的，四个是妻子打的。
他咕咚咕咚喝了几口水。那次，要不是妻子及时报警求助，他恐怕就再也见不着老父亲了。他说，从那次以后，他就对自己说，从此再也不喝酒了。父母年纪大了，晚上真的随时会发生什么意想不到的事情，而他作为老人惟一的儿子，必须能够随时出现在他们面前。
原来是这样。有人提议，那就少喝点，不喝多，就不会误事。
他还是坚决地摇摇头。本来想让父母和自己住在一起，但老人不习惯，宁愿两个人住在老房子里。老房子与他的新房子，相距七八公里，开车只要十几分钟就能到了。他说，除了经常过去陪陪他们，我现在晚上绝对滴酒不沾，就是让自己时刻都是清醒的，能够随时开车，随时赶到父母身边。
是因为年迈的父母，他才不敢喝酒，不敢沉醉了啊。大家感慨，父母老了，这是他们一生中最脆弱的时候，也是最需要我们的时候。如果他们需要，我们真的能够随时出现在他们身边吗？
是啊，父母老了，需要我们承担起照顾他们的责任，我们再也不是懵懂少年了。有人端起了茶杯，提议以茶代水，祝福我们的父母。杯子与杯子，碰撞出悦耳的声音。
《宁夏日报》2011年5月25日
不敢信
孙道荣
他是一名法官。前不久，他刚刚审理了一起诈骗案，案情很简单，事实清楚，证据确凿，两个诈骗犯很快被判了刑，送进了监狱。现在，只差最后一步，就是将扣押的60万被骗款依法退还给受害人，这起案件就可以圆满结案了。
按照规定，当事人必须亲自到法院领取钱款，不能通过打卡或者汇款。这起诈骗案的几十名受害人分布在全国各地。他决定，亲自给他们打电话，请他们来将自己被骗的钱，领回去。
拨通了第一个受害人的电话。他热情地自我介绍，“你好，我是某某法院……”还没等他把话说完，对方“啪”地一声，直接将电话挂了。他握着话筒，一脸茫然，为什么一听自己是法院的，对方就将电话挂断了？重拨一遍。“嘟，嘟嘟——”漫长的等待后，对方终于又拿起了电话。他再次自我介绍，“我是某某法院的法官，是这样的……”“啪！”不由分说，电话又被挂断了。
换个受害人吧。电话接通了，“你好，我是某某法院……”“啪！”电话又被挂了。接着打。一连打了几个受害人的电话，都是一听他的介绍“我是某某法院”，就直接干脆地将电话掐断了。看来，问题出在自我介绍上。
吸取了前面的教训，他决定改变一下策略，不管怎么说，至少得让对方听自己把话说完吧。好不容易，又拨通了一名受害人的电话。他不介绍自己了，而是先来个发问：“你好，你是不是前不久刚被人骗过？”还真见效，这一次，对方没挂电话，沉默了片刻，对方忽然问：“你是谁？”他回答说，“我是某某法院……”不待他说下去，对方突然冷笑了几声，“你接着是不是要告诉我，要退钱给我啊？”他笑了，“你怎么知道的？”“我怎么知道的？因为我知道，你就是个骗子！哼！”“噼里啪啦！”他听出来了，这一次，对方干脆是将电话直接给掼了出去。
他的脸，憋得通红，像被人扇了一耳光，他无论如何也想不明白，自己要把骗子骗来的赃款，退还给受害人，咋就这么难，咋就没人相信呢。
继续打。这一次，他选择了一个女性受害人，她前后被骗了3次，被骗走了12万。他心想，女的总比男的好讲话些。电话拨通了。一阵舒缓好听的音乐之后，传来一个轻轻的女声：“你是谁？”他赶紧自我介绍，并一口起说了下去：“你好，我是某某法院的法官，我们刚刚审理完了一起诈骗案，准备将赃款退还给受害者。”别说，这一招还真管用，对方没挂电话，他接着说：“请你……”“你这个骗子！骗子！！骗子！！！”突然，话筒里像竹筒倒豆子一样，冒出一连串的斥骂声，他赶紧辩解，“这次是真的……”可是，对方根本不听他的，就愤怒地挂断了电话。
所有受害人的电话都打过了，竟然没有一个人相信他的话，甚至很多人一接起电话，就大骂他是骗子，这让他倍受打击。他想不明白，自己是真的法官，给当事人打电话，都没一个人相信他，那骗子又是如何让人相信的呢？他决定去监狱，问一问骗子。
他问骗子，一般开场白怎么和对方说？骗子想都没想回答他，直接告诉对方，我是某某法院的。竟然和他的自我介绍是一样的，可是，对方并不相信啊。怎么可能？骗子眼睛往上翻了翻，我们每次告诉对方自己是法院的，有一笔钱要退给他，人家就都相信了啊。然后，我们就让他先给我们打手续费，再打邮递费，再打税费……
骗子滔滔不绝，他打断了骗子的话。他明白了，当骗子将假话讲了一百遍之后，“这次是真的”，就再也没有人相信了。
《南方日报》2011年7月5日