天津到牡丹江:谈偷懒

　 我在自己写书或做论文前，总是把能找到的相关著述尽量读到，以免把别人的陈糠当做自己的新谷，或走别人已经走过的弯路。有一次对入学博士生讲话时，一位学生立即表示了不同意我要求他们也读太多书的建议。所以，现在再应邀谈起，就较谨慎了。人们可以有不同的爱好，无需划同一律。我只是从小就很崇拜高尔基，经常在我耳边响起的是他的一句话：“读吧，那是最愉快的事！”我读书多而杂，确实未必是好事，尤其未必应当以此向研究生“推广”。我只是把读书作为一种乐趣。

　 其实，我幼时没有用心学习，只是到了高中之后，在周围学习热情极高的优秀同学及严师的双重促压之下有了危机感，方才开始努力。所以，我用心学汉语与用心学英语，以及对二者兴趣的不断增长，几乎是同步的。在学习中，我发觉这两种语言文字虽然看上去差异很大，却又存在着许多相同或相似之处，乃至共通之处。我在英译汉时，基本上是以古汉语语法去理解英语语法（尤其涉及动名词之处），一般不会译错。我认为这两种语法有许多共性。但我毕竟不是语言学家，故从来未曾总结过，只是讲出这种感受，供已经比较了解汉语，又正在学习英语的学生参考。

　 我想，如果你们在学习中，一旦品出其中味来，一定会感到无穷的乐趣。学习外语如同学习其他知识一样，如果始终感到是苦不是乐，那可就离半途而废不远了。

　 对英语单词的相当一部分我是按汉语的象形、指事、会意、形声、转注、假借等方法去记忆。例如，“苦力”这个英文单词，显然百分之百是从汉语借过去的。随着中国越来越受重视，中文在世界上的地位越来越高，这类负面含义被“假借”出去的词渐渐会少，而正面的肯定会更多。有朝一日，英语国家的人们说“Ni－Hao！”可能会像我们这里的年轻人今天说“拜拜”一样普遍了。当你把手往桌子上一拍，会听见“啪”的一声响。这正是英文中“手”的发音。PALM，它难道不是个典型的象声词吗？而当你叉开五指把手举起来时，你分明看到了一张棕榈叶子。英文中“棕榈”正是与“手”为同一单词。这里既有会意，又有象形。好好想一想，英语与汉语就开始走近了。

　 有一则马克？吐温先生开出的英文“字谜”，使我至今难忘。这个谜语是吐温提出来要他的女儿去猜的。有一日，吐温的姐姐穿了一身灰衣服在吃东西，于是他指着姐姐对女儿说：“这副样子就是一个英文单词的谜面，请你说出谜底。”他的女儿也很聪明，想了想，喃喃自语道：“InGreySheEat（s）…”（身着灰装的她在吃东西）―――“Ingratiate！”谜底出来了。当然，前面这句话与谜底之间并无任何相通的含义，仅仅是与谜底的发音完全相同。不过这就够了。中国类似的谜语很多。“寄回家书半字空”的谜底为“白芷”，而不是“白纸”，即是一例。

　 在英国留学时，我的老师柯尼什承认自己的作品中会有差错，并欢迎刚刚起步的研究生挑错的这段历史，给了我很大的影响。我每出版一书，均会有许多议论、来信、文章乃至专著涉及它。其中不乏“挑差错”者。从我的第一部中文专著出版起，就有“异议”者。但这些“异议”并未动摇过我沿认定的方向继续研究并出成果的信心。对能够认真阅读，并挑出差错者，我均会去信表示感谢；如果再版时真正按人家的指正去更正了，则要在前言中加以说明。此外，无论出版社还是杂志社的责任编辑，在审阅我的稿件时，可改可不改的地方被改了，我一般并不去抗争，也因为这属于“模糊区”。属于非改不可的差错被改了，我一定要致谢。属于编辑未看懂，不应改而被改了的，则坚决要求复原，没有“谈判”的余地。我感到，任何人的作品中，多少不一，都会包含有可能被“挑剔”的这三部分。就是说，在搞研究与出成果的过程中，我们应当“有自信、不自满”。

　 我爱好中国古典文学。古典文学的修养不仅有助于表述，而且其中的哲理在多年里一直促进着我的学习与研究。“不矜小胜，不恤小败”，这是一位雪夜取蔡州的唐代名将的话。“金家香巷千轮鸣，扬雄秋室无俗声”，则是其同代一位诗人的名句。学者于今天能恪守之，在各方面心理就比较平衡，学问也才做得下去。“用志不分，乃凝于神”。是一位古代哲学家的名句。学习与研究，其实与练气功一样，想要炉火纯青，不“入境”是不可能的。一边听着音乐或看着电视一边写作，可能只有天才能写出好东西。我绝对不行，也不信。还有一点，是我自己在学习摄影与洗相时的体会。正像见了好的景色，只拍摄、不定影，结果只能是浮光掠影，亦即好“景”不长。学习中有了一得之见，应立即写下来，切不可偷懒；否则有些思想的火花只闪一次、永不再来。定下影后，经推敲又觉不好，还可以弃之不用；未定影而回想觉得很好，可能再难重现。

　 “学无止境”是又一句我所喜爱的名言。在可能的情况下，拓宽知识面应当是至死不休的，否则难免成为“井蛙”。列宁曾要求年轻人“以人类全部知识丰富自己的头脑”；英国法官丹宁对法学者也提出过类似的要求；历代武林高手中“博采众长”者方才成“家”。这些，其实都是一个意思。即使在自己专门钻研的窄领域，也只有将有关中外名篇尽量多看，方能避免重复劳动，避免走弯路。同时，要非常注意尊重他人的知识产权。切不可图省事抄袭别人，在自己的历史上留下不良记录。这些又都要以“不偷懒”为前提。说到底只是：“不偷懒、不灰心、有自信、不自满”几个字而已。这又是多数人都可以做到的。

　 相关链接

　 郑成思，著名知识产权法专家。

　 来源：中国社会科学院“治学论坛”供稿