励志一句话知乎:孔庆东-解读鲁迅小说《阿Q正传》（3）下

孔庆东-解读鲁迅小说《阿Q正传》（3）下

      下半天便被抓出去去过堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Ｑ疑心他是和尚，（众笑）这里老师写阿Q的很有趣的心理状态。他越写阿Q细心观察，就越显阿Q的愚昧、粗鲁，这是文学创作上的一个要诀：粗人要细写。你要写一个人很粗，怎么办呢？一定要写他的一些细节，写他动脑筋；越写他动脑筋，越显得他没文化，越写出他的愚昧来。《水浒传》就是这么做的，你读了《水浒传》你怎么知道李逵是个粗人呢？就因为到处写他很细致地动脑筋，每一处动脑筋都很可笑，就知道李逵是个没有心机的人，是个一片天真烂漫的人。鲁迅写阿Q也是这样的，他老在那琢磨事，剃得精光他就认为他是和尚。在这里呢，他膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。
      “站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。
      阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。你看人家不让他跪，他到了那就跪下了。这种情形是鲁迅很喜欢描写的，给了鲁迅很深的印象：就是来百姓见了官之后的态度。为什么人家不让他跪，他却自然而然地跪下了？这是千百年来，人民被培养出来的一种习性。没有人教给他，他见了官就自然发抖。
      “奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。你看那些人，一方面享受着奴隶的跪拜，又要痛斥他是奴隶性，并不来解放他。我们知道到了中华民国之后，终于慢慢的不下跪了，改成其它的礼节。到了中华人民共和国成立之后，礼节又进步了。表面上看群众和官的关系在形式上进步很大，但是其实几千年延续下来的习惯是很难从心灵深处去掉的。我们看今天，我们大多数的民众见了领导干部，他不自然的，你看他那个样子就出来了。虽然没有跪，虽然没有拜，但是那个骨头自然就松起来了，自然就好像飘浮在空中一样的。你在电视里观看一下，就能够看得非常清楚，就是见了官膝盖没有弯，其实心里面早已经弯下去了。这是不知道过多少年才能改变的。我有时候在会场上参加一场会议，明明大家在会场上坐得好好的，谈笑风生，忽然一个领导干部进来了，我这一回头，忽然不知道什么时候大家都站起来了，就剩我一个人坐在那里（众笑）。其实我对领导同志一向是很尊重的（众笑），从来没有故意的不尊重过领导，但这不怨我啊，别人都站起来，就我一个人坐着，所以领导从此就认为我是一个坏人（众笑）。有的时候我觉得是天大的冤枉；有的时候我很生气：“谁让你们站起来的？没人让你站起来，你为什么要站起来呢？”习惯，这就是习惯。当你问他的时候他也明白，说：“哎呀，是啊。我也不是故意的，我也不知怎么回事，看他进来，我就觉得应该站起来。”所有人都是这么想的。
      阿Q被审问了“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”我们看这是惯用的审问人的技俩，先说我早就知道了，现在就看你的态度；领导都是这么问人的。那光头的老头子看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。
      “招罢！”长衫人物也大声说。
      “我本来要……来投……”阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。他还知道把自己的意思说一遍。
      “那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。越是和气的人越阴险。
      “假洋鬼子不准我！”
      “胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”
      “什么？……”
      “那一晚打劫赵家的一伙人。”我们看这个老头子审问阿Q的这段对话出现了什么问题？出现了语文问题，出现了严重的语文问题。阿Q说“我本来要……来投……”。“投”是可以组成各种词的，他想说什么？他想说投降、投靠、投奔，是这一组词。但是老头子认为他说的是什么呢？老头子说的是你怎么不来投案自首。很可以把这个变成一道巧妙的高考题的：阿Q跟他之间的交流出了什么问题了？（众笑）这个老头子是那时候当官的人，应该是读过很多文章的，应该语文功夫并不差；可是这样的人都会出这样的问题；他却没有想自己会有错误，自己可能会冤枉人，哪怕多问一句呢。我们从一个正常的执法者角度讲，要让被告把话说全了、说清楚了，他再也不会说话你也要让他说清楚了，怎么他一说个“投”你就认为是要投案自首呢？冤假错案有很多很多种原因，有一部分是语文原因。包括今天有很多律师和法官，你看看他们写的那个东西，可能就因为语言的问题就会判错案。
      阿Q就更不用讲语文水平了，他都不知道对方是怎么误会他的。对方已经误会他，他已经落到一个陷阱里面，他还不自知。人家问他同党在哪里，他说：“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ提起来便愤愤。我看鲁迅要写武侠小说完全可以，他非常会制造冤假错案。你看两个人都误解了对方，但都认为没有误解，好像能够说到一块儿去一样；好像韦小宝和胡一刀越说越近一样，其实两人说的不是一回事。这里就是这样，越说越近，其实各说各的。
      “走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。越和气的时候说明他应经控制住你了，越有信念。
      “我不知道，……他们没有来叫我……”两套话语，根本不能混到一块儿去的两套话语。
      然而老头子使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进栅栏门里了。这就已经定案了。其实他等于承认自己和那些人是一伙的，叫没叫你无所谓，自己已经是抢劫集团的一分子了。
      第二天又被抓去，大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Ｑ也仍然下了跪。这都没变，你说他是奴隶性，第二天他还要跪。
      老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”这个“和气”，故意强调他和气，更显得那种吃人的气氛。
      阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”
      于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，后面我们知道阿Q被枪毙了，可是从前面阿Q被抓，到过堂审问，一审二审，到最后还问他有没有话说，还要最后拿一个东西给他签字，在法律程序上有没有问题？没有，基本是按照正常的法律程序一步一步来的，不是把他抓去当场就毙了，不是这样的。大量的人被吃，是按照程序被吃的。用我们今天很多学者的话说，这叫合乎程序正义啊！我们今天很多学者强调程序正义高于一切，不管实质正义，说实质正义无法证明，只要程序正义就可以。但是人们恰恰看到，好像就是在没有问题的程序中，悲剧就发生了。有人说中国法制不健全，谁说中国法制不健全？中国在清朝以前法制是世界上最健全的，但是那么健全的法律不能阻止像杨乃武（音）、小白菜那样的案子发生。你看看杨乃武（音）、小白菜的案子，哪一步不合乎程序？哪一步没有人证、物证、口供？都有；连严刑拷打，都是合乎法律规定的，要取口供啊，刑具也是合法的。如果单纯只考虑程序问题，那真是一个暗无天日的地狱，受了冤就没有办法解放、逃生，什么都没有，因为它一切都是合法的。就连阿Q这么一个人，老头子还对他那么和气，还问“你还有什么话说么？”多么人道主义啊！非常人道的，在程序上没有问题。但是我们知道，在心灵里面，他冷冰冰的，那有一丝人道啊？他都没有想过这个人可能被冤枉。要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。有生以来没摸过笔，第一次有机会居然还能写字。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。
      “我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。压在民众头上的大山太多了，有法律，有程序，还有文字，还有文化。过去有很多穷人，为什么倾家荡产也要让孩子上学、念书呢？我们今天都上了学、念了书，都是大学生了，很难感到文字对我们的压力。你要是到一个贫困的山村里，这山村里只有一小部分的人能够识字，你就知道文字就是杀人的刀，文字掌握在谁手里，谁就有权利。所以我说，劳动人民不要以自己是大老粗为荣，劳动人民一定要掌握文字，一定要把自己最优秀的子弟派到知识分子中去！到达官贵人中去！要让自己的优秀子弟掌握文字、掌握知识、掌握道理。当然这有一个风险，就是这些子弟会叛变，其中有相当一部分在半途中会叛变。但是总有不叛变的，总有掌握了知识之后仍然忠于劳动人民的知识分子，只有这些人才能为阿Q说话。阿Q在这里要他画一个圈、写一个字是这样的发抖，我们看人民在文字的压迫下。
      “那么，便宜你，画一个圆圈！”不让他写字，让他画圆圈了。
      阿Ｑ要画圆圈了，这段写的是很搞笑的。那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。阿Q干过很多活，什么活都能干，撑船、舂米，都能干，但是这件事情对他来说是最艰巨的，用全身的力气在画一个破圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，大家有空可以去观察一下劳动者，特别是手长得很粗糙的劳动者，拿着一支细细的圆珠笔写字的情；去观察一下。但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，那些人可以拿很沉重的劳动工具，但是一支很轻松的笔却真的把握不好。刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。这个情节写得好像鲁迅亲自经历过一样，不然怎么写得这么形象这么生动呢？或者一定是亲自观察过。你教小孩子写第一个字的时候，就是这种情况，很奇怪的即使是一个圆他也合不上逢。
      阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。他想把这个事情做得好一点，很敬业，人家不管他敬业不敬业，把他抓去了。
      他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，精神胜利法还依然管用，在这里使他豁达惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。还惦记着没画圆。但不多时也就释然了，没画圆怎么办呢？就像被人打了一顿。他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。（众笑）他画不圆就说画的圆的是孙子。于是他睡着了。关于这句话，有一个有意思的事情。我在韩国的时候，有一次开会，碰见韩国有一个教授也是研究鲁迅的，研究《阿Q正传》，他写了一篇论文，其中有一段就论到阿Q的这句话，他说阿Q自己画圆圈没有画圆，但是阿Q是充满了希望的，为什么是充满希望的呢？说阿Q把画得很远的希望寄托在自己孙子身上了（众大笑）。寄托在自己子孙后代身上了。我当时不好意思说他，后来会议结束之后我跟他讲，我说你这个理解错了，鲁迅不是说阿Q是那么有志气的人，希望自己革命之后自己的孙子能画的圆，我说“孙子”是骂人的意思。外国人嘛，不容易理解汉语的巧妙，不明白为什么这是骂人，后来用了很长时间才跟他讲明白，我说这“孙子”就是“王八蛋”的意思，就是“王八蛋才画得很圆”的意思。然后他又问，为什么王八蛋就是孙子呢？（众大笑）很难讲明白。所以你想，要把这一句话翻译成英语该怎么翻译呢？没有办法准确地翻译，你只能翻译成“王八蛋”一类，表示这是一个坏词而已，你直接翻译成“儿子的儿子”是不行的。外国人就不能明白这句话的意思，那个幽默出不来。
      阿Q睡得很好，可是举人老爷不能睡：他和把总呕了气了。因为举人老爷主张要追赃，把总主张要示众。统治阶级内部也是有矛盾的。两个人的矛盾越过去，不讲，继续讲阿Q。
      阿Ｑ第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。鲁迅写时间都是由具体的事件来描写。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。
      老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”根据我们的文学经验，问这一句话就很危险了，大概是最后的期限到来了。我们现在看到一些优秀的监狱的警官的时候，描写他们的事迹，也总是说对犯人很人道，最后的时候总是问犯人“还有什么需要吗？还要给家里带什么话吗？需不需要我给你女朋友写封信啊？”（众笑）等等，很人道。所以看到这个很恐怖。
      阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”我们看阿Q是不懂他的意思的，两个人之间其实不能交流。即使我们想这老头子有那么一心半点的真人道主义，阿Q也不懂得，没有办法进入他的心。
      许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦：他为什么生气呢？因为这很像是带孝，他还不知道自己要死了，认为这是带孝。而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。
      阿Ｑ被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Ｑ没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？阿Q终于明白了，因为这个场景他知道。死亡的本能终于唤醒了他。我们看阿Q其实在这个过程当中一直在稀里糊涂当中，直到临被杀头才明白。老百姓就是这么稀里糊涂死的。他一急，两眼发黑，耳朵里“喤”的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。（众笑）到了最后最痛苦的时候了，他仍然这样想，可见其极端的麻木，已经麻木到极端了，都要杀头了他还想人生天地间本来是要杀头的。所以如果大多数民众都这么想，那么革命就真没希望了，随便杀吧
      他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。我们现在法律都进步了，都讲人道主义了，估计你们都没看过游街，我小的时候是经常看游街的。我小的时候犯是要枪毙犯人，都要游街，一般是死刑犯，要去押赴刑场执行枪决，在那个大解放汽车上，一排一排的；然后其他不枪毙的犯人也陪着游街。游街的主要的角色是杀人犯，反革命杀人犯，然后有一些盗窃犯、抢劫犯、强奸犯、贪污犯等等，跟着陪着游街；那时候我们就很高兴地看游街来了。到底该不该游街？我也搞不清楚。反正听现在的法学家说，游街是不人道的，不应该游街。我也搞不清楚，没有仔细地去思考过这个问题。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。对于阿Q这样的人，你损害不损害他的尊严，无所谓，游就游。
      他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他知道这是杀头了。我们今天认为游街不好，是认为游街有损于死者的尊严，认为这是对他心灵的伤害，所以说最好不游街，判了死刑就在小屋里干掉算了，这是我们今天讲的人道主义。可是基督教讲，人死的时候要给他安慰，他讲人死的时候要派牧师来给他捣鼓捣鼓，就说：“你呀，没事没事，上帝宽恕你了，你赶快就要回家了。”（众笑）给他念叨一番。那么中国古代的游街，它到底是要侮辱这个人呢，还是安慰这个人？我们凭什么认为游街就一定是侮辱这个人？那个人本身他有没有觉得是侮辱？这是很重要的。阿Q是因为麻木所以不觉得是侮辱，但是我们看很多江湖好汉，他游街的时候觉得很快活啊，你要是不游街他还不干呢（众笑），他可能在这个过程中才会真正逃避掉死亡的恐惧；有这么多人陪着他，连唱带吆喝的，还喝酒吃肉的，这其实不是一种很人道的办法吗？为什么什么事情凡是西方做的就一定是对的呢？东方的就一定是不人道的呢？这个问题上我也没有结论，我只是有一点质疑。我们看阿Ｑ，他要去杀头。
      他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。（众笑）这个很有意思，发现吴妈了，真是“雁过也，却是旧时相识”啊（众笑），没想到发现老朋友、老熟人。很久违，伊原来在城里做工了。我们看吴妈也不在乡下干了，到城里来也不知道给谁家当小保姆了。阿Ｑ忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。也没有人教，中国杀人犯被处死刑的时候却都知道要唱戏，这是一种文化传统，无师自通，他要唱戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。还想唱那句。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。那唱什么呢？
      “过了二十年又是一个……”阿Ｑ在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。生活中有很多我们从来不说的话，但是到了某个时刻，忽然你就说了早就存盘了，早就存着，到时候自己它就蹦出来了。你看阿Ｑ他就会说“过了二十年又是一个好汉”。而这既是阿Ｑ要说的，也是大家盼望要听的，这是中国文化中固定的节目，一定要说。
      “好！！！”鲁迅在这里用了三个惊叹号。从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。明明是人声，他形容它是豺狼的嗥叫，他在强调这些人没有人性。这样的仪式，对于被杀者来说，好像可以使他忘记死亡的恐惧，但是这些看客们却没有去想这个人就要死了。
      车子不住的前行，阿Ｑ在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，他还记得去看她。似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。“落花有意，流水无情”，他对吴妈有情，吴妈并不惦念他。吴妈和所有的妇女一样，喜欢看新式的东西，喜欢看洋玩意儿，她看兵们身上背的大炮，比大刀好看。他和吴妈之间是深深的隔膜着的。我曾经写一篇文章谈无产者的问题，我说全世界的资产者早都联合起来了，马克思号召“全世界无产者，联合起来”，其实无产者非常难联合，首先阿Ｑ跟吴妈就非常难联合，因为他们是互相隔膜着，隔得远远的。
      阿Ｑ于是再看那些喝采的人们。
      这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，鲁迅写动物，写狼些什么的都写得很传神，不知道他是亲自遇见过狼，还是有意到那里观察过。我小的时候喜欢去动物园，在里面观察。大人说你不要看那猛兽的眼睛，我就偏看那猛兽的眼睛。谁知你看着看着它就火了，猛兽有的时候真不能看，看一看它马上就凶相毕露，就扑过来。特别是狼，是很可怕的，不能去挑逗它。似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，现在这些看客的眼睛比他遇见的狼还可怕。又钝又锋利，你看鲁迅总是把矛盾的概念组合在一起，又凶又怯，又钝又锋利。不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。这写的是阿Ｑ的一个心态，同时写的也是阿Ｑ所代表的一种鲁迅想象中人的处境。人总是处在这样一种处境中，周围好像有一群狼一样的人，要吃你，又不马上吃，不远不近的跟着你。这是一种带有存在主义意味的思想。
      这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。眼睛在咬他的灵魂，使他恐惧的不是那个杀人的刀。这里鲁迅又从看客们这里发挥他的“杀人团”的思想，这些包围阿Ｑ的看客其实组成了一个无意识的杀人团。
      “救命，……”
      然而阿Ｑ没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。通过这个描写，我们知道阿Ｑ是怎么死的？不是被杀头，而是被枪毙：耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。怎么来写人临死之前最后那一刹那的感觉？这是很难的，因为所有写的人都没有经历过（众笑），但是你要去想象；而且有些没有经历过的事我们还可以请教别人，这个事我们无从请教（众笑）。自己没有经历，又还无可请教，写出来又要让活着的人相信，这是很难的一件事。所以我读小说很注意这些体会，我看这些人怎么写人临死前的那种感觉；我觉得这写得特别棒，写得让我相信。人被枪毙的时候，首先大概有个声音，嗡的一声。但我也看过有的作家写，连声音也听不见；还有法医证明，最后一刹那很难听见声音。听得听不见，这是两说，但是还有个感觉，身体有个感觉。他觉得全身像微尘似的，微小的尘土，迸散了，身体一下子没了。好像坐了“神五”“神六”一样，迸散了，失重了，一下子就没有了。这个感觉写得很像枪毙，而不像杀头，杀头的感觉一定是不一样的。据说杀头也不疼，但是杀头有另外的感觉，据说杀头有一种快感。金圣叹说：“杀头，至（音，或是“治”）痛也，（孔老师：至（音，或是“治”）痛，其实不痛）圣叹无意得之，大奇。”这是金圣叹讲杀头的话。阿Ｑ死了，下面说阿Ｑ死后的影响：
      至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。阿Ｑ虽然死了，但是他的财产没有得到赔偿，所以他吃亏了，全家都嚎啕。这是举人老爷。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，要给官兵钱。所以全家也号啕了。这一家也哭起来。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。辛亥革命之后，给中国留下了大批的遗老，有个词叫“遗老遗少”。遗老遗少并不是在行为上有什么反革命的组织活动，但他们心里面肯定是不满革命的，这些人在新社会里保持着旧社会的生活样子。但是遗老并不是个个都是天然形成的，像举人老爷和赵家这些遗老是因为革命没有给他们带来好处，如果革命给他们带来好处，他们就要“咸与维新”，甚至成为最激进的革命人物，继续去包办革命；然而革命使他们吃亏了，他们要慢慢地不满革命，变成遗老；很多遗老是这样形成的。
      最后一段，至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Ｑ坏，说阿Ｑ坏的都是普通民众，是未庄的村民，他们都说阿Ｑ坏。被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？这是老百姓的逻辑：你被政府抓去了，或是警察来抓你了，所以你是坏人。你说你不坏，不怀为什么抓你呢？这是一个逻辑怪圈。而城里的舆论却不佳，城里不管他坏不坏。他们多半不满足，为什么不满足呢？以为枪毙并无杀头这般好看；很多人认为枪毙不好看，一枪就打死了，流血没那么多；杀头好看，杀头是一个仪式。我记得好像是姚明埃（音）的小说里面有很细致的杀头的场面的描写，写得非常好；但是比较恐怖，详细地写怎么杀头，那个头怎么飞起来，怎么滚出去，脖子怎么情况。所以我可以想象那些看客们为什么会满足，的确是满足里需要刺激的心理。而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。这些人不满是因为没看着好戏。我觉得鲁迅在这里面有大的悲愤。我在中学的时候读《阿Ｑ正传》读到这最后一段，我心里面有深深的愧疚，因为鲁迅说的不仅是当年，即使是我上中学的时候我觉得我们自己就是这样的人。因为我们自己就经常看游街，看游街的时候首先我们认为这些人都是坏人，不是坏人怎么会游街呢？肯定是坏人，所以才被警察抓来游街，这是毫无疑问的。第二，我们从来不去关心他们这些人，我们只是去看热闹，我们叽叽喳喳地议论着谁长得什么样，谁长得凶，谁胆小，哪个人有意思。我们就像在动物园看动物一样议论这些人，没有觉得有什么不妥。有的时候，今天这个游街没什么意思，我们回来也唉声叹气，说今天不好看，说今天这几个都打蔫儿，头都不抬起来，说上次那个好看，上次那个瞪着大眼珠子看咱们，还有一个乐呢。也是这样议论的，没有觉得有什么不妥。可是我读了《阿Q正传》之后，我觉得挺惭愧的，原来我也曾经那么没有人性。所以鲁迅说大家都是吃过人的人，我们发现别人吃人，最后会发现自己也吃过人，你最后只有发觉到这一点，你才知道吃人的可怕。
      我曾经评论过《阿Q正传》说起鲁迅后来写过《〈阿Q正传〉的成因》，他里边说，“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不作；既然革命，就会作的。（孔老师：就是说阿Q这个人它本身是由革命的需要、革命的欲望的，没有革命运动的时候，他没有办法，他就这么过下去了，他没有办法革命，他不能自己革命。一旦革命来了，他会参加革命。）我的阿Q的运命也只能如此，人格也恐怕并不是两个。（孔老师：阿Q不是一个精神分裂者，不是两个。）民国元年已经过去了，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q们的革命党出现。（孔老师：他这时候看见的只是民国元年的革命，写得是那个时候的事，后来还有很多次革命啊，还有北伐革命，还有土地革命，许许多多的革命，都被鲁迅说对了。）我也很愿意如人们所说：我只写出了现在、以前的或一时期，（孔老师：因为到了二十年代有一批革命作家起来批判鲁迅。我昨天在山东大学作讲座，山东大学的学生水平很高，他们就提出了一个问题，说鲁迅是革命派，为什么跟胡适自由派怎么怎么对立？我就讲，鲁迅也不是革命派，胡适也不是自由派，问题复杂得很。因为真正的革命派批判鲁迅是反革命，而且是双重的反革命，既是封建社会的反革命，又是资本主义的反革命。当时有一个革命作家就写了一篇很有名的文章，叫《死去的阿Q时代》，说鲁迅写的阿Q那都是过去的人物，没有现实意义，阿Q早都死去了，现在我们大家都觉悟了，现在的革命都是新的，新社会的朝阳就要升起来了。那么鲁迅说，我很希望他说的是真的，希望我写的阿Q只是以前的，现在都被埋葬了）但我恐怕我所看见的，并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。（孔老师：这是鲁迅这个老头子老不起的地方，他也真敢说。现在也没有一个人说我写一个人物，二三十年之后还管用，一般人起码从谦虚的角度也不敢这么明说。鲁迅却是这么的不谦虚，他就敢说，我写的阿Q恐怕是以后的事，“二三十年之后”他都敢说，二三十年之后鲁迅早都死了，但是历史证明了他：阿Q源源不断，阿Q的革命是源源不断。）
      所以不断有人宣布阿Q死亡，但是没有用，因为阿Q的现象存在，无数的阿Q要革命。后来有一阵，有几十年，阿Q们的革命成功了，虽然出了很多问题，抢东西，抢这个抢那个，争权夺利，但是毕竟阿Q们过过一段比以前相对不错的日子。但是后来，革命总是要不断延续下去，不断变形的，想一想当今的中国大地，这么多的省市自治区，有多少阿Q存在。我们到一座一座昂天挺立的高楼大厦背后去看看，每个高楼大厦旁边都有一群小破屋、小破棚子，里面住着很多很多的人。但是他们今天毕竟比阿Q进步了，他们比阿Q也识了很多字，很多人都上过小学的，能够写简单的字条。当然我看现在很多街上的牌匾都写错了，什么羊蝎子火锅的的“蝎”全都写错了，没有一个对的。但是这些人心中的要求，跟“阿Q时代”哪些是变化的哪些方面进步了？哪些方面没有进步？还跟原来一样？这些人在互相争夺的是什么？这个是阿Q革命带给我们的启示。
      九十年代的时候曾经有一本书，叫《告别革命》，它讲革命给人们带来了很多痛苦，革命要否定，革命是错误的，社会应该改良。其实不说改良和革命它们哪个更好，哪个不好的问题。能改良的时候当然要改良，革命是改良一再被拒绝，改良也要被杀头的情况下，才发生的；倘若能够不革命、能够吃点要把病治好，谁不乐意呢？谁愿意动不动就动手术呢？是因为所有的药都吃完了还不见效，打针也不见效，输液也不见效，最后才迫不得已，动了手术。
      所以后来，我文章里写道：“若干年后，一位伟人拍案而起，喝道：不革命行吗？据说当时他的裤子掉了，警卫员忙替他拉好。这个细节非常富于象征性地说明：革命是不可阻挡的，但革命不是完善的，革命可能会出乖露丑；但出乖露丑也一定要革命，不能承担这个丑，就会丢更大的丑。”所以我觉得那些简单的极左派、简单的极右派，都应该回到历史本身去，既考虑婴儿的问题，也考虑洗澡水的问题，重新梳理一下我们百年的革命史。
      可能《阿Q正传》这个题目太沉重了，讲了几次；我们下次换个个人问题来谈谈，通过《伤逝》我们来谈谈爱情问题，今天就讲到这，下课。