苏州园林静谧，秋风缓吹，池水微漪，花木摇曳。
林彪的房间拉着窗帘，他要防止有风声，流水声和阳光。他看了一会儿《本草纲目》，抄了怎样防止出汗的方子。虽然邱会作给他专门进口了汗宝，但他还是相信自己的判断。他从房间走出来到秘书室，准备交给保健医生抓药。叶群走进来，说：“副统帅，你有事吗”？林彪问：“谁是副统帅”？叶群说：“你呀？九大都明确了的呀”！林彪说：“我不是副统帅”。叶群诧异半晌。
不叫副统帅还好，一叫副统帅，林副主席好郁闷！他心里有气，他远在苏州，远离中枢，原理决策,毛泽东大权不放，周恩来主持常务，很多事情，毛和周就定了。我根本就不知道。我算什么副统帅？
他沉着脸，不吭声，也不看叶群。什么副统帅，一封电报也没有签过，一个命令也没有发过！什么副统帅！讽刺！
叶群说：现在中苏关系紧张，看样子，勃列日涅夫总有一天要对中国发动核战争。军队应该进入战备状态才是。林彪抬起眼皮儿看了一眼自己的婆娘。有什么办法，这个婆娘虽然婆婆妈妈，啰里啰嗦，但从当了政治局委员，有长进啰。许多事情，经她到钓鱼台江青那里鼓捣一下，就办了。今日之叶群非昨日之叶群也！
叶群出去后，林彪一个人枯坐着，中苏关系紧张，苏联陈兵百万，在边界不断闹事，迟早要有一战。“三北”地区兵力要加强。
10月17日，林彪走进秘书室，让秘书记录他关于军队要加强战备防止敌人突然袭击的指示要点：一是抓紧反坦克武器的生产；二是组织战时指挥部，部队进入临战状态；三是各级领导加强战备值班；四是严密注视中苏边境的形势及时掌握情况，随时报告。
秘书记录、整理后，让林彪过目，林彪让秘书用电话传给北京的黄永胜。
18日，黄永胜以“林副主席第一号命令”迅速下达全军。全军立即进入了紧急战备状态，并且立即加强“三北”部队。作者所在吉林省军区大学生连队大风雪中拉上了山头树林过了一个月的“抗联”战斗生活。
19日，林彪才以电话记录的形式传阅报告毛泽东主席。传阅件先送北京的周总理。精明的周总理阅后，问黄永胜“为什么要说是第一号命令”？黄永胜回答：“是阎仲川编的发文号”。
周总理阅后批：“请主席阅”。
中办以急件派专机飞送武汉东湖宾馆。
毛泽东抽着烟，看着这页有总参和中办收文的方形小戳编号的电话记录，看毕，气呼呼地掷于写字台上，满脸不高兴。
汪东兴走进，拿起，询问地看着主席。
毛泽东说：“烧掉”！汪东兴以为是让他去烧掉。他正要去拿，毛泽东自己把火柴一划，把传阅件点着了。接着，毛泽东又去拿传阅件的信封。
汪东兴说：“主席，不能烧，你都烧了，以后查问起来，我无法交代。留下这个信封上面还有传阅件的编号，你不要烧了”。
晚上，周总理打电话问汪东兴：“主席看过林彪的紧急电话通知没有”？
汪东兴回答：“我送去给主席看了，主席看后烧了”。
周总理惊诧不已，问：“烧了”？
汪东兴说：“主席看后不高兴，自己就烧了。我劝了以后，才留下传阅件的信封”。
林彪想以副统帅的身份实际上统帅三军。他想以加强战备的名义，凌驾于毛泽东主席之上发一个命令，试探毛泽东的反映。抑或以此开个头，形成惯例，实际上可以不经过毛主席号令全军。
黄永胜在北京还一直在打听毛主席的批示内容，当他得知毛主席把电话记录烧掉了时，知道大事不好，背着毛主席私自调动军队犯了大忌。他立即与在苏州的叶群通电话。他与叶群密谋对外矫称：“毛主席批示：很好，烧掉”。然后暗地里把命令悄悄收回了。林彪得知毛泽东烧掉了“1号命令”，不悦，不言，要汗宝吃，预防出汗。
江青在会议上不依不饶追着黄永胜问：“1号命令为什么不经过主席批准？你们就施行了？是谁让你这样干的？调动军队这样的大事，你们都不请示？你的胆量可不小！你们想夺权呀”？
黄永胜顶不住气焰熏天的江青，慑懦地回答：“向林副主席汇报了，林副主席不吭声”。
中央政治局开会，中央政治局委员兼撒谎专家叶群飞回北京参加会议，在会议上她对大家说：“伟大领袖毛主席保密观念好，看过后，让烧掉。所以我们都要向毛主席学习，加强保密观念。”
同一天，吴法宪向苏州的林彪报告一个大喜讯：他的“老虎”林立果被任命为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。18日，吴法宪把林立果、王飞、周宇驰召集一起宣布：“空军的一切都可以由立果同志调动，空军的一切都可以由立果同志指挥”。林立果实际上当了空军司令员。不能立即指挥全军，先拿下空军也好。然后,接着就是迫不及待地以战备为名大规模地向京外流放老革命,比如刘少奇、陶铸、陈毅、聂荣臻、徐向前、叶剑英、张闻天等。
中财网