在军旗下

　　我在凝望“八一”军旗。这是井冈山2010年的4月。正是杜鹃花漫山开放的时候。

　　此时此地, 不知为什么,我突然心潮起伏，激动不已。

　　噢，我是由旗想到了人。

　　在这面鲜艳的“八一”军旗下，聚集着多少中华民族的热血儿女啊！

　　一

　　在我的军旅人生中，第一位在我脑海中留下深刻印象的军人是一位北京籍的教导员——赵洪猷。

　　那年，我和哥哥同时报名应征，同时体检合格。征兵名额极少，哪能让你们家两个儿子都走啊？！父亲决断地说：“让小的走吧，在部队上混几年回来，也不耽误啥。”

　　接兵的来家访了。听到消息，父亲赶紧上街割肉买菜，又把自己珍藏多年的两瓶茅台拿出来，准备好好招待招待亲人解放军。

　　父亲一手好厨艺，那桌菜做得香飘左邻右舍，娃娃们都从屋里出来猛吸鼻子。

　　赵洪猷教导员带着两位排长和一位副排长进了门。那天他们到我家时，已是下午5点多，正是饭口。没想到，任父母亲怎么相劝，赵教导员他们就是不肯动筷子，只是不停地说“谢谢谢谢”。在我们那个地方，客人来了要是不留着吃饭，别人就会认为你小家子气。可老乔家有生以来第一次接待几位现役军官，最后人家还是连水都没喝一口，就与我父母亲握手告别了。

　　参军奔赴部队的路上，带队的方排长告诉我，因为交通不便，他们一行人是步行着家访的，那天走了一整天，饥肠辘辘，两腿发软，谁都想吃那顿饭啊！

　　后来，方排长和我都调到师机关当干事，他依然经常旧事重提：“你爸爸做的那桌菜真香啊！那种茅台酒我还是第一次见到哩！” 我说：“谁让你们拒腐蚀永不沾，我爹妈还不高兴呢！”“赵教导员不动谁敢动啊！”“那你就别老吃后悔药了。”

　　据说那次接兵，赵教导员他们没在任何一个新兵家吃一顿饭。赵教导员有言在先：“陕北是革命老区，群众生活清苦，所有接兵人员食宿必须自己解决，不得吃请，不得收受礼物，不得给新兵家长添任何麻烦。” 

　　那时候,军旗下就是这样一些和军旗一样纯粹的人!

　　赵教导员虽然没在我家吃饭，到了部队上却对我特别关照。只要我有一点成绩，他都会在总结讲评时给予肯定鼓励。有一次，新兵营煮了几块五香牛肉，赵教导员特意叮嘱连队干部：“给值勤的小乔留下一块。”这让我好一阵感动。我至今不解，全营几百号新兵，值勤的也不是我一个人，他为什么单单想到我？我想，他大概是想让战士尝到一口这高原上稀缺的美味，而我恰巧是这群新兵中年龄最小的一个。赵教导员还研究我的名字：“你们这批兵，怎么就你一个人姓乔啊？”“我爸的老家在山西。山西姓乔的多。”“他们叫钢啊强啊，你怎么叫林生呢？”“我的名字出自晚清进士樊山的诗‘昨雨忽然晴，乔林生万绿’。”

　　“我还纳闷为什么不叫林森而叫林生，原来有出处啊！你知道吗？唐朝孟浩然的诗‘林花扫更落，径草踏还生’，也暗含着你的名字呢！”

　　太牛了！他就这样别出心裁、很有文化地和新战士拉家常，让我们幼稚而空虚的心灵多了些温暖和充实。　

　　青藏高原风沙弥漫，苦不堪言。那时让我最激动、最高兴的事就是听赵教导员上课。他是我们部队的大知识分子,解放前就在北京大学做党的工作，后来选调到空军部队。“文革”中有人无中生有地揪他的所谓历史问题，组织未作任何结论，但把他下放到我们这个最边远、最艰苦的高原部队锻炼。不公、委屈，并没有浇灭他的理想信念和对未来的美好憧憬，他心里依然燃烧着火焰，天天扑下身子与战士同甘共苦，把部队政治教育搞得风生水起，既富有人生哲理又妙趣横生,让上上下下都特别佩服，都认为他特别有水平。大家说，他人在哪里，哪里就是一个“超级磁场”。

　　后来多少年，我听过无数次课，再没有一堂课让我听得那样专注入神，让我听后那样心潮澎湃。毫不夸张地说，赵教导员的政治教育课打牢了我军旅人生的思想基础，为我在部队的进一步发展铺平了道路。

　　青海一别，我们再没有见面，但他永远在我的心里，成为我前进的动力，做人的榜样。

　　听说赵教导员离休后回北京安置，我调入北京后曾试图寻访他。老部队整编了，老干部的档案也去向不明，每次都无果而返。他在青海时身体就不大好，经常喝中药,不知现在是否安康。

　　二

　　回忆军营往事，我常常眼含热泪。

　　还是讲讲老班长的故事吧！

　　我的老班长叫史建中，苏北人，身高一米八几,有着白杨树一般挺拔的身材。就这样一条高大威猛的汉子，却胸怀一颗柔柔的慈母心。

　　连队全住在临时搭建的土坯房里，地上铺一层茅草，人就睡在上面。青藏高原冬天奇冷，屋里用火墙取暖。我们烧的煤砖都是史班长他们在滴水成冰的室外，用铁制模具一块一块打出来的。每天训练结束，大家累得躺下不想动，班长就用大铁桶烧热水，为每一位新战士端来一盆，逼着你起来泡脚。

　　有位新兵过生日，买了两斤奶糖犒劳史班长，被班长在班务会上狠狠批评了一顿：“你家庭经济困难，为什么还这么大手大脚？你一个月的津贴费，就是你们家人一个月的生活费，你知道不知道？以后把津贴费都存起来，留着帮家里解决困难。”那包奶糖最后是老班长出钱，大家分着吃了。从此，我们特别注意节约，除了买牙膏肥皂，其他开支一概全免。

　　史班长每次带我们洗澡下水时，两只大手总是交叉着挡在下面，似乎有意在遮掩着什么，脸红红的如大姑娘一般娇羞，与平时在训练场上生龙活虎的他判若两人。他这一举动常常让我们窃笑不已，你挡什么呀？这不是此地无银三百两吗？！等泡完大池子，他就让我们小兵趴在池子边上为我们搓背，他手上真有劲，搓得我们嗷嗷直叫。 

　　不知现在还有没有为新战士打洗脚水的班长？还有没有不让新战士为自己花一分钱的班长？还有没有给新战士搓背的班长？

　　有,可能没那么多了。我真的希望我们的军营能多一些史建中式的班长，多一些，再多一些。

　　班长是军中之母。回头看十七八岁在艰苦环境中走过的路，对我而言，史班长真的是扮演了老师和家长这样的角色。发新军装时，他挑了颜色最绿的一件给了我，让全班战士羡慕不已。刚开始搞紧急集合，我不是水壶掉了就是背包散了，成为全连跑在最后边的人，很是狼狈不堪。以后再遇紧急集合，史班长总有办法提前获得消息，悄悄告诉我紧急集合的具体时间，我睡觉时便不脱衣服，总能较早冲到集合地点。他是个原则性很强的人，为什么在这件事情上“弄虚作假”？我曾背地里问过他，他笑而不答。我想恐怕还是因为我个子最小、年龄最小的原故，用他的话说：“都没发育成熟，怎么看怎么像个小孩。”

　　那时候，我最害怕深夜起来站岗。草原上的风粗暴而狂野，听上去像鬼哭狼嚎。每次上哨，吓得心惊肉跳；下哨回来，背心都是湿的，一拧地上一汪水。史班长发现这一情况后，每晚少睡两个小时，爬起来陪我值勤。在许多个漆黑一团的夜里，他伟岸的身躯走在我的前面，如铁壁铜墙一般，挡住了远处袭来的寒风和恐惧，让我的心里踏实和增长自信。还有他带有浓重的苏北口音的普通话，我感觉是世界上最好听的语言。在班长的言传身教下，我的胆量渐渐大了。 

　　虽然与老班长朝夕相处结下深情厚谊，可我还是离开连队，去奔自己的前程。那时候只能通信，我和老班长联系不是很多，但见了彼此相熟的战友，总是打听对方的情况。

　　是他，让我距离更近地体会到部队战友之间的兄弟情谊。

　　然而，这样一个带兵、训练、品行样样出色的班长，几次与提干失之交臂，最终只能转成了志愿兵。人的命运并不是由自己决定的。

　　几年之后，老班长史建中在一次电焊作业中，因锅炉爆炸而不幸遇难。噩耗传来,我悲痛万分，常常夜不能寐。

　　老班长，很想再住你用煤砖烧暖的屋子，很想再穿你挑选的军装，很想再让你用那双满是老茧的大手为我搓背，很想再有你陪着我在夜如泼墨的风雪高原站一班岗啊！

　　为纪念这位好班长，我曾写下拙诗一首：

　　梦中思君泪，清明落坟前；多少欲说事，相对两无言。关山魂飞渡，生死一纸间；纵然心无路，也攀九重天。

　　三

　　有时在想，我们为什么那么怀念过去的人和事？难道今天的一切不值得留恋和欣喜若狂吗？我们到底失去了什么，让自己的心变得如此多愁善感，如此浮躁不安，对人生极度不信任？

　　结论可能是：我们失去了自己。

　　也许，听了下面这个故事，我们多多少少能够找回一些迷失的自己。

　　他是我在广西认识的一位转业军人,叫吴自保。要说他的故事，须从30年前说起。　　

　　1979年初春。傍晚。某边境。这是一次重要军事行动的前夜。

　　临近边境线的一处山坳里，某边防团十一连正在组织官兵为主攻部队运送弹药。这时，意外情况发生了：副班长梁发昌的裤管挂着了炸药包上的一根导火索。

　　“大家快闪开，赶快卧倒！”生死关头，副指导员莫尤一声大吼，一个箭步冲上去，一把推开身旁的几名战士，毫不犹豫地抱起嗤嗤冒烟的炸药包，奋不顾身地向路旁一处洼地奔去。

　　1米、3米、5米……当莫尤冲出10多米远时，强光一闪，“轰”的一声巨响，炸药包爆炸了。

　　所有的战友不顾一切地向洼地浓烟中冲去，他们声嘶力竭呼喊着莫尤的名字，近乎天真地寻找着他们亲爱的副指导员，期盼能有奇迹出现。

　　没有奇迹。战友们一寸一寸仔细搜寻完整个洼地，最后只找到英雄的一块头骨。

　　不久，中央军委授予莫尤“舍身救战友的好干部”荣誉称号，授予他一级英模奖章，追记一等功。

　　英雄的牺牲让新战士吴自保心如刀绞，伤心落泪。

　　相识非偶然。1978年10月，19岁的壮族小伙子吴自保从广西上林县入伍。新兵训练营在南宁市郊，与广西军区教导队一墙之隔，吴自保很快结识了前来此地集训的莫尤。莫尤就像大哥哥一样对他这个刚踏进部队大门的新战士关怀备至，帮他搞训练，教他学文化，跟他谈人生，让他在阴冷潮湿的冬季感受到春天般的温暖。

　　3个月集训结束，俩人结下深厚情谊。临别时，莫尤特意送给吴自保一个笔记本，勉励他下连后好好学习训练，争当一名合格战士。

　　一想到莫大哥壮志未酬身先死，吴自保吃不下饭，睡不好觉。而就在此时，莫尤生前寄出的一封信，送到了他的手上：

　　“自保兄弟，我就要上前线了，如果我有什么不测，请你照看一下我的妻子和孩子……”

　　莫尤为什么要把这么重要的事情单单交代给他？吴自保至今都弄不明白，但他明白的是他不能辜负战友的信任。他觉得手上的这封遗书是那么沉重，沉重得让他喘不过气来；同时，一种万死不辞的责任感，也在他心中油然而生：莫大哥，放心吧，我会永远记着你的嘱托。

　　一年后，年轻的吴自保历经种种曲折，终于找到了莫尤烈士的遗孀周智莲和他们3岁的女儿莫雄君、出生几个月的遗腹子莫卫国。从此，他成为莫家塌了一片天之后的顶梁柱。

　　相处4年过去后，25岁的吴自保作出一个惊世骇俗的决定：与比他大6岁、又拖着两个孩子的周智莲结为夫妻。

　　同情还是爱情？这样的婚姻到底能坚持多久？记得当时曾在社会上引起热议。谁也没想到，吴自保是一诺一生啊！

　　多少年风霜雨雪，吴自保最困难的时候一个人打3份工。他既要为自己的母亲和周智莲的母亲尽孝，还要肩扛养育、培养、教育烈士遗孤的重担，长年累月的辛劳，几乎拖垮了这位硬汉的身体。

　　最困难的时候有人出主意让吴自保向部队、地方政府开开口，要点救济。他万事不求人。他固执、坚韧、宽厚地坚持着：“只要自己还有力气，还能挣口饭吃，就决不给组织上找麻烦。”

　　多少年父爱如山，莫家姐弟终于长大成人。莫雄君出落的像一朵花，不仅参加了工作，还有了自己幸福的小家庭。仪表堂堂的莫卫国在继父吴自保、母亲周智莲支持下，来到莫尤烈士生前所在的广西边防部队服役。

　　莫卫国报到的那一天，入伍授枪仪式在训练场高大的木棉树下举行。吴自保把莫尤的一级英模奖章、一等功奖章和生前穿过的一套军装郑重地交到养子的手上。团政委蔡高才洪亮的声音立刻在训练场上炸响：“同志们，这是我们英雄的后代。20多年前，他的父亲莫尤为保卫祖国的边疆、抢救战友的生命英勇牺牲。今天，他的儿子莫卫国又来到了我们这支英雄的部队，接过父亲的枪……”莫卫国身穿崭新的军装，手握钢枪，举起右手，庄严宣誓：“我要像英雄的父辈们一样，用鲜血和生命守好祖国的南大门……”

　　那一天，踏入莫家后从未流过一滴眼泪的吴自保失声痛哭，不能自持。

　　2009年的清明节。我随同吴自保、莫卫国父子来到广西边城凭祥市匠止烈士陵园祭奠英灵。丝丝细雨从灰蒙蒙的天空飘洒而下，温柔地浸润着这方神圣的土地。吴自保慢慢地在莫尤的墓碑前插上一束香，喃喃道：“莫大哥，我们看你来了。智莲和女儿雄君都挺好的。卫国在部队挺有出息的，都当连长了，管着百十号人呢！30年了，您交代我的事也算完成了吧，您就好好安息吧！”

　　“父亲，我看您来了。”莫卫国双膝跪地，掏出早已写好的信，含泪在爸爸的墓碑前诵读：“父亲，我已经长大成人，踏着您的足迹，来到了您生前战斗过的地方。请父亲放心，我决不辜负党组织的关心和厚爱，决不愧对妈妈和吴叔叔的教诲和养育之恩，我一定会像您那样，做一个顶天立地的男子汉……”

　　猎猎军旗下，中国军人的前仆后继显得真诚而隽永。