阿修罗311微博的微博:欲与宣炉比妍丽——陈巧生和他的铜炉艺术

陈巧生夫妇在检验新炉

点金花色炉

近年来，在海内外收藏界中，盛传着这么一句话：“藏炉要藏巧生炉。”这里的炉，就是指铜制香炉、熏炉、

印香炉和手炉等，其中又以铜香炉最为多见。而巧生，就是指“江东陈巧生”，即苏州“陈巧生炉文化艺术馆”主人，苏州铜器失蜡浇铸工艺传承人陈巧生先生。

陈巧生，字彦歧，号炉香居士，1957年生于苏州齐门下塘。世代以制作铜器具为业，如果从光绪年间陈俊清算起，到陈巧生已是铸铜艺术的第三代传人了。巧生自幼就跟随父亲陈如刚学艺。年轻时，因为酷爱绘画、制图、设计、雕刻等技艺，就对集铸铜艺术大成的“宣德炉”情有独钟。改革开放后，终于走上了与宣德炉不离不弃，进而欲与宣炉一比高低的艺术之路。上世纪90年代，更是独辟蹊径，以“巧生炉”扬名立万，在全国铸铜艺术行业中独树一帜。之后，在多次艺术品拍卖会上，“巧生炉”价位竟高于“老炉”，在中外收藏界引起轰动，并传为佳话。

一

说起宣德炉，这个被世人称为铜制艺术的“最后盛宴”，由于向为“皇家秘制”，五百年来，不仅声名有增无减，而且一直附丽着神秘莫测的色彩。

宣德炉，简称宣炉，是明宣宗（朱瞻基）宣德三年（1428）用铜铸造的香炉及其他器具（如鼎、彝等）。说来挺有意思，这一年，暹罗（今泰国）国王向明朝进贡了风磨铜数万斤。所谓风磨铜，其实是一种铜锌合金，即通常所说的黄铜（当时国内还无法大规模冶炼黄铜），用它制作的器具，表面澄黄如金，放在通风处，风吹过，光亮闪烁，十分耀眼，人们误以为它能“破风”，故名风磨铜。中国那时铜矿开采比较稀缺，而且多炼成青铜（铜锡合金），一下子有了几万斤被视为神奇的黄铜，宣德皇帝自然十分高兴，当即就下令将这批风磨铜用来铸作宫内的各种器具，其中主要是香炉。

香炉是用来焚香的。焚香（烧香、点香、熏香），是古代人们社会的一桩大事。焚香的目的，一是祭祀祖先，慎终追远，二是祈拜天地神灵，三是驱杀各种虫豸，四是辟秽，消除各种污秽异味，醒脑提神。皇家焚香的规格与要求，都非常严格。铸造用于焚香的香炉当然也特别讲究，不仅造型上模仿前代炉鼎彝器佳品，铸作工艺也加倍严谨精细。早先，帝王家焚香器具多为瓷器和青铜，瓷器适宜把玩，焚香毕竟稍逊一筹，青铜器多用翻砂法制作，比较粗糙，且易锈蚀。宣德皇帝下旨制炉，就特别在意铜质的冶炼。以往普通铜器，只炼二三次，炼四次即现珠光宝色（实际上，每多炼一次，铜内杂质减少一份，材质就纯了一个档次）。宣德要最精纯的铜质，只求多炼，命令把风磨铜起码要炼六次以上，最多的要炼十二次。据项元汴《宣炉博论》说：“宣庙遂敕工匠：炼必十二，每斤得其精者才四两耳”。就是说，宣德皇帝要求把风磨铜反复炼十二次，而原来每斤铜就只剩下四两了。古制一斤为十六两，四两只是一斤的四分之一。明代度量衡制，一斤相当于今天的596.8克，四两则相当于今日的149.2克，满打满算也只有150克，50克为一两，150克即三两，也就是说，一市斤风磨铜经过十二炼，只剩下三市两重了。炼出来的铜，当然是纯之又纯（有时炼铜时，还加入了金、银等多种贵重金属）。而铸作工艺又采取了优于翻砂法的失蜡法，以这样的材质、这样烧铸工艺做出的铜器，不仅“金光上亮”，而且十分沉重，已非一般铜器所能比拟。再加上造型上、色泽上的讲究，香炉一问世，自是十分珍贵，而且又以皇帝的名义陈设于皇宫内殿，分赐于各妃子、王府、各官府、衍圣公府、各神庙、祠坛并学宫、寺观，偶而也赏赐宠幸的大臣，宣德炉的名声大震。

正因为宣德炉样式高古，质地好，名气大，历代就不断有仿品，内质上固然区别很大，但样式仿制时完全可以翻模选造，以假乱真。

所有这些，年幼的陈巧生当然不清楚，但他在父亲身边，或多或少都看到过仿制的“宣德炉”，那些奇奇怪怪但看了却令人印象深刻的造型，在他幼小的心灵中烙下了印记。特别当他正式开始跟从父亲学艺时，“文化大革命”破四旧风雨已铺天盖地而来，许多被斥为“封建迷信用品”的香炉，以“称斤论两”的方式被聚集起来，又被熔化浇铸成一般生活用具（如铜铲刀、铜勺子、汤婆子、脚炉等），这既让巧生惊讶，也让巧生心痛。惊讶的是：铜香炉不就是烧烧香而已，为何形制这么千奇百怪。而且，不知怎的，就像有一种神秘之力，总能吸引他的眼光（后来才醒悟，吸引他眼光的其实就是宣德炉艺术形体的魅力）。痛心的是：好端端的前人花了多大功夫精心铸造的铜器，流畅的造型，温润的触感，全砸烂了，熔化了，没了。用来浇制成的常见的器具，不再有那种特有的色泽，表面也十分粗糙。这种浪费和折腾，算是什么“革命”呢？但当时的政治气氛、生活环境，容不得他有半点出格的想法和怀疑，他只能看在眼里，闷在心里。久而久之，他有了一种逆反心理：作为铸铜技艺的传人，亲自目睹融化毁坏了好多形神兼备的香炉。将来有朝一日，能不能通过自己的技艺，亲自再造那种香炉，那种令人看一眼就永久印在脑海中的神秘香炉。

70年代中期，政治形势有所变化，国家开始注重考古与文物，博物馆也开放了。一次，在博物馆里，巧生见到了“久违”的铜炉，这才知道它叫“宣德炉”，于此同时，也看到了各种材质的博山炉，佛教的莲花香炉，乃至各种熏炉、印香炉（芸香炉），但他对宣德炉最感兴趣，虽然它的芳名是刚刚知晓，但对它的独特的形貌、精光内蕴、手感细腻的体悟，岂只是似曾相识，而是早就烂熟于心了。

二

巧生刚听得宣德炉其名时，心情之激动是无可言状的，原来令他神魂颠倒的铜香炉，就是“宣德炉”啊，现在是既知其名，又识其面了，对于日日浸淫于铸铜生活中的巧生来说，他离梦寐以求仿制宣德炉的目标似乎只有一步之遥了。

然而，这一步之遥又是多么遥不可及啊，原来他认为并非有多大困难的“仿制”，却是处处碰壁，步步艰难。几年后，在他成功地总结仿制宣德炉的17道工序中，有2道工序最为复杂艰难，当时即是他仿制时遇到的两只最大的拦路虎。这就是制作母本（确定造型）和做皮壳（上色）。

首先是制作母本，确定造型，才能翻模铸作。

原来宣德炉的式样多系仿古代名器而铸，种类繁多，造型大气。别说炉体式样，单是炉的耳、边、口、足的制式，就让人眼花缭乱了。例如炉边的制式达30余种，炉口的制式也有10余种，炉耳的制式竟多达50余种，而足的制式也多达40余种。什么炉体配什么耳，配什么足，有炉谱图册在，似乎都有定样。但巧生只是凭着直觉，至于规式与根据，他一点都不明白。他曾试着自己设计一种样式，然后拿来与图册中的相比，惊讶地发现，凡是自己比较满意的地方，恰恰与图册中的成式相同。这种“暗合孙吴”的几率，几乎达百分之八九十以上，这既让他欣喜，也让他吃惊。他一头钻进造型的设计之中，设计、作图，然后是雕制模型。有意思的是，往往设计、作图都圆满了，做出的模型，直感上还总有欠缺。于是再在模型上这边凿凿，那边雕雕，继续修改与打磨，然后，再仔细端详、琢磨。往往一件母本，一口气加工修改几十遍，外形线条才始觉流畅，才开始了有了感觉。也有的，再怎么修改，都出不了效果，这又是什么原因呢？他终日苦思冥想，饭食不香。夜卧床上，干脆就将模型放在床边，思之思之，豁然一个灵感来了，翻身跃起，即在模型上绣花般地刻啊，凿啊，雕啊，削啊，非弄得七七八八有点“意思”，才罢休。

如果说“外样”还只是个形式的话，那么炉的“体色”才是它的精华。宣德炉体色精炒，所谓“宝色内涵，珠光外现”，不仅是因为合金材质，冶炼次数多，还因为利用了特殊手段，使它形成的“包浆”（皮壳）浑然天成，有一种有自“远古而来，百色融合”的光彩。宣德炉的皮壳，是怎样形成的呢？文字上没有记载，“做法”也早已失传。后来诸家仿制的宣德炉常在这一环节上“功亏一篑”。现代的仿家，多用化学药水涂抹，更是弄巧成拙。巧生凭着祖传制作铜具的经验，绝不用化学药水，而是用各种天然中草药调和成汁，然后趁刚铸就的炉体尚有余温时刻，及时涂上，待药汁沁入炉体冷却后，予以打磨。之后，再加温，再涂汁，再予打磨。如此一而再、再而三的涂、磨，前后要达几十个轮回，费时近一个月光景，炉体的皮壳才始形成，若要做得精美，达到“玉毫金粟隐跃于肤里之间”，往往得花三四十天甚至更多一些时日，才能让炉体色泽，调养得鲜洁腻润而油然有光，达到所谓“深有深妙，淡有淡妙”之境。皇家的宣德炉体色多达47种，而经过不断试验、探索、总结，其中比较难以掌握的鳝鱼黄、藏金色、棠梨色、古铜色、青皮壳、枣皮色、雪花金、黑漆古等10多种皮壳，巧生都已攻克，例如调制“大红袍”色，就用了名贵中药雪蛤、朱砂、绿砂等十多种。而且，还推出了其他好几种新颖别致的色彩。“皮壳”说来容易，做来（所谓“接色”）极为艰苦，无论是配料、调汁、涂抹、打磨，几十次甚至上百次的反复调试，各种气味、各类粉屑，都尝遍了，沾染了，真是“苦辣酸甜成，味味尝到；生旦净末丑，色色担当。”

1982年，当第一次成功仿制的宣德炉，端丽容穆地圣现在人们眼前时，巧生眼前却是一片模糊，是激动的泪水还是微风扬起的灰尘，他一时也辨别不了。

此刻，除了感慨外，他分外感激始终是他的朋友与家人，没有朋友和家人长年的支持与鼓励，一切都是不可想象的。

当时，“文化大革命”刚结束，家中十分清贫，而铸作铜炉，尤其是仿制高档的宣德炉，别说昂贵的原材料了，连一些基本工具，都买不起。他筹置创业的资金，硬是从亲戚朋友家东凑一点、西借一点而来。这种“负债经营”，在改革开放初期，充满了巨大的风险和不确定性，现在回想起来，还令人后怕。

巧生父母都已年迈，两个孩子还年幼，所有家务全仗妻子料理，为了全力支持他的试验，大家都尽量的节衣缩食，这让他感铭不已。俗话说“贫贱家庭百事哀”，但他家里人人都毫无怨言，都支持他试验。由于长期劳累，特别是常常连续十多个小时的伏案设计、弯腰制模，使他患上了严重的颈椎炎。病魔来袭时，不仅头痛眼花，甚至连手指都不听使唤。有一回，妻子徐晓红见他咬紧牙关、满头大汗，知道病又发作了，心痛地说：“一个人有什么爱好不好，偏偏弄什么香炉，又脏又累又不出成效……”巧生听了，略带歉意地笑道：“这不单是爱好啊，老祖宗的东西这么灵光，失传了，多可惜，多丢脸！何况我陈家世代就是‘铜作’，人争一口气，佛争一炷香啊！”巧生对妻子是敬重有加的，这几年为试制铜炉，自己放弃了一切工作，一点“产出”都没有，硬是靠妻子一人的工资收入，支撑着全家六人的生活负担。眼见美丽的妻子脸庞日渐消瘦，那心中的歉意油然而生。巧生是“敏而行而讷于言”的，他知道妻子是十分实在的人，不爱听好话，只是希望他成功。但此刻，他说什么都要讲上两句，尽管面对第一只成功的仿品，妻子这时已是笑靥如花，他还是轻轻地说：“家庭功劳簿上，给你记一等功。我欠你太多……”但此时，大家都欢天喜地，家人们知道，在成功的道路上，巧生已迈出了坚实的第一步。

三

巧生没有停止试验和探索，他在“仿制”的道路上步步为营。谦虚和进取，是巧生起飞的左右轮翅。谦虚地学，听取各种行家的意见，坚持探索，不断地总结经验教训，使他一个胜利接着一个胜利，积小胜为大胜，积跬步为千里。

巧生成功了，他仿制的宣德炉，无论是造型、色泽、内在肌理，以及整体上透露的独特魅力，都被公认为一流，甚至被视为不可思议。著名文物收藏鉴赏师、观复博物馆创办人、现任馆长马未都先生，见了巧生的铜炉，高兴地说：“这个炉做得相当好。历代仿制的宣德炉，很少能与巧生炉相比了。”并赞叹道：“古有宣德炉，今有巧生炉。”

各地的收藏家闻讯赶来了，经销商也接踵而至，纷纷要求高价收买巧生仿制的宣德炉，并要求刻上“大明宣德年”、“宣德年制”等底款。巧生不愿作伪，婉拒了。后来，在朋友的提醒和鼓励下，立下了既防止他人利用他未署名的铜炉加制宣德字样作伪，又要与宣德炉比一比高低的雄心，干脆在炉底刻上“陈巧生”或“江东陈巧生制”的款识。散居在苏州街巷里弄内的藏家们，对巧生的诚信、细心和雄心佩服得五体投地，纷纷用苏州话传吟道：“不作伪，真大胆，陈巧生，最来山……”（吴语“最来山”就是“最能干”、“最好”的意思）。

既然挑明是“巧生炉”，那就要有巧生炉的特色。巧生炉除了具有“宣德炉”的特色外，更注重当代人的审美情趣，无论在造型上，在体色上，都有所创新，都更加适应当代人的审美诉求和艺术追求。比如传统的朝冠耳狮纽盖香熏炉，皮壳作大红袍色。巧生创造性地用“画龙点‘金’”手法，在“接色”时，加用每一朵点上去的金花，都仿佛龙的造型，不仅使炉体色彩更加亮眼，还突出了“龙的传人”意蕴。该炉一在上海世博会亮相，即好评如潮，很快就被外商重金购去。

在全国号称收藏重镇的北京、西安、天津、上海等地，巧生炉受到藏家们一致的追捧。在台湾，收藏家们更无不以收藏巧生炉为荣。

2008年10月28日，浙江普陀山举行盛大法会，巧生炉被公推为吉祥三宝的第一宝（另两宝是景德镇瓷器、东阳木雕）。随即巧生炉就被作为国礼，赠送给菲律宾贵宾。全国许多博物馆、著名庙宇也都收藏了巧生炉。特别是北京雍和宫住持嘉木杨·图布丹活佛，特意派人前来定制了避邪首耳炉、大肚圈足炉各2只，铜炉按要求铸成，活佛赞叹不已，开光后，又派专人千里迢迢从北京返回一只给巧生，留作纪念，另外三只则“永存雍和宫”。

2010年，巧生炉作为苏州工艺品代表作，在上海世博会上展出了，许多台湾客人见了，有的拍手，有的尖声呼喊道：我们有福了，我们也藏有巧生炉啊！

同年，上海沪东拍卖行12只巧生炉以惊人的价位起拍，最后以100多万人民币成交。但买主张先生提出的外加条件是一定要见到“巧生炉”的制作者陈巧生本人。张先生见到巧生后，高兴极了，一交谈还是同龄人，更有相见恨晚之感，当夜硬拉着巧生住下，共享存了几十年的藏酒。

上海著名书画家鉴定家陈佩秋女士见了巧生炉，爱不释手，兴奋地说：“早有耳闻，今日见了，真是太喜欢。”

去年秋冬之际，我国德高望重的文物鉴定专家蔡国声教授，专程来苏州拜访了陈巧生，高度赞美巧生的铸炉技艺，感慨地对人说：“要收藏炉子，只要找陈巧生。”大师的话，一言九鼎，在各地引起了巨大反响。在北京，收藏“巧生炉”几乎成了一种时髦。艺术品拍卖会上只要有巧生炉拍卖，常常会出现神秘的人物，只要铜炉上有“江东陈巧生”款识的，照单全收。

陈巧生总结自己成功经验时，总是红着脸，十分谦虚，甚至连话也不连贯。有一次，被人逼急了，吐出了四个字：“一心一意”。是的，一心一意，一竿子戳到底，再忙再累也从不偷工减料，这是“巧生炉”成功的关健，也是陈巧生为人的本色，例如他积极参与慈善事业，多次用义卖“巧生炉”来为赈灾筹款。2008年汶川大地震后，上海市慈善基金会实行义卖，按规定，产品义卖后筹得的款项，可有一半返回，巧生就是不愿接受返回款。事后，有人问起，巧生幽默地答道：“做事都要一心一意，做慈善也不例外。取回一半款，岂不是成了半心半意？”

如今，一心一意的陈巧生，正在有关部门的支持下，努力扩大再生产。但生产场所，因为城市化进程，屡遇拆迁的影响，搬迁了几次。正如他日前对媒体所讲的：希望能有个稳定的，长期不会拆迁的生产场所，让我“一心一意”。我只想做出更好的巧生炉，为国争光，为中华传统技艺争光，为“申遗”加分。

（原载《姑苏晚报》2011年6月5日第26版“知道.人物”）