skt教练照片:永远的林青霞

母亲代我签下第一张合约

那年我17岁，就读台北县私立金陵女中。高中三年级，同学们都在准备大专联考。台湾就那几所大学，人人都想挤进大学之门，功课不尽理想的我，常感焦虑和迷惘，不知何去何从。

一天，我和同学走在当时最热闹的西门町街头。在经过天桥前“西瓜大王”冰果室（那时候学生们都约在这儿见面）门前时，我听见后面两位中年男子正在谈论拍戏的事，就不经意地回头看了一眼。结果，那两位男士就跟着我们，吓得我一路从“西瓜大王”跑上天桥。一位男子说，他没有恶意，只是想找我拍戏。当时我又瘦又小（还不到100斤），心想他怎么可能看得上我。他们想请我们喝咖啡，我们不肯，请我们留下电话号码，我们也不答应。他没辙，只好留下名片，请我们打电话给他。

高中毕业之后我没考上大学，白天没做事，晚上就到台北车站对面的补习班上课。一天闲来无事，就和同学一起打电话过去，约定了试镜的日期。

我们家是传统的山东人家庭，从来没有接触过电影圈。爸爸、妈妈、哥哥都反对，只有妹妹支持我，母亲更是为此卧病在床三日不起。

导演选中了我做《窗外》的女主角江雁容。父母为了保护我，坚决不让他们的女儿走入复杂的电影圈。电影公司三番五次派人到家里来都被赶走，最后来了位山东的国大代表。见了老乡三分亲，加上我再三保证，进了娱乐圈一定洁身自爱，母亲才勉强答应陪我到电影公司见导演。

那天，母亲拿着剧本把所有接吻戏都打了叉，导演连哄带骗地说：“可以借位。”母亲要了《窗外》里演我父母的曹健、钱璐家地址，出了电影公司的门就直奔他们家按门铃。佣人说他们不在家，我和母亲就在门口从下午一直等到黄昏，他们夫妇俩才被我们的诚意打动而开了门。母亲经他们再三保证宋存寿导演是电影圈出了名的好好先生，这才放心带我回家。

1972年夏，郁正春导演带着两份合约到我三重市光明路202号的家。一人一份，因为还未成年，母亲代我签了生命中第一张合约，片酬新台币一万元，分4次给。

《窗外》导演宋存寿点评

杨琦知道我们正为手上的拍片计划寻找新面孔的演员，他把林青霞介绍给我的时候，并不是推荐她演女主角。林青霞带着自己的照片来到我们公司，我一见到她就觉得她很适合《窗外》的主角江雁容，因为她既年轻又害羞。也有人推荐张艾嘉，于是我们开会讨论。我认为张艾嘉非常活泼，因为她在美国长大，那时已在台湾某家电台当DJ，她的特质和这个角色需要的条件正好相反。对于江雁容而言，张艾嘉太成熟了。

我一辈子没演过戏，所以不太会教戏，林青霞也没有任何表演方面的背景。起初我建议她思考剧本里的描述，想一想这个角色的感觉，平常双亲责备她时她的反应，接着我们排练，不论演得对不对，我都会说出我的意见。她学得很快，也有胆量在摄影机前一派自然地演戏。没经验的演员通常太过注意摄影机的存在。

70、80和90年代

《窗外》开拍的第一天，一把大剪刀就把我刚刚留了三个月的头发剪短到耳朵之上，让我哭得眼睛都肿了。初中三年加高中三年，学校规定我们的头发长度在耳上一公分，于是毕了业第一件事就是把头发烫了留长。虽然知道演的是高中生，还是舍不得那一把长发。

电影前三分之二的学生戏，对于刚离开校门的我不是问题。结婚以后的戏，在没有接受过演艺训练和没有生活体验的情况下，演起来明显地生涩。我的初吻就献给了这部戏。还记得和男主角胡奇拍接吻那场戏。他教我把牙齿合上，嘴唇张开，其他的就交给他。我照做，两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。导演喊“卡”之后，我见摄影师陈荣树的眼睛从镜头后面慢慢移出，一脸迷惘地说：“她像个木头。”

1973年夏，《窗外》在香港上演，我一夜成名。1972年至1980年我总共拍了55部戏，其中50部是唯美文艺爱情片。现在的情爱片关系很复杂，有同性异性恋的，有政治色彩做背景的，有讲前世今生的。我们那时候的爱情片非常简单，就单纯是男女谈恋爱，多数是男追女，几乎每部戏都有父母角色的参与。很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏30个工作天，两个月内就可拍完。

琼瑶小说改编加上俊男美女最受欢迎。新加坡、马来西亚的观众更是疯迷。当时制片只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中两个人的合约，就可拿到新、马片商的资金，也就可以开镜了。所以媒体称那个年代是“二秦二林”年代，那时候我们每个人手上同时都有几部戏。我的最高纪录是同时拍6部戏，忙起来两个礼拜没上过床。男女主角一到片场就找床，见了床倒头就睡。有一次我靠着墙站着就睡着了，导演喊：“预备！预备！”才把我吓醒，现在想起来还很怀念那段轧戏的日子。

有了名，有了利，更有了得失心。在忙碌的工作和巨大的压力下，我就像快断了的弦似的，终于承受不了了。1979年12月29日，我离开了电影世界，到美国加州进修并享受自己支配自己时间的自由。

铁屋彰子： 那时你不快乐？

林青霞： 非常不快乐，我甚至哭不出来。我内心有一种麻木感，觉得自己像行尸走肉，唯一在乎的就是把每天的工作做完。那段时间我很瘦，才100磅（90斤）。

铁屋彰子： 当时你没想过退出影坛吗？

林青霞： 片约源源不断而来，很难推掉。不拍戏的时候，我有一半时间在推片约。他们不接受拒绝的。那个年代的制片人，往往事先没有知会就把我的名字放在演员阵容里。有我的演出，他们就可以拿钱拍戏。有些制片一次又一次长时间打扰我父母，直到我母亲答应他们签约为止。有一回，某个制片花了好几个钟头想说服我签约，最后他对我说：“只有你救得了我。如果我没把约签成，只有往窗外跳下去。”

铁屋彰子： 当时，你母亲是你的经纪人吗？

林青霞： 在那个年代，像我这样的自由演员，是没有什么经纪人或代理人的。陪在女演员身边的都是她的母亲（所谓的“星妈”），由她帮忙照管大小事情，与制片人交涉，与导演讨论拍片事宜，阅读剧本，挑选戏服和化妆。我真的很感谢我母亲，但也觉得很对不起她，因为她把所有时间都花在我身上，没有办法去过自己的人生——她就像我的影子。我们一起出门的时候，她会被影迷和媒体挤开，我回头找她，她总站在一段距离之外，耐心等候。

这个遗憾直到今天还在我心里

1983年3月，我回到台北，电影界已经大移位，文艺片不再受欢迎。这十年我尝试了各种类型的戏，没有一部是唯美文艺爱情片，电影里也不再出现父母的角色。

可以说，上世纪70、80和90三个年代，电影历经了的三大潮流，也是我人生的三个阶段：70年代的唯美文艺爱情片、80年代的社会写实和诙谐喜剧片和90年代的武侠刀剑片。

1988年秋天，严浩导演约我和三毛吃晚饭，那晚三毛喝了很多。我们三人盘着腿坐在古董床上聊天，三毛一边在她的大笔记本上涂鸦，一边和我们聊。严浩问道：“你在写什么？”她笑笑：“我在跟荷西说话。”荷西是她的西班牙丈夫，听说在一次潜水中丧生。她一边画一边笑，还告诉我们荷西说了些什么。

严浩那天约我们见面，是想请三毛为我写一个剧本，由他来执导。就在那天晚上大约12点左右，严浩打电话给我，说三毛在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺也穿破了，正在医院里。严浩说：“这反倒好，她可以趁着在家疗伤的时间写剧本。”

三毛出院后回到台北宁安街4楼的小公寓，我本想去探望她，同时看看剧本，三毛坚持要等到剧本完稿后，才请我上她家。

电话终于来了，我提着两盒凤梨酥上楼，她很体贴地把凤梨酥放在左手边的小茶几上，还说她最喜欢吃凤梨酥。我顺着茶几坐下，浏览着对面书架上放得整整齐齐的书，她注意到我在看那排列整齐的书，她说有时候她会故意把书打乱，这样看起来才有味道。

当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》。也因为《滚滚红尘》，我得到1990年第27届金马奖最佳女主角奖项。这个奖，是我22年演艺生涯中唯一的一座金马奖。

没有三毛，我不会得这个奖。当我在台上领奖时，真想请她上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到今天还存在我的心里。

赖声川点评

林青霞因《滚滚红尘》拿奖后的第二年，《暗恋桃花源》重新搬上舞台演出。青霞没演过舞台剧，这对她而言不容易。她早早来排练场报到，练习发声技巧。她非常认真，没有要求任何特殊待遇，因为她很尊重其他演员。

第一次见林青霞，我觉得她是个很紧张的人。由于她的整体生活形态很隐秘且受限，她需要找个方法放松。成龙曾以“困在笼里的豹子”形容林青霞，形容得很精确。她当然是受困在牢笼里的人物，不过我认为她不知道自己是头豹子，不知道牢笼其实并不存在。她是自由自在的，豹子能做的任何事她都能做。

她只是个偶像吗？我当然不会这么说。她有表演能力，只是从来没人期望她会演戏。1991年11月21日到22日，我们在香港文化中心大剧院演出《暗恋桃花源》的时候，她正在拍摄《笑傲江湖之东方不败》。那部电影改变了她的形象，改变了她的外貌，不过她表演的质量没有变。从艺术方面的成长来看，她需要一些真正有挑战的角色——《暗恋桃花源》是她少数几次接受挑战的表演经验，因为去演一些早期典型的纯真角色时，她只要当个美丽的女人就够了，而在《暗恋桃花源》里，她必须化身为比真实年龄还要年轻的人物，也必须有超龄演出，这是很大的挑战。

终于看懂东邪西毒

1994年，在威尼斯影展，我第一次看《东邪西毒》没看懂，心想：“为什么每个人说话都没有眼神接触？好像个个都对着空气讲话。到底谁爱谁？到底谁跟谁好？这么多人物，谁是谁都搞不清楚，怎么会好看？”看完电影我失望地吐出三个字：“不好看！”

14年后重看《东邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。整部戏讲的就是一个“爱”字，每一个人都有对爱的渴求，每一个人都很孤独。无论你被爱或不被爱都逃不掉那种孤独感。导演用现代的手法、古典的气韵来表达这种孤独感。不知道是不是王家卫的思想领先了我们整整14年？

看他的电影是一种享受，拍他的电影却是一种磨练。

那年在榆林，每天将近黄昏时刻，所有演员都得把妆化好，在山洞口等天黑。吃完便当，天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求重新来过。我一头乱发，眼神涣散，目无表情，导演还笑着说：“青霞快疯了。”其实他就是想要我那疯了的感觉。

记得很清楚，张国荣第一天到榆林，闷闷不乐的。原来之前他在香港拍的戏都报废了。我能体会他的感受，很替他难过。有一天晚上，在拍戏空档，我坐在洞口躺椅上休息，他走过来告诉我他后脑勺给蝎子螫了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，这可怎么了得？收了工回酒店，见他坐在大厅椅子上低着头，旁边两个黑黑瘦瘦的当地人，拿着一瓶满是蝎子泡的水让他搽，说是比看医生管用。国荣已被吓得六神无主，只有一试。那晚，他一直没敢合眼。第二天就没事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。

开镜之前，我想先做做功课，所以不停地跟导演要剧本，没想到导演说：“我就是不要你们做功课。”

后来导演实在被我逼得急了，送了个剧本给我，但他说，等戏拍出来肯定跟剧本不同。

我一直不理解，导演为什么不给演员剧本，为什么要瓦解演员的信心，为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉？经过这许多年，自己开始写文章才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的、不好的去掉，剩下来的才是精华。

铁屋彰子： 《东邪西毒》是你和林青霞合作的第二部电影， 你有很多场戏都没有派上用场，全给留在剪片室的地板上了？

张国荣： 我并不意外，拍王家卫的戏一向如此。这是他的作风。如果你想和他合作，就得接受他这种拍法。我并不特别赞同，却也没表示过意见，因为他总是有办法创造出神奇的东西。他就是这个样子，标准的王家卫风格。

铁屋彰子： 对你而言，林青霞是什么人？

张国荣： 她是我非常要好的朋友，心地善良又美丽。她现在的日子比较轻松了，我很替她高兴。因为她嫁人以后，就不必像以前那样辛苦拍片。你晓得吗，她从来没说过她退休了，但其实她已处于退休状态。这样很好。我的意思是说，我发现她比以前快乐多了。

铁屋彰子： 若把林青霞当普通人看，你对她有何看法？

张国荣： 我再也不把她看成明星了——其实我以前也没当她是明星。和我演对手戏的男女演员，我总是想好好对待他们。我很用心，放开自我，打开心胸接纳对方。我有很强的直觉，我第一眼见到对方，便知道他是否能成为我的朋友。所以我想，我把青霞当作可以做朋友的人。我对她从不说谎，我没必要骗她，而且我跟她合作无间。

演回自己

演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己，因为剧本得自己写，而写个好剧本谈何容易。

最忙的时候，我同时演过6个不同的角色，却忘了演自己。有一天，站在镜子前面，看到的竟然是一张陌生的脸。“我是谁？”我问自己。“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”我答不出来，这才发现，不知道何时开始我失去了自己。

但后来经历的两个快乐的下午让我慢慢有了转变。

那年我30岁。在一个晴朗的午后，我和女朋友还没换下睡衣，懒洋洋地斜躺在她纽约的小公寓里，我正拿着眉笔教她画眉时，忽然听到窗外传来喧闹的锣鼓声，来不及换衣服就把睡衣往裙里塞再加件风衣往外跑。我们夹在人群里凑热闹，在游行的队伍远离后，我和朋友散步到中央公园，倚在长长的木椅上。我眯起双眼享受微风掠过我的脸庞、吹拂我的发丝、掀起我裙角的感觉。眼前走过几个中国人，正要坐直身子，却发现人家并没有留意木椅上那随意懒散不化妆的林青霞。刹那间，我享受到那种没有人注目你的自在感。原来快乐可以那么简单，不需华服不靠珠宝。

另一个下午是在1990年的夏天，我和邓丽君相约到法国南部度假，我们在康城海边沙滩上享受温暖的日光浴。许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。那里更没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。

我放下了戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩椅上迎接大自然。邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。

我和邓丽君不常见面，但是我们心灵的某个角落却是相通的，从十几岁开始我们就在闪光灯和众人的目光下成长，各自坚守着自己的岗位，尽心尽力地扮演着分配给我们的角色，能够做回自己的时刻却少之又少。

所以，那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。

琼瑶点评

林青霞是什么样的人呢？要用一个字去形容她是不可能的。我自己很喜欢这个人。她非常友善，对待感情很认真。她与秦汉合作《窗外》时爱上了他。她一直爱着秦汉，直到她明白两人不可能结合，才最终放弃。后来她认识了现在的丈夫，又为人母，很努力要当个好母亲。所以，我认为她是个为人处世尽心尽力的人。

在她的生命里，她花了很长一段时间去当演员。她化身为她扮演的角色，诠释那些虚构出来的人物。白天她扮演别人，晚上又变回她自己。所以，她曾有一段时间不知自己身在何方，不晓得自己到底是谁。此外，因为感情生活的关系，她在心理上经历过一段特别难熬的岁月。结婚之后，她成了母亲，至少她变成了真正的林青霞。我想，她找到了属于她的快乐。自从她结婚以后，我们很少见面。但如果你问我，我对她最后的印象是什么，我会说，她美丽如昔。

（本文摘自《窗里窗外》和《永远的林青霞》， 分别由广西师范大学出版社和上海锦绣文章出版社出版。）

本文发表于《普知Reader's Digest》2011年11月号。