桌面出现error:两地书 二

第二章1925年6月17日书信    (三十)   
    鲁迅先生，吾师左右：   
    接到六月十三的信又好些天了。有时的确“并不做什么事”，但总没机会拿起笔来写字，这不知何故，人为什么会“无聊”呢?原因是不肯到外面走走散步不是呢?“休息”的实现而不至受阻，最好还是到西山去，避一避尘嚣。要是在“秘密窝”中想“什么也不做，什么也不看”，恐怕“敲门”声一响，逃躲也脱不掉罢!能够“闲空”“休息”，也须有这个地位和机会；像我，现在和六人同进退，不至八大爷到来，不得越雷池一步，“行不得也哥哥”，真是苦极。就我自己想，如果长此以往，接触的实在有令人发狂的必要，为自己打算，自是暂行离开此地些时好，但是不能够，可见有可以离开的地位和机会的，还是及早玩玩好。   
    设法消灭自己的办法，无论如何我以为与废物利用之意相反，此刻不容这种过激思想存在了，但自己究是神经质，禁不起许多刺激而不生反应。于是，第一步无论对谁也开枪，第二步谁也不能容纳见谅，自己如不怀沙自沉，舍狂疯无第二法，这是神经支配肉身，感情胜过理智，没奈何的一件事。自然我不以为这是“幸福”，但也不觉得可怕，所希望的，假使有那一天，那么希望在我旁边的人，痛快的给我一个黑铁丸，或者一针圣药，比较送到什么医院中，麻木的活下去强得多。但是这不过说得好听一点，故作惊人之论!其实小鬼还是食饱睡足的一个凡人，玩的玩，笑的笑，与常人何异呢。有的人志大言夸，往往流于虚伪，结果一点也不符事实，言行是不合一的，小鬼就是这样的一个人。吾师说过，不能受我们小学生的话骗倒，这回也有一点相信谎语了，可见要高人一等的不受愚，还得仔细的“明察秋毫”才行。   
    在现政府之下而不压抑民气，我总有点怀疑不是暗中向外人低首认过，就是另外等机会先扬后抑，使得文章警策一点。总之，上海的事，大约有扩大而无缩小的希望，远东的欧战，恐怕这次是发轫，否则自认吃亏，死了人还得赔款道歉，这真是蒙羞万代，遗臭千年，生不如死了。苏俄最新的政府，经我承认后而迁延不肯交涉，是知“意外飞来的‘公理’”是做梦也不容易盼到的。洋鬼子虽然也有自知不对的觉悟，但是不是掌权的人，犹之中国今日之一品大百姓，话是好听的，恐怕于事无补吧!先生总不肯叫后生小子失望灰心，所以发出来的谈吐，总设法找一点有办法有希望的话，可是事实究是不如此之简单容易，自然有些人听了安慰话不敢放心，但有些人便以为安慰话即是可靠的不足惧的依附稳妥的满足，而宽放下来，也未始不是常遇见的事，还请吾师注意一下子罢。   
    提起做“万年糊”我也回忆起可笑了。那时在天津，收集些现成的雪花膏瓶子，做出许多多的“万年糊”，廉价的托着盘子向各处卖，不用本钱买瓶子，该可以不吃亏了吧!结果还是赔钱不讨好，因为做的成绩究不如市上卖的好，人也不肯来热心买，又想法拿石膏模铸空心的腊〔蜡〕囡囡，洋狗，狮子……小品玩艺，希图替换市上化学的日本式的轻薄皮的玩具，然而总是敌不过，终于同样的失败。不卖日本货是好的，可是阳奉阴违的和事过境迁就买洋货的实在不少，近来不是日本花纹的各色布又便宜又时兴吗？小姐们一个个一套一套的买进来，在上海事件发生以前，已经罪在不赦，而况在近日还是买的买，穿的穿，穿起来在街头高喊不买英日货物，低头一看，岂不羞死?——于此有应声明的，小鬼现用的信纸也是日货，但在去年友人送来的，勉强可以说是例外吧?!——   
    “白用了许多牺牲，而反为巧人取得自利的机会”，这是小鬼所常惧虑的，即如我校风潮，寒假时的确不敢说办事的人没色彩，所以我不敢做，不过袖手旁观，现在也不敢说她们没色彩，但是对方也太不像样了!忍无可忍，先做第一步攻击，再设法第二步建设的防备，这是我个人的自我见解，但是攻击已成俘虏之势，建设不敢言矣，所以我的目标是不满于杨，但也许第三者因我们的行为而收渔人之利，不劳而获，那么我的行动，也甚似被人“利用”，这是世界的黑暗，傻子的结果，可见事情还是不要“有点不平，反抗，改良的意思”，免得自己吃苦，而且公举你出来做事时，个个都说做后盾，个个都在你面前塞火药，等你灌足了，火线点起了!他们就远远的赶快跳〔逃〕跑，结果你不果〔过〕做一个炸弹壳，五花粉碎。   
    《京副》有它的不得已苦衷，也实在可惜，听说凯明先生还有一篇攻杨的未露布，自然其他的也不少，蛛丝马迹，不问可知，但也不必因此“无聊”，其实这是人情(即面子)之常，何必多责呢!由它去罢!吾师以为“发见纯粹的利用”对□□有点不满意(不知是否误猜)，但是几次的接着红色的头衔的信封时的后悔，和当面的“碰壁”是不是为激于义愤之利用呢?横竖是一个利用，且请息怒吧!一笑，再浮一大白可也。   
    不到欧洲去的人，大约是等第二个泰戈儿〔尔〕来，成了诗哲再去。其实文坛甚多，如《妇周》之类，尽有伸展余地，何必向外发展呢?这是必然的趋势。   
    长虹君的《精神与爱的女神》，草草看了一遍，篇首的《精神的宣言》，其前半多可观，以后即逊色了，其余的诗，我不懂得好处在那〔哪〕里，别人也是这样，这大约是青年人的粗心，不能一口口的细细咽下去，致发销不畅呢?还是好似《工人绥惠略夫》的深奥，不为群众所领会呢?还是此君宜于行文不宜于作古诗呢?那我可不晓得。   
    小鬼许广平   
    六月十七下午六时
第二章1925年6月19-28日书信    (三十一)   
    如何在世上混过去的方法   
    一、走“人生”的长涂〔途〕，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。   
    二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。   
    总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子!   
    鲁迅师：   
    以前给我的信中有上面的一大段，我总觉得“独食难肥，还想分甘同味”(二句是粤谚)，以公同好，现在沪案事起，应有百折不挠的精神，所以我以为上面的一段话有公开之必要，因之抄录奉呈，以光《莽原》篇幅，至于标题，仍本吾师原文录下，署名一节，自不待言是有宗主权矣，然而发表权仍属于作者，小鬼不敢僭为，故仍乞斟酌也。(据小鬼愚见，还希批准为幸!)   
    今早礼堂开大会——包括音操在内——当以利便沪案进行，通过恳请各先生来校指导，一同合作，并以校事负责无人，兼请先生负责维持，当由文书股起草，函至各先生处，约于星期一上午到校开大会，但不悉能否如愿也。   
    杨婆子在新平路十一号大租其办事处，积极准备招生，学生方面往各先生处接洽，结果由在京四位主任亲到教部催促早日处理解决校事，一方另呈文至执政处请其早日选人至教部负责，然后解决校事。在京四人，居然能做到这一点，真不容易。至于到校维持一节，碍于婆子手段，恐不易肯办，出来说话做事的，都往往吃力不讨好，也惹一身脏，好比七个先生的事，就是前车，以后的人，自然不愿意轻举妄动。结果，还是大家不管的女师大。   
    然而主任的先生说，非不肯管，实有愿管而负责之人在，其余的自然没法了。这也是不管的一个原因，而且要管的人，日来趾高气扬了。原因是狼狈为奸，互相利用的巴结上司的成功，听说有人亲口言：我能上台，你就能返校，而我之能上台者，以天津为背(景)也，犭比〔貔〕貅十万，孱弱书生何足畏哉，况此外还有袁世凯从中作祟。此事一实现，小学生无噍类矣。世界真是应该把“真理”二字的铅字消〔销〕毁，免得骗了小孩子上当。目前满布了武装到校，文理二预科解散，再开除教预及国三教预，指教育系预科；国三，指国文系三年级。学生共十八人——一说十二——之说，又云某某定端节前一日到部，反之者即拒之以孔方兄自不成问题，无论如何，最小的限度，交换条件，学生六与婆子一共同牺牲，为彼方最低要求，亦可见破坏教育之坚决，但有益于校，(可惜六人走了，未必有益于校耳)死且不悔，六人不以为惜悔也。   
    小鬼许广平   
    六月十九晚   
    (三十二)   
    训词：   
    你们这些小姐们，只能逃回自己的窠里之后，这才想出方法来夸口；其实则胆小如芝麻(而且还是很小的芝麻)，本领只在一齐逃走。为掩饰逃走起见，则云“想拿东西打人”，辄以“想”字妄加罗织，大发挥其杨家勃谿式手段。呜呼，“老师”之“前涂〔途〕”，而今而后，岂不“棘矣”也哉!   
    不吐而且游白塔寺，我虽然并未目睹，也不敢决其必无。但这日二时以后，我又喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你们都已逃散，没有看见了。若夫“居然睡倒，重又坐起”，则足见不屈之精神，尤足为万世师表。总之：我的言行，毫无错处，殊不亚于杨荫榆姊姊也。   
    又总之：端午这一天，我并没有醉，也未尝“想”打人；至于“哭泣”，乃是小姐们的专门学问，更与我不相干。特此训谕知之!   
    此后大抵近于讲义了。且夫天下之人，其实真发酒疯者，有几何哉，十之九是装出来的。但使人敢于装，或者也是酒的力量罢。然而世人之装醉发疯，大半又由于倚赖性，因为一切过失，可以归罪于醉，自己不负责任，所以虽醒而装起来。但我之计画〔划〕，则仅在以拳击“某籍”小姐两名之拳骨而止，因为该两小姐们近来倚仗“太师母”之势力，日见跋扈，竟有欺侮“老师”之行为，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而维教育也。然而“殃及池鱼”，竟使头罩绿纱及自称“不怕”之人们，亦一同逃出，如脱大难者然，岂不为我所笑?虽“再游白塔寺”，亦何能掩其“心上有杞天之虑”的狼狈情状哉。   
    今年中秋这一天，不知白塔寺可有庙会，如有，我仍当请客，但无则作罢，因为恐怕来客逃出之后，无处可游，扫却雅兴，令我抱歉之至。   
    “……者”是什么?   
    “老师”   
    六月二十八日   
    那一首诗，意气也未尝不盛，但此种猛裂〔烈〕的攻击，只宜用散文，如“杂感”之类，而造语还须曲折，否，即容易引起反感。诗歌较有永久性，所以不甚合于做这样题目。   
    沪案以后，周刊上常有极锋利肃杀的诗，其实是没有意思的，情随事迁，即味如嚼蜡。我以为感情正烈的时候，不宜做〔作〕诗，否则锋铓〔芒〕太露，能将“诗美”杀掉。这首诗有此病。   
    我自己是不会做〔作〕诗的，只是意见如此。编辑者对于投稿，照例不加批评，现遵来信所嘱，妄说几句，但如投稿者并未要知道我的意见，仍希不必告知。   
    迅   
    六月二十八日
第二章1925年6月29-30日书信    (三十三)   
    广平兄：   
    昨夜，或者今天早上，记得寄上一封信，大概总该先到了。刚才接到二十八日函，必须写几句回答，便是小鬼何以屡次诚恐惶恐的赔罪不已，大约也许听了“某籍”小姐的什么谣言了罢，辟谣之举，是不可以已的。   
    第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么?！这是决不会的。   
    第二，我并不受有何种“戒条”，我的母亲也并不禁止我喝酒。我到现在为止，真的醉只有一回半，决不会如此平和。   
    然而“某籍”小姐为粉饰自己的逃走起见，一定将不知从那〔哪〕里拾来的故事(也许就从“太师母”那里得来的)加以演义，以致小鬼也不免赔罪不已了罢。但是，虽是“太师母”，观察也不会对，虽是“太太师母”，观察也不会对。我自己知道，那天毫没有醉，并且并不胡涂，击“房东”之拳，案〔按〕小鬼之头，全都记得，而且诸君逃出时可怜之状，也并不忘记，——虽然没有目睹游白塔寺。   
    所以，此后不准再来道歉，否则，我“学笈单洋，教鞭17载”，要发宣言以传布小姐们胆怯之罪状了。看你们还敢逞能么?   
    来稿有过火处，或者须改一点。“假日本人……”等话，大约是反对往执政府请愿，所以说的罢。总之，这回以打学生手心之马良为总指挥，就可笑。   
    《莽原》第10期，与《京报》(旧历六日)同时罢工了。发稿是星期三，当时并未想到须停刊，所以并将目录在别的周刊上登载了。现在正在交涉，要他们补印，还没有头绪；倘不能补，则旧稿便在本星期五出版。   
    《莽原》的投稿，就是小说太多，议论太少。现在则并小说也少，大约大家专心爱国，到民间去，所以不做文章了。   
    迅   
    六•二九，晚   
    (三十四)   
    鲁迅师：   
    接连得到两封东西，一封是“训词”，一封大概是回话罢，现在我也回复几句，免得专美。   
    老爷们想“自夸”酒量，岂知临阵败北，何北〔必〕再“逞能”呢!?这点酒量都失败，还说“喝酒我是不怕的”，羞不羞?我以为今后当摒诸酒门之外，因为无论如何辩护，那天总不能不说七八分的酒醉，其“不屈之精神”的表现，无非预留地步，免得又在小鬼前作第三……次之失败耳，哈哈。其谁欺，欺天乎。   
    那天出秘密窟后，余小姐及其二妹在白塔寺门口雇车到公园去了，我和其余的两位都到寺内逛去，而且买些咸脆崩豆一边走一边食，出了寺门，她们俩也到公园去找余小姐，我独自雇车至南城后孙公园访人去了。大家都没有窠，从从容容的出来，更扯不上“逃”字去。这种瞎判决的判官，我将预备上诉大理院了。俗语说得好，知己知彼，百战百胜，那天如非有人(非我)偷去半杯烧酒，诚恐玉山之颓可立见也。如更非早早告退，以便酣然高卧，诚恐呕吐狼籍，不堪闻矣——也许已经了罢——这种知己知彼的锦囊妙计，非勇者不能决然毅然行之，胆小如芝麻云乎哉，多见其不识时务也。邯郸之梦：这日“二时以后，……六杯，……五碗……四趟”。“我虽然并未目睹”，却“敢决其必无”。此项撒谎专家，而想为“万世师表”，我知到〔道〕文庙的一席地，将来必被人撵出来，即使有人叩头求乞，恐不能回至尊之意也。戒之慎之。   
    太师母而有“势力”，且有人居然受“欺侮”者，好在我已经拜喝〔谒〕过老人家，以后吾无忧矣，联合战线，同隶太师母旗帜下，怕不怕?   
    “……者”，“是什么”也，知之为知之，不知为不知，是知也。   
    屡次题〔提〕起酒醉，非“道歉”也。想当然也。“真的醉只有一回半”，以前我曾听说过，喝烧酒未喝过两杯，那天两种酒之量，一加一又二分之一，是逾量了。除了先前的一，虽未逾量也算八九不离十了。虽提出第一二之大理由，但是醉字决不能绝对否认。这次算一回呢，算半回呢，姑且作悬案，俟有工夫时复试罢。但是，要是我做主考，宁可免试，因为实在不愿意对人言不顾行。“一之为甚，其可再乎?”“逞能”一时，遗害无穷，还是牺牲点好。   
    现在我还是“道歉”，那天确不应该灌醉了一位教育部的大老爷，我一直道歉下去，希望“激”出一篇“传布小姐们胆怯之罪状”的“宣言”，好后先比美于那篇骈四骊六之洋洋大文，给小鬼咿呀几下，摇头摆脑几下，岂不妙哉。   
    言归正传，杨婆子以前去电报至六人家属不灵验，致函保证人也无效。第二次(六月十号)还发电报至学生家属，顷从粤中转来，特附上一览，可见她的野心还未死也。暑假遥遥，必有戏做，我现时算是拭目以待，至于她前后二次的电报和致保证人的信，我打算存起来，预备最后交涉。这回的剧本演得真好，文武行出齐，明的，暗的，高的，低的，好的，坏的办法都有，闻所未闻，见所未见，妙极，有趣极。   
    小鬼许广平   
    六月卅日
第三章1926年8月15-9月4日书信    (四十二)此信《两地书》未编入，后收入《鲁迅书简》(1946年10月鲁迅全集出版社出版)。   
    景宋“女士”学席：程门   
    飞雪贻误多时。愧循循之无方，幸   
    骏才之易教。而乃年届结束，南北东西；虽尺素之能通，或   
    下问之不易。言念及此，不禁泪下四条。吾   
    生倘能赦兹愚劣，使师得备薄馔，于月十六日午十二时，假宫门口西三条胡同二十一号周宅一叙，俾罄愚诚，不胜厚幸!顺颂   
    时绥   
    师鲁迅谨订   
    八月十五日早   
    (四十三)   
    广平兄：   
    我于九月一日夜半上船，二日晨七时开，四日午后一时到厦门，一路无风，船很平稳。这里的话，我一字都不懂，只得暂到客寓，打电话给林玉堂，他便来接，当晚即移入学校居住了。   
    我在船上时，看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，我疑心是广大。不知你在船中，可看见前面有一只船否?倘看见，那我所悬拟的便不错了。   
    此地背山面海．风景佳绝，白天虽暖——约八十七八度——夜却凉。四面几无人家，离市面约有十里，要静养倒好的。普通的东西，亦不易买。听差懒极，不会做事也不肯做事，邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。   
    因为教员住室尚未造好——据说一月后可完工，但未必〔确〕——所以我暂住在一间很大的三层楼上，上下虽不便，眺望却佳。学校开课是二十日，还有许多天可闲。   
    我写此信时，你还在船上，但我当于明天发出，则你一到校，此信也就到了。你到校后望即见告，那时再写较详细的情形罢，因为现在我初到，还不知道什么。   
    迅   
    九月四日夜
第三章1926年9月6日书信    (四十四)   
    (每起头的“○”是某一个时间内写的，○起以示段落)   
    ○myDearTeacher：   
    昨日(卅一)从你住的孟渊旅馆出来，叔叔的四妹领我到永安公司，买到小汗巾六条，只一元，算起来不到二毛一条，晚上又游四川路，广东街，买到雨伞一把，也不过几毛钱，去了崇智同另一姊姊家，都还客气，留食点心或饭，点心食了，饭推却他，这回亲戚对我，较我理想的似稍佳，先生!这原故为何?!   
    今日（九月一)午后往先施等，买黑皮鞋一双，只三元，又买信纸六大本，一元(与此纸同，但大多)，另外又买些应用小物，不敢多买，因为我看见那天食炒虾仁旦〔蛋〕饭送酒，没有买菜，我不在如此省，我心难过，不愿多买。   
    ○今晚(一号)七时半落广大船，有往旅馆取行李之二位弟弟送行，又有大安旅馆之茶房带同挑夫到住处取行李落船，现在是已在船中安置好了。一房二人，另一人行李先到，占了上格床，我算下格，现在只我一人在房(那人未来)。我想，有机会想说什么，就写什么，管它多少，待到岸时就投到邮筒，临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。   
    船票25元连挑行李及赏钱(许宅)，约花卅余元，此外余下还多多，又大安旅馆自沪直招呼至广，该栈使费大约较瞎碰的公道可靠，亦足叫人放心的。   
    船中热甚，竟夕是我一人在一房内，也自由，也寂寞，船未开，门窗不敢打开，闷热极了!好在虽然醒醒也能睡去，臭虫各处都有，但是我还一样睡，今晚独自落船的苦，我想起你昨晚了，本来昨晚你落船没有，出走后的情形不知道，晚间妹妹们又领我上街玩，但总是蓦然一件事压上心头，十分不自在，我因想，一年的日子，不知怎么样?   
    ○二日早八时十分船始开，天刚亮就有人来搜行李，先打开随身用的木箱，后帆布箱，我特意慢慢地，他不耐烦了，问我，作〔做〕什么的，我说学生，做教员，他走了，船开后又来查，这回是查私贩铜元，连床铺都搜过，黑漆的污手，满掌印在枕席上。   
    同房的姓梁，又系基督徒，有一个她的女友，住房舱的，来我们房食饭，二人总是谈讨厌的牧师爷，牧师奶，气量小狭，我这回车和船都顶着“华盖”走了!   
    午饭后她们要玩牌，约我，虽则不算钱，总是费时无意思的事，我急躺下看书，不久睡着，大约十一点多睡至下午四点，晚饭在六时开，菜是广东味，不十分好，也还食得几碗饭，也不晕船，睡着看《情书一束》，《桃色的衣裳》那篇，我觉得即便世间做得到，也是人为，非天性，多含勉强，这许是我主观的裁判吧!   
    ○睡起看水色已变绿了，浅浅的绿色，泛出雪白的浪波好看极了，因为在多年囚困的沙漠生活中的我见着，然而，也更可气，舱面挤满人，铺盖，水桶，货物，房的窗口也总坐着成排的人，高高的坐在箱上，遮盖着房内漆黑，而我又在下层床，日里又要听基督圣谕，myDearTeacher!你的船中生活是怎么样?   
    ○三日早七时多起床，十时多早饭，十一时左右，在我房门口的堆满行李的舱面上，是工友们开会，许多人聚在一起，有一个学生样的做主席，大家演说北伐的必要……随便发挥，也有布告各地情形的，我也把北京的黑暗略略说了。会开了有二时之久，大家精神始终贯注，互相勉励，而趋重于鼓励工人，因为这会是为工人开的，我站在旁边参加，感觉出一种欢欣，算是我途中第一次的喜遇，这现象，在北方梦想不到吧！下午一时多散会，预约每天还开会一次，尤其在上海工厂中招募来的工友，注意向他们灌输国民革命的工作，其中有一孙传芳手下军官，当场演说北方军阀的黑幕，并称自己当军官以来不求升官发财，现在看北方军人实在无可希望了，毅然脱出投入广东国民革命，意欲从这里得到打破北方黑暗，这是大家欢迎的。mydearteacher，你看这种情形是多么朝气呀!   
    从十时多算是午饭，一时饮咖啡牛奶一杯面包二块，待下午四时多晚餐，晚九时再食一碗鸡粥。较火车食物方便些。船甚稳，似坐长江船一样，不知往厦门的是否也如此?   
    今(三)日看《兰生弟的日记》，我甚可怜兰生，但是绝不至如似《情书一束》的主人翁之被怜吧?！一笑。   
    ○四日被同房的先起来惊醒，已经八点多了，同房的那人有一人〔个〕女友一个男友(?)不绝的来，一方面唱圣诗，一方面又打扑克，虽然不算钱，也是无聊。我以为真的基督徒不应习此，她们问我也玩，我推说不会，看书，也没地方，也看不下去，免〔勉〕强看了《骆驼》，除第一二篇没看，又看《炭画》，是文言，我想起林琴南来了，格格不入，看不下去。继看焦菊隐的《夜哭》，遭〔糟〕透了，还不如塞入纸篓，字句既欠修词〔饰〕，文理命意俱恶劣，这样作品，北新也替他出版。唉!因回想《骆驼》，真不愧是文艺作品，陶晶孙的《盲肠炎》，人家能写性，但是手腕较《情书一束》高多了。再看《沉钟》第二期《语丝》九三期，俱可以。   
    下午四时船经厦门云〔时〕，我注意看看，不过茫茫的水天一色，厦门在那〔哪〕里?!室迩人遐!!!……信也实在难写，这样说也不方便，那样说也不妥当。我佩服兰生，他有勇气直说。   
    听说过厦门，我就便打听从厦门至广州的船。据客栈人说：有从厦至港，由港再搭火车(没有船)至粤，但坐火车中途要自己走一站，不方便，而且如果由广州至港，更须照相找铺保准一星期回，否则向铺索人，此路“行不得也哥哥”。有从厦至汕头者，我想这条路较好，由汕至广州，不是敌地，检查……省许多麻烦，这是船中所闻，先写寄，免忘记，借供异日参考。   
    现时写字时是四号晚的九时，快要食鸡粥了。男女的两个基督徒走了，清静些，天气较前两天热了，也不愿睡，就想起上面的话写起来。   
    ○mydearteacher：现时是五日午后二时廿分了，我不晓得你在做什末〔么〕，我是刚饮过咖啡牛奶和食完面包做午点心。今日工人仍然开会，时间早了，是十时多，刚摆开早饭，那工人来请我做主席，说是有两主席，我是一个，叫我赴会。我一想，做这种乌合之众的主席，派别多，一不合式〔适〕，就引纠纷，不是好事，当场推却了。我说，正要食饭，饭食过了再赴会，主席未做过，不敢当。饭食完了，只得到会，有人叫我演说，我说等一等，有话再说。一会，主席宣布喉不大好，说话不便，要我去继续，我没法，站上台，说：我从来不会做主席，不敢当，但是不得不简单说几句。于是把国家主义的人攻击一通，最要几句是把北京的《晨报》和《现代评论》，研究系之流骂一下，下台就退席，回到房内。听人说，开会时共有国民党员百来人，但是彼此争执开会手续不合法，一部分人退席了，一个临时党员会立刻分裂。这现象我后来才知，回心一想，我幸而出风头的心不有，推却了做主席，否则难免被人利用或含恨。一个党，内容如此复杂，处处叫人要小心，多么不自由呢，幸而这两次会我发言都是不埃〔挨〕边，否则危险呀!听说明天上午可以到广州了，那么，船内的会不致再开，我或者可以不入漩涡内，但是，到广州呢?!   
    现时船早过了汕头，晚饭左右可经香港北名大划〔戋刂〕的地方，到这里，要等带船的人来领船驶入广州，如此种人一时等不到，则船要停好多个钟头专候人来，再能开驶行六小时之久始得到终点地，无论如何，六日必能到广州了。   
    ○mydearteacher，今早六号，现时是快到八点了，昨晚十时船停香北，名大划〔戋刂〕地方，候带船人来，因此处再前进伏礁甚多，必须有熟水道之人带行才可，这带船的人有时来快有时来迟，来迟则到广州傍晚，还须坐小船。路上不平静，如此更要多候一天，但是，幸而今早起来，听说带船人已来了，专候潮长〔涨〕，即开船了，如能准时，则午刻可到珠江了。   
    ○mydearteacher：现在三时船快到了，以后再谈吧。   
    yourH．m．   
    六日下午三时
第三章1926年9月8-12日书信    (四十五)   
    先生：   
    六号我寄了一封信，那是在车上陆续写出，到粤后叫客栈人寄的，收到了没有?   
    火船名广大，算是大船，但食住俱不算佳，船于五号晚十时到香港北名大铲〔戋刂〕地者，船停直至次早九时再动身驶入经虎门黄埔，下午二时停于距城甚远之车歪炮台外，又候至六时，受海关外人专意捣乱，久延始来查关检疫，然后放人换小艇泊岸，将泊岸了，该处漩涡浪纹船夫一时疏失，更兼船中人多(三十余)货重(百余件)，一时躲浪不及，致使船身左倾，水乘势入，船夫坠水，幸全船镇静，使船放平，坠水船夫更竭力挽救，始化险为夷，水上警察来时已平安无事矣，急令泊岸，夜住大安栈，但钱币不同，路不认识，迫得写信中人送给约我回来的陈向庭表叔，请其到栈接我，即于七号早十时余从栈出到陈家住一日，今日(八号)到女师校方正式上课。现拟今日搬入校内，顷写信时仍在陈宅，大约下午四时左右离陈宅了。一切情形还多，听说女师甚复杂，我担任训育，另外八小时为每班一时的讲三民主义，现姑尽力，究能否长久，再看情形就是了。   
    这里空气澎涨〔膨胀〕，但闻北伐顺利，所以英人从中破坏，现多方设法寻衅，见诸事实即如武装兵船示威珠江、沙面等，以图扰乱后方。闽中有何新闻?关于本地或外省的，便希通知一下，以后再谈。   
    候著安!   
    你的H．m．   
    九月八日   
    (四十六)   
    迅师：   
    七、九两日发了两封信，你都收到了没有?那信是写一路上情形的。   
    五日你寄的信，十日晚收到了。信来在我到校后，并非一到校也就收到。   
    八日搬入学校，在下午四时左右，我的妹妹嫂嫂已在校等我相见好些时候了。行李到校有陈李两表亲亲送来，他俩走后，我同妹嫂回高第街老家，入门，房屋颠坏，人物全非，瞻望故园，不胜凄痛。晚间蚊虫肆噬，竟夕不成眠。次早母氏纪念日，祀祭后十钟余返校。卧室在旧校(即写信来之住址，现专为小学教室及师范师生住宿处，另从后门通小街辟新校，为办公处，教课办事在此)楼上，旧为缝纫室，隔为三，前后有窗，光线足，但先已为他人住，中间室狭而暗，周围不通窗，四面“碰壁”，即我朝夕之住处也。   
    仆人招呼尚好，物价食品其实亦不算太贵，不过或较北方略昂，然能可口即算值得。   
    本校八号正式上课，校长特许休息几日，所以明天(十三，星一)再起首教课及办公，以前几天，有时在校预备教课或休息，有时也出去探亲戚，但是总是人带领。   
    这个学校的学生是右倾，而且盲动，好起风潮，我教八班，每班每周一小时三民主义，然而恐怕她们了解我就容易反对，现时在小心中。   
    我一路上不觉受苦，回来到〔倒〕精神也佳，学校内旧的熟人不少，但是我还是常常喜欢在房内看书。   
    你的较详细的信是否在途中，还是尚未写发，我希望早点收到。   
    明天有二小时教课，急要预备，下次再细谈吧。   
    yourH．m．   
    九月十二日晚六时卅五分   
    H．m．的职务   
    第五节训育处权责   
    (甲)训育主任权责   
    (1)执行校务会议及总务教务训育与各委员会会议议决之关于训育者   
    (2)宣传党义   
    (3)考查学生个性   
    (4)指导学生行为   
    (5)考查学生操行成绩(与教务主任协同办理)   
    (6)处理学生惩奖事宜   
    (7)维持学生秩序调解学生纠纷   
    (8)率领学生参加社会上各种正当之运动   
    (9)审查学生集会结社及一切课外作业之规程   
    (10)管理寄宿学生之起居饮食   
    (11)考核寄宿学生自修之勤惰   
    (12)审查寄宿学生费用之出纳   
    (13)联络学生家庭   
    (14)调查学生家庭状况   
    (15)办理学生参观及旅行事宜(协同教务总务主任办理)   
    (16)填写训育日记   
    (17)其他训育应办事宜   
    第四节会食堂规则   
    (2)会食堂坐位皆由训育处编定，每桌学生七人。   
    教课月火水木金土我国古代历法将一周中的七天用日、月、火、水、木、金、土来表示。此处指星期一至星期六。   
    三师第1时6时4时5时5   
    民范6时6时   
    主八   
    义班7   
    八每   
    时一   
    年   
    分   
    二   
    班
第三章1926年9月13-14日书信    (四十七)   
    (明信片背面)   
    从后面(南普陀)所照的厦门大学全景。   
    前面是海，对面是鼓浪屿。   
    最右边的是生物学院与国学院，第三层楼上有*记的便是我所住的地方。   
    昨夜发飓风，拔木发屋，但我没有受损害。   
    迅九•十一。   
    (明信片正面)   
    想已到校；已开课否?此地二十日上课。   
    十三日   
    (四十八)   
    广平兄：   
    依我想，早该得到你的来信了，然而还没有。大约闽粤间的通邮，不大便当，因为并非每日都有船。此地只有一个邮局代办所，星期六下午及星期日不办事，所以今天什么信件也没有——因为是星期——且看明天怎样罢。   
    我到厦门后便发一信(五日)，想早到。现在住了已经近十天，渐渐习惯起来了，不过言语仍旧不懂，买东西仍旧不便。开学在二十日，我有六点钟功课，就要忙起来，但未开学之前，却又觉得太闲，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满。学校的房子尚未造齐，所以我暂住在国学院的陈列所里，是三层楼上，眺望风景，极其合宜，我已写好一张有这房子照相的明信片，或者将与此信一同发出。季黻的事没有结果，我心中很不安，然而也无法可想。   
    十日之夜发飓风，十分利害，林玉堂的住宅的房顶也吹破了，门也吹破了。粗如笔干〔杆〕的铜闩也都挤弯，毁东西不少。我所住的屋子只破了一扇外层的百叶窗，此外没有损失。今天学校近旁的海边漂来不少东西，有卓〔桌〕子，有枕头，还有死尸，可见别处还翻了船或漂没了房屋。   
    此地四无人烟，图书馆中书籍不多，常在一处的人，又都是“面笑心不笑”，无话可谈，真是无聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗；以后也不去洗罢，学校有洗浴处的。夜间，电灯一开，飞虫聚集甚多，几乎不能做事，此后事情一多，大约非早睡而一早起来做不可。   
    九月十二日夜迅。   
    今天(十四日)上午到邮政代办所去看看，得到你六日八日的两封来信，高兴极了。此地的代办所太懒，信件往往放在柜台上，不送来，此后来信可于厦门大学下加“国学院”三字，使他易于投递，且看如何。这几天，我是每日去看的，昨天还未见你的信，因想起报载英国鬼子在广州胡闹，入口船或者要受影响，所以心中很不安，现在放心了。看上海报，北京已解严，不知何故；女师大已被合并为女子学院，师范部的主任是林素园(小研究系)，而且于四日武装接收了，真令人气愤，但此时无暇管也无法管，只得暂且不去理会它，还有将来呢。   
    回上去讲我途中的事，同房的是一个五十多岁的广东人，姓魏或韦，我没有问清楚，似乎也是民党中人，所以还可谈，也许是老同盟会员罢。但我们不大谈政事，因为彼此都不知道底细；也曾问他从厦门到广州的走法，据说最好是从厦门到汕头，再到广州，和你所闻的客栈中人的话一样，我将来就这么走罢。船中的饭菜顿数，和“广大”一样，也有鸡粥，船也平稳，但无耶稣教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的倾侧，真太危险，幸而终于“马”已登陆，使我得以放心。我到厦时亦以小船搬入学校，浪也不小，但我是从小惯于坐小船的，所以一点也没有什么。   
    我前信似乎说过这里的听差很不好，现在熟识些了，觉得殊不尽然。大约看惯了北京的听差的唯唯从命的，即易觉得南方人的倔强，其实是南方的阶级观念，没有北方之深，所以便是听差，也常有平等言动，现在我和他们的感情已经好起来了，觉得并不可恶。但茶水很不便，所以我现在少喝茶了，或者这倒是好的。烟卷似乎也比先前少吸。   
    我上船时，是建人送我去的，并有客栈里的茶房。当未上船之前，我们谈了许多话。谈到我的事情时，据说伏园已经宣传过了(怎么这样地善于推测，连我也以为奇)。所以上海的许多人，见我的一行组织，便多已了然，且深信伏园之说。建人说：这也很好，省得将来自己发表。   
    建人与我有同一之景况，在北京所闻的流言，大抵是真的。但其人在绍兴，据云有时到上海来。他自己说并不负债，然而我看他所住的情形，实在太苦了，前天收到八月分〔份〕的薪水，已汇给他二百元，或者可以略作补助。听说他又常喝白干，我以为很不好，此后想勒令喝蒲桃酒，每月给与酒钱十元，这样，则三天可以喝一瓶了，而且是每瓶一元的。   
    我已不喝酒了；饭是每餐一大碗(方底的碗，等于尖底碗的两碗)，但因为此地的菜总是淡而无味(校内的饭菜是不能吃的，我们合雇了一个厨子，每月工钱十元，每人饭菜钱十元，但仍然淡而无味)，所以还不免吃点辣椒末，但我还想改良，逐渐停止。    
    我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须豫〔预〕备；两点是专书研究，须豫〔预〕备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则我随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，编成一本较好的文学史。你已在大大地用功，豫〔预〕备讲义了罢，但每班一小时，八时相同，或者不至于很费力罢。此地北伐顺利的消息也甚多，极快人意。报上又常有闽粤风云紧张之说，在此却看不出；不过听说鼓浪屿上已有很多寓客，极少空屋了，这屿就在学校对面，坐舢板一二十分钟可到。   
    迅九月十四日午
第三章1926年9月17-20日书信    (四十九)   
    迅师：   
    七，九，十二去了三信，只接到(五日)来的一封，你那里的消息一概不知道，惟有梦想臆测，究竟近状如何?是否途中感冒现在休养?望勿秘不见告。   
    我不喜欢出街，因为到处不胜今昔之感，也因回来迟了，更不好意思偷懒，日常自早八时至晚五时才从办公室退至寝室，继续是沐浴和预备教课……时间总觉短促，各方还未顺熟，终日傻瓜似的一个。   
    这校有三数学生是邹鲁西山会议派，大多数是盲从，外似右实则被利用于人，今日十六晚是星四，此信寄到或不是在邮差休息时，你可以早些看见了。你预备教课忙吗?余后陈。   
    祝你在新境度中秋鉴赏他们的快乐   
    你的H．M．   
    九月十七日   
    (五十)   
    飓风拔木，可否向林先生要求乔迁？   
    mydearteacher：   
    你依足了一来复给我一信，我在望眼欲穿的时候得到你这些安慰——虽则是明信片。   
    然而我实不解，我七，九，十二，十七共去四函连此为五，如皆不到，我想，是否理由如下：   
    第一信，是到广州之次早，叫大安栈茶房发出，是否他作洪乔，但可惜!该信记沿路自沪至粤情形甚详。   
    第二信，同时寄出者四处，除你外尚有上海之叔，天津之嫂，东省之谢，岂学校女仆(服侍我的)作弊?   
    兹于收到之明片更作复函，由我自己投邮，看结果如何?   
    5日来信10晚到，13明片18到，前后需六天，如我寄之信不失，则汝12、14、18、22、24，应陆续接得我信，假使非茶房女仆之误，实请你向贵校门房一询，凡有书周树人，豫才，鲁迅而下款为广州或粤之景，宋，许……缄者，即为我寄之信，下笔时固〔故〕意捣乱，不知反致遗失，可叹!   
    我校从十三日起我即授课办公，教课似乎还过得去(察情形)，至于训育，真是难堪，包括学监舍监，从八时至下午五时在办事处或查堂，回来食晚饭后又要查学生自习及注意起居饮食……总之无一时是我自己的时间，更有课外会议，各种领导事业及自己预备教材……弄得精疲力竭，应接不暇。明日是星期，下午一时还要开训育会议，回想做学生真快活也。   
    现人已睡久，钟停了不知何时，急忙写此，恕其不详，但朝夕作梦。   
    祝快乐，不敢劝戒酒，但祈自爱节饮   
    你的害马。九月十八晚   
    (五十一)   
    广平兄：   
    十三日发的给我的信，已经收到了。我从五日发了一信之后，直到十三四日才发信；十三以前，我只是等着等着，并没有写信，这一封才是第三封。前天，我寄了《彷徨》和《十二个》各一本。   
    看你所开的职务，似乎很繁重，住处亦不见佳。这种四面“碰壁”的住所，北京没有，上海是有的，在厦门客店里也看见过，实在使人气闷。职务有定，除自己心知其意，善为处理外，更无他法；住室总该有一间较好才是，否则，恐怕要瘦下。   
    本校今天行开学礼，学生在三四百人之间，就算作四百人罢，分为豫〔预〕科及本科七系，每系分三年级，则每级人数之寥寥，亦可想而知。此地不但交通不便，招考极严，寄宿舍也只容四百人，四面是荒地，无屋可租，即使有人要来，也无处可住，而学校当局还想本校发达，真是梦想。大约早先就是没有计画〔划〕的，现在也很散漫，我们来后，便都搁在须作陈列室的大洋楼上，至今尚无一定住所。听说现正赶造着教员的住所，但何时造成，殊不可知。我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级，喝开水也不容易，幸而近来倒已习惯，不大喝茶了。我和兼士及顾颉刚，是早就收到聘书的，此外还有几个人，已经到此，而忽然不送聘书，玉堂费了许多力，才于前天送来；玉堂在此似乎也不大顺手，所以季黻的事．竟无法开口。   
    我的薪水不可谓不多，教科〔课〕是五或六小时，也可以算很少，但所谓别的“相当职务”，却太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指导研究员的事(将来还有审查)，合计起来，很够做做了。学校当局又急于事功，问履历，问著作，问计画〔划〕，问年底有什么成绩发表，令人看得心烦。其实我只要将《古小说钩沉》拿出去，就可以作为研究教授三四年的成绩了，其余都可以置之不理，但为了玉堂好意请我，所以我除教文学史外，还拟指导一种编辑书目的事，范围颇大，两三年未必能完，但这也只能做到那〔哪〕里算那〔哪〕里了。   
    在国学院里的，顾颉刚是胡适之的信徒，另外还有两三个，似乎是顾荐的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们语言无味，夜间还唱留声机，什么梅兰芳之类。我现在唯一的方法是少说话；他们的家眷到来之后，大约要搬往别处去了罢。从前在女师大的黄坚是一个职员兼林玉堂的秘书，一样浮而不实，将来也许会生风作浪，我现在也竭力地少和他往来。此外，教员内有一个熟人，是往陕西去时认识的，并不坏；集美中学内有师大旧学生五人，都是先前的国文系，昨天他们请我们吃饭，算作欢迎，他们是主张白话的，在此似乎有点孤立，吃苦。   
    这一星期以来，我对于本地更加习惯了，饭量照旧，这几天而且更能睡觉，每晚总可以睡九、十小时；但还有点懒，未曾理发，只在前晚用安全剃刀刮了一回髭须而已。我想从此整理为较有条理的生活；大约只要少应酬，关起门来，是做得到的。此地的点心很好；鲜龙眼已吃过了，并不见佳，还是香蕉好。但我不能自己去买东西，因为离市有十里，校旁只有一个小店，东西非常之少，店中人能说几句“普通话”，但我懂不到一半。这里的人似乎很有点欺生，因为是闽南了，所以称我们为北人，我被称为北人，这回是第一次。   
    现在的天气正像北京的夏末，虫类多极了，最利害的是蚂蚁，有大有小，无处不至，点心是放不过夜的。蚊子倒不多，大概是我在三层楼上之故；生疟疾的很多，所以校医常给我们吃金鸡那霜。霍乱已经减少了；但那街道，却真是坏，其实是在绕着人家的墙下，檐下走，无所谓路的。   
    兼士似乎还要回京去，他叫我代他的职务，我不答应他。最初的布置，我未与闻，中涂〔途〕接手，一班极不相干的人，指挥不灵，如何措手，还不如关起门来，“自扫门前雪”罢，况且我的工也已够多了。   
    章锡箴托建人写信给我，说想托你给《新女性》做一点文章，嘱我转达。不知可有这兴致?如有，可以先寄我，我看后转寄去。《新女性》的编辑，近来似乎是建人了，不知何故。那第九(?)期，我已寄上，想早到了。   
    我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。再谈   
    迅   
    九月二十日下午
第三章1926年9月22-23日书信    (五十二)   
    广平兄：   
    十七日的来信，今天收到了。我从五日发信后，只在十三日发一信片，十四日发一信，中间间隔，的确太多，致使你猜我感冒，我真不知怎样说才好。回想那时，也有些傻气，我到此以后，因为正听见英人在广州肇事，因疑你所坐的船，亦将为彼等所阻，所以只盼望来信，连寄信的事也拖延了。这结果，却使你久不得我的信。   
    现在十四的信，总该早到了罢。此后，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二个》各一本，于二十日寄信一封(信面却写了廿一)，想来都该到在此信之前。   
    我在这里，不便则有之，身体却好。此地无人力车，只好坐船或步行，现在已经练得走扶梯百余级，毫不费力了。眠食也都好，每晚吃金鸡那霜一粒，别的药一概未吃。昨日到市去，买了一瓶麦精鱼肝油，拟日内吃它。因为此地得开水颇难，所以不能吃散拿吐瑾。但十天内外，我要移住教员寄宿舍去了，那时情形又当与在此不同，或者易得开水罢。(教员寄宿舍有两所，一所住单身人者曰博学楼，一所住有夫人者曰兼爱楼，不知何人所名，颇可笑。)   
    教科〔课〕也不算忙，我只六时，开学之结果，专书研究二小时无人选，只剩了文学史，小说史各二小时了。其中只有文学史须编讲义，大约每星期四五千字即可。看这里旧有的讲义和别人的办法，我本只要随便讲讲便够，但感林玉堂的好意，我还想好好的编一编，功罪在所不计。   
    这学校花钱不可谓不多，而并无基金，也无计画〔划〕，办事散漫之至，我看是办不好的。   
    昨天中秋，有月，玉堂送来一筐月饼，大家分吃了，我吃了便睡，我近来睡得早了。   
    迅   
    九月二十二日下午   
    (五十三)   
    mydearteacher：   
    廿二日得到你十四的和十二的放在一个信封内的信，知到〔道〕好多要说的话，虽则似乎十分幽默，但是我领解了多少，是和这方面同此“感慨系之”!我以为：一两天的路程，通信邮期当然也差不多，甚至较多，需加倍，不过三四天了不得了，而乃五六，七八天，唉!这叫人从何说起?况又有时且又过之呢。   
    我正式做工和上课已经有一个星期另〔零〕四天了，感觉的结果是忙，忙……早上八点起，就到办事处，有要办的事就办，要自己授课就去上课，其余要查堂(查学生勤惰)，五时回来食晚饭，天气还热，必需〔须〕天天洗身，到七时学生自习，又要查了，职务是兼学监舍监之类，但是又有教务，舍务处，又注重学生风纪，宣传党义，但是训育与教务、总务全隶于校长之下，而如此做作者，惟广东如此，而广东亦暑假后始有此编制，在教育界上，所以既无经验初毕业之我当此地位，又无他处可参考借鉴(别校尚未成立训育处)，盲人瞎马，“害”字加了一目矣。更兼学生为三数右派(西山邹鲁)左右，外有全省学生联合会(广东学生界而为右倾，岂非“出人意表之外”)为之援，更外则京沪右派为之助，势力滋蔓，甚难图也。我之职务是要图，图即反抗群众，早晚犯众怒而遭攻击，现时她们幸未窥破我底细，我又固示沉默，渐以图之，如能潜移默化，有回天之力，固政府与学校之福，否则自然是我三十六着走为上着。但多半是要被排斥，因我未回来时，学生联合会已借口省立第一、第二中学为赤化校长，种种办学无状之条文，洋洋洒洒，大加攻校，甚至教育厅开除学生，继之广大(中山大学)法科反对陈启修为主任，亦与第一、二中同一线索，女师在他们预算列入第三位对待起风潮的，所以学生时时蠢蠢欲动，多方探听我色彩。女子本无高见，加以外诱，更兼顽强，个个如杨荫榆之遗风，亦大可叹也。好在只要我自己努力，得到信仰，或不至〔致〕失败，即失败亦不愁没地方去，现时广东女子地位与男子等，新近何香凝为公益厅长，与实业，教育……等厅平等，因此我们即便离开学校，尚有别机关可去，不似外地，一方攻击，即难求立足之困人也。   
    mydearteacher!你为什么希望“合同的年限早满”呢?你是感觉着诸多不习惯，又不懂话，起居饮食不便么?如果的确对身子不好，甚至有防〔妨〕健康，则不如失约，辞去的好。然而，你不是要“去作〔做〕工”吗?你这样的不安，那〔怎〕么可以安心作〔做〕工!你有更好的方法解决没有?或者要我帮助的地方亦不妨通知，从长讨论。   
    听说齐寿山先生想买十五元一套的文字学，究竟是什么名字，出版处可知到〔道〕?我有薪水领，可以替他寄去，你记得书名，务希告我一声。   
    中秋的那天，你可玩了没有?要食了什么异味没有？难得旅行到福建，住一天，最好勿白辜负一天，还是玩玩食食好，学校厨子不好，不是五分钟可到鼓浪屿吗?那边一定有食处，也有去处，谢君哥哥就住(鼓浪屿洋墓口——即大宫前——B10号红楼)他名叫谢德南，他们待人都好，今日还接到他弟弟——常君夫——来信，托我介绍先生与谢先生见，并求先生位置，谢君信是因我曾问过他履历回复的，他不知到〔道〕你处情形连许先生也难荐，其余更无论了。他哥哥是出身教育，做过视学及○○师师长的顾问，县知事等，人尚开通。父早死，母寡弟幼，以一人养母教弟，甚有魄力，现时家居，有似伏枥，虽非理想人物，但普通应酬，多一照应亦无不可，先生以为何如?请自斟酌。   
    我在中秋的那天上午随校长往中央党部开追悼朱执信六周年纪念会，到的人很多，又听见齐先生内弟于树德先生讲演。他皮黑穿洋服，大有北方惇厚貌，后又到烈士坟凭吊，回来学校已经下午一时了，算是过了上半天的节。是日，不断忆起去年今日，我远远提着四合〔盒〕月饼跑来喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢?而且训育方面逼住要中秋第二天开会，交出计画〔划〕书，我在中秋前一晚赶做一晚，中秋又继续，勉强抄袭出来，能否适用还不能说。中秋下午，我实在按不住了，跑回家内一次，嫂嫂侄侄，冷清清又想起未出广东前家庭的样子，心又难过，又不忍走开，拿出钱来买菜大家食，晚饭后出街走一圈子，回来买些灯笼给小孩们，又买些水果大家食，约莫十时睡了。月是什么样?没有细看。   
    你寄来有住的房子的明片，十八日收到即复，想已收阅了。   
    你知到〔道〕处处小心，不多吸烟，喝酒……这是乖弟弟，作〔做〕老兄的放心了。   
    邮政代办所离学校有多远?天天走不累的〔得〕荒〔慌〕吗?   
    女师大事我收到两次学生宣言，教部诬助学生之先生为图自己饭碗，作人、祖正二先生且被林素园亲口当面诬为赤化，他们遭殃了，唉!(幸而当面要求他取消话语，（已）经答应)   
    伏园宣传的话，其详可得闻欤?北伐想是顺利，此间清一色的报纸不知究竟，福建大约较得真相。   
    今日下课到商务，工会监视它，正在它减价时候，此间又禁《醒狮》、《晨报》之流，是比较差强人意处。   
    现时候不早，眼睛困极，下次再谈吧!   
    祝你快乐!   
    你的H．m．九月廿三晚   
    今日(廿十三)又收到九月份新女性一册，又及。   
    （附信）   
    比之老臭之北京精神上谅甚活泼，教育程度比之北京想亦高出万万，如何敢乞时锡教言是幸。弟之出身系医大，毕业前在闽曾自己创办学校，至毕业后所作事业姊已洞悉，毋庸多赘。家兄在厦赋闲，周先生能在厦大为力占一席地亦妙。通信时可提及是荷。家兄住鼓浪屿大宫前B10号，如有机会(广州之事与闽有关者亦可)吾姊可就近径函家兄。此间大小均安，余不一。专此敬请   
    教安   
    常瑞麟   
    谢毅启   
    令妹均希道及   
    另吾姊能致书介绍周先生与家兄晤面更妙。   
    九•十二
第三章1926年9月26日书信    (五十四)   
    广平兄：   
    十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。至于你所寄的七，九，十二，十七的信，我却都收到了，大抵是我或孙伏园从邮务代办处去寻来的，他们很乱，堆成一团，或送或不送，只要人去说要拿那〔哪〕几封，便给拿去，但冒领的事倒似乎还没有。我或伏园是每日自去看一回。   
    看厦大的国学院，越看越不行了。顾颉刚是自称只佩服胡适陈源两个人的，而潘家洵陈万里黄坚三人，皆似他所荐引。黄坚(江西人)尤善兴风作浪，他曾在女师大，你知道的罢，现在是玉堂的襄理，还兼别的事，对于较小的职员，气焰不可当，嘴里都是油滑话。我因为亲闻他密语玉堂“谁怎样不好”等等，就看不起他了。前天就很给他碰了一个钉子，他昨天借题报复，我便又给他碰了一个大钉子，而自己则辞去国学院兼职，我是不与此辈共事的；否则，何必到厦门。   
    我原住的房屋，须陈列物品了，我就须搬。而学校之办法甚奇，一面催我们，却并不指出搬到那〔哪〕里，此地又无客栈，真是无法可想。后来指给我一间了，又无器具，向他们要，而黄坚又故意刁难起来(不知何意，此人大概是有喜欢给别人为难的脾气的)，要我开账签名，所以就给他碰了钉子而又大发其怒。大发其怒之后，器具就有了，又添了一个躺椅；总务长亲自监督搬运。因为玉堂邀请我一场，我本想做点事，现在看来，恐怕不行的，能否到一年，也很难说，所以我已决计将工作范围缩小，希图在短时日中，可以有点小成绩，不算来骗别人的钱。   
    此校用钱并不少，也很不得法，而有许多悭吝举动，却令人难耐。即如今天我搬房时，就又有一件。房中有两个电灯，我当然只用一个的，而有电机匠来必要取去其一个玻璃泡，止之不可。其实对于一个教员，薪水已经化了这许多了，多点一个电灯或少点一个，又何必如此计较呢?取下之后，我就即刻发见了一件危险事，就是他只是宝贝似的将电灯泡拿走，并不关闭电门。如果凑巧，我就也许竟会触电。将他叫回来，他才关上了，真是麻木万分。   
    至于我今天所搬的房，却比先前的静多了，房子颇大，是在楼上。前回的明信片上，不是有照相么?中间一共五座，其一是图书馆，我就住在那楼上，间壁是孙伏园与张颐(今天才到，也是北大教员)，那一面本是钉书作场，现在还没有人。我的房有两个窗门，可以看见山。今天晚上，心就安静得多了，第一是离开了那些无聊人，也不必一同吃饭，听些无聊话了，这就很舒服。今天晚饭是在一个小铺里买了面包和罐头牛肉吃的，明天大概仍要叫厨子包做。又自雇了一个当差的，每月连饭钱十二元，懂得两三句普通话。但恐怕很有点懒。如果再没有什么麻烦事，我想开手编《中国文学史略》了。来听我的讲义的学生，一共有二十三人(内女生二人)，这不但是国文系全部，而且还含有英文、教育系的。这里的动物学系，全班只有一人，天天和教员对坐而听讲。   
    但是我也许还要搬。因为现在是图书馆主任请假着，玉堂代理，所以他有权。一旦本人回来，或者又有变化也难说。在荒地中开学校，无器具，无房屋给教员住，实在可笑。至于搬到那〔哪〕里去，现在是无从捉摸的。   
    现在的住房还有一样好处，就是到平地只须走扶梯二十四级，比原先要少七十二级了。然而“有利必有弊”，那“弊”是看不见海，只能见轮船的烟通〔筒〕。   
    今夜的月色还很好，在楼下徊徘〔徘徊〕了片时，因有风，遂回，已是十一点半了。我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二总该寄到了罢，后天(二十七)也许有信来，先来写了这两张，待二十八日寄出。   
    二十二日曾寄一信，想已到了。   
    迅。二十五日之夜   
    今天是礼拜，大风，但比起那一回来，却差得远了。明天未必一定有从粤来的船，所以昨天写好的两张信，我决计于明天一早寄出。   
    昨天雇了一个人，叫作流水，然而是替工；今天本人来了，叫作春来，也能说几句普通话，大约可以用罢。今天又买了许多器具，大抵是铝做的，又买了一只小水缸，所以现在是不但茶水饶足，连吃散拿吐瑾也不为难了。(我从这次旅行，才觉到散拿吐瑾是补品中之最麻烦者，因为它须兼用冷水热水两种，别的补品不如此。)   
    有人看见我这许多器具，以为我在此要作长治久安之计了，殊不知其实不然。我仍然觉得无聊。我想，一个人要生活必需有生活费，人生劳劳，大抵为此。但是，有生活而无“费”，固然痛苦；在此地则似乎有“费”而没有了生活，更使人没有趣味了。我也许敷衍不到一年。   
    今天忽然有瓦匠来给我刷墙壁了，懒懒地观了一天。夜间大约也未必能静心编讲义，玩一整天再说罢。   
    迅   
    九月二十六日晚七点钟
第三章1926年9月28日书信    (五十五)   
    mydearteacher：   
    廿三晚写好的信，廿四早发出了，当日下午收到《彷徨》和《十二个》，包裹甚好，书一点没有损坏，但是两本书要寄费10分，岂非太不经济？   
    我一天的时间，能够给我自己支配的，算是晚上九时以后，我做自己私事——如写信，预备教材，——全得力在此时，其余的时间，也许有闲，但不一定。因此我写信时匆忙极了，好多应当记下来的都忘了，致使我的“嫩弟弟”挂心，唉!该打!忘记什么呢?就是我光知到〔道〕诉苦，说我住的是“碰壁”的房，可是现在已经改革了，我于到校的第二个星期六——忘记日子了，因我没有简单的写日记(也许是十八号)，记下来——在住室的东面楼上，有附小的一位先生辞职，她的房间，校长就叫我先搬去，我赶紧实行，就于到校第二个星期六搬过来，此处为一楼，方形，间成田字，住四位先生，图为：   
    该三人为小学教员，胸襟狭窄，我第一晚搬来，她们就三人成众，旁敲侧击的说我占了她们房间，又说高一级也是好的，重阳快去登高呀，意思是说师范较小学高一级。我听了气愤不过，但因不是做学生，总得将就，忍下去了。次早见面，我还陪〔赔〕笑脸招呼，这真是做先生的苦处，现在她们有点客气了，但是我除陪〔赔〕笑招呼以外，给她们一个冷淡，可是她们太热闹了，总是高朋满坐，否则三人成众，大嘈大嚷，全没一点“师表”气象。而且更难堪的，她们有两位先生自己带老妈婢女来招呼，日间做事，晚间就在她们房内搭床，连饭菜也是老妈自己在她们房内用煤油炉煮食，一小房就是一家庭，可想其污浊局促了。所以，我房门口的过道就成了老妈的殖民地，在那里摆桌子食饭，梳洗，桌下锅盆……堆积甚多，也够看的，不过在我这方面，少交参，关起门来，就是我的世界，一大块向南的都是窗，有生〔新〕空气，不会病了。   
    这个学堂有点似厦大，从前是师范、小学合在一块，现在师范分到新校去，该处未建筑好，现正筹捐，所以师范教员、学生仍住小学——即旧校——今年暑假后，算是大加革新，分立教务、总务、训育于校长之下，教、总，都有他校参考，惟有训育管日间学业勤惰，又不时有外界什么北伐慰劳会酬〔筹〕款，演剧，赴会，接洽……不是函件就是人来，在这里要分别执行，或交学生办去，或自己办，因时制宜，十分琐碎，又全校各种委员会组织，因地位关系，总得参加，到席，这和你的“相当职务”一样“太繁”而且又管理寄宿，而此校学生正因向日一部分领袖者曾起风潮反对校长，现在虽然平压下去，但愤愤不平之气，每寻瑕找隙，与办事人为难。我上课第一天，学生就提出改在寝室自修——向在教室，但灯暗……——的难题目给我做，现在答应她们在寝室自修，加灯室内，并约于自修时间在室内守自修规则，不得作〔做〕别项扰乱秩序工作，当已通过，明日(廿九)实行，但那么一来，从前自修在教室，聚在一起易巡查，现分散各地，则晚间查堂更苦，然亦无法，所可虑者，除我为训育，对寝室应负责外，其余还有一舍监，现该舍监因恒骂学生、仆人，大有去之之势，学校当局，以为我闲空，叫我兼任——但不加薪——我答以暂则可，久则不可，一请到相当人，我即不管，现一二日间，该旧舍监或由校长授意介绍人令其自行辞职，此人一去，我则更不堪忙了，因早晚舍监应做的，如督率女仆，收拾寝室、厕所……俱由我兼任也。   
    看你在厦大，学生少，又属草创，事多而趣少，饮食起居又不便，如何是好，菜淡不能加咸么?胡椒多食也不是办法，买罐头帮助不好吗?火腿总有地方买，不能做来吃吗?勿省钱要紧。   
    广东水果现时有杨桃，甚可口，厦门可有吗?该果五瓣，横断如星☆形，色黄绿。昨晚——廿七——校长请吃饭，在大新公司，共有八九人，俱属同事，菜甚好，精致可口，可惜你没吃到。   
    广东常有雨，但雨一停立刻就可以出街，无雨则甚热，上课时汗是直流的。前天晚上热极了，无论如何不能合目，手总不停扇，日间也如此。蚊子，现在一面写字一面喂它，蚂蚁也不减于厦门，记得在“碰壁”的房内睡醒，觉手臂甚痛痒，细看是一小蚂蚁，食物也易招徕。中秋的时候，妹妹给我月饼，我已经防备吊起来了，但是蚂蚁还可以沿绳下来，后来我没法，以唐山洗口盂盛饼，外以面盆盛水防之，始得平安，真费事了，而且此间空气湿，衣物书籍动辄发毛，讨厌极了。   
    我虽然忙，但是《新女性》处我愿意有机会得以发表我意思，难得章周二先生垂青，怎好推却，但是我的作品太幼稚未成熟，你有什么方法鼓舞我?引导我?勿使我疏懒畏缩不前?   
    现时我在办事上虽似加忙，但较前熟手了，三民主义八班，实则预备一、二、三、四年四班教材，而都是从头讲起，班高的讲快，参考简单，班低讲慢，参考较多，互相资助，日来似觉稍为顺手。总之，此处初做事，要显身手，则不能辞劳苦，宁可做得好自己辞去胜于做不好被人辞，所以我愿意努力工作，你以为何如?   
    有得北京消息没有，学校近况如何?   
    祝你健康   
    yourH．m．   
    九月廿八晚
第三章1926年9月30日书信    (五十六)   
    mydearteacher：   
    今早到办公室就看见你廿二日写给我的信了。现时是卅晚十时，我正是从外面回校，因今日是我第廿的堂兄——教厅长——生孩子的满月，我晚间到城隍庙内的一个酒店赴席，人很多，菜精致，这回是第二次食广东酒席，广东一个酒席——翅席——至少只菜就廿多元，茶水，酒……之类则加倍，所以平常请十个八个客，选得十样八样精致菜，动不动就要四五十元，这种消耗于应酬，实在利害，但礼上〔尚〕往来，有时也不能避免，真是恶习。   
    每星期五我无课上，所以星四晚有点闲，总想写字，其实要做的事也很多，因星六有三堂课要预备，平时急忙，此刻应当早些预备，但人性总好对不愿做的事偷懒些，也只得稍为搁置它一下。   
    现时我对教课似乎熟习些，预备也觉容易，但将上堂时，心中仍不免忐忑，训育一方，则千头万绪，学生又多方找事给我做，找难题给我处理，往往一波未平，一波又起，校务，舍务，俱不能脱开。前信说舍监要不干的事，现时好在打消了，那么，我省得独自撑持，招人怨骂。   
    学校散漫而无基金，学生少，各种不完全，在那里当然减少兴味，但是北京的黑暗，一时不易光明，除非北伐军打到北京，或国民军重入都城，我们这路人，是避之则吉的，这样一想，现时我们所处地方，就算是避难桃源，其他不必苛求，只对自己随时善自料理就是了。   
    从初四到十四，十天没有消息，天天走百多级楼梯上下外出，而另一方面的人，又同时同情境，咫尺天涯，真叫人徒唤奈何了。   
    睡早而茶烟少食，这是出于自然抑属强制?日间无聊，将何以写忧?   
    我现时除办校事外，余暇则研究关于党的书籍之与三民主义有关者，其他昔日所好阅览或夙所学习者，实逼处此，束之高阁了，也许将来更熟习些，比现时更省力，则有余力以学文。(报载福建有一派人响应粤北伐军，该派中有昔之师长高义，乃谢之兄之最得力上官，如高义能起来，谢兄自然也有事做，前信提及他，无非愿你多一人见了招呼，林先生处不便说话，切不可代之吹嘘，免林先生为难，又及)   
    广东几乎无日无雨，天气湿，书物不易存储，出太阳则又热不可奈〔耐〕，讨厌之极。又广东不似外省随便，女人穿衣，三二月一个尺寸花头，高低大小，千变万化，学生又好起人外号，所以我带回来的衣服都打算给嫂妹穿，自己从新做，不是名流，未能免俗，然私意总从俭朴省约着想，因我实非装饰家也。但此种恶习，亦与食酒席一样消耗得令人厌恶。   
    愿你把你的情形时时告我。祝你安心课业。   
    yourH．m．九月卅晚十时半   
    (五十七)   
    广平兄：   
    廿七日寄上一信，到了没有?今天是我在等你的信了，据我想，你于廿一二大约该有一封信发出，昨天或今天要到的，然而竟还没有到。所以我等着。   
    我所辞的兼职(研究教授)，终于辞不掉，昨晚又将聘书送来了，据说林玉堂因此一晚睡不着。使玉堂睡不着，我想，这是对他不起的，所以只得收下，将辞意取消。玉堂对于国学院，虽然很热心，但由我看来，希望不多，第一是没有人才，第二是校长有些掣肘(我觉得这样)。但我仍然做我该做的事，从昨天起，已开手编中国文学史讲义，今天编好了第一章。眠食都好，饭两浅碗，睡觉是可以有八或九小时。   
    从前天起，开始吃散拿吐瑾，只是白糖无法办理。这里的马〔蚂〕蚁可怕极了，小而红的，无处不到。我现在将糖放在碗里，将碗放在贮水的盘中，然而倘若偶然忘记，则顷刻之间，满碗都是小马〔蚂〕蚁，点心也这样；这里的点心很好，而我近来却怕〔不〕敢买了，买来之后，吃过几个，其余的竟无处安放，我住在四层楼上的时候，常将一包点心和马〔蚂〕蚁一同抛到草地里去。   
    风也很厉害，几乎天天发，较大的时候，使人疑心窗玻璃就要吹破，若在屋外，则走路倘不小心，也可以被吹倒的。现在就呼呼地吹着。我初到时，夜夜听到波声，现在不听见了，因为习惯了，再过几时，风声也会习惯的罢。   
    现在的天气，同我初来时差不多，须穿夏衣，用凉席，在太阳下行走，即遍身是汗。听说这样的天气，要继续到十月(阳历?)底。   
    九月二十八日夜H．M．   
    今天下午收到廿四发的来信了，我所料的并不错，粤中学生情形如此，却真出于我的“意表之外”，北京似乎还不至此。你自然只能照你来信所说的做，但看那些职务，不是忙得连一点闲空都没有么?我想做事自然是应该做的，但不要拼命地做才好。此地对于外面情形，也不大了然。北伐军是顺手的，看今天的报章，登有上海电(但这些电什什〔么〕来路，却不明)，总结起来：武昌还未降，大约要攻击；南昌猛扑数次，未取得。孙传芳已出兵。吴佩孚似乎在郑州，现正与奉天方面暗争保定大名。   
    我之愿“合同早满”者，就是愿意年月过得快，快到民国十七年，可惜到此未及一月，却如过了一年了。其实此地对于我的身体，仿佛倒好，能吃能睡，便是证据，也许肥胖一点了罢。不过总有些无聊，有些不满足，仿佛缺了什么似的，但我也以转瞬便是半年，一年，……聊自排遣，或者开手编讲义，来排遣排遣，所以眠食是好的。我在这里的心绪，还不能算不安，还可以毋须帮助，你可以给学校做点事再说。   
    中秋的情形，前信说过了，在黑龙江的谢君的事，我早向玉堂提过，没有消息。看这里的情形，似乎喜欢用外江佬，据说是倘有不合，外江佬卷铺盖就走了，从此完事；本地人却永在近旁，容易结仇云。这也是一种特别的哲学。谢君令兄的事，我趁机还当一提，相见不如且慢，因为我在此不大有事情，倘他来招呼我，我也须回看他，反而多一番应酬也。   
    伏园今天接孟余一电，招他往粤办报。他去否似尚未定。这电报是廿三发的，走了七天，同信一样慢，真奇。至于他所宣传的，是说：L家不但常有男学生，也常有女学生，有二人最熟，但L是爱长的那个的。他是爱才的，而她最有才气，所以他爱她。但在上海，听了这些话并不为奇。   
    此地所请的教授，我和兼士之外，还有顾颉刚。这人是陈源，我是早知道的，现在一调查，则他所荐引之人，在此竟有七人之多，玉堂与兼士，真可谓胡涂之至。此人颇阴险，先前所谓不管外事，专看书云云的舆论，乃是全都为其所欺。他颇注意我，说我是名士派，可笑。好在我并不想在此挣子孙帝王万世之业，不管他了。只是玉堂们真是呆得可怜。   
    齐寿山所要的书，我记得是小板〔版〕《说文解字注》(段玉裁的?)，但我却未闻广东有这样的板〔版〕。我想是不必给他买的，他说了大约已忘记了。他现在不在家，大概是上天津了，问何时回来，他家里的人答道不一定。(季黻来信说如此)   
    我到邮政代办处的路，大约有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天总要走过三四回，因为我须去小解，而它就在中途，只要伸首一窥，毫不费事。天一黑，我就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是闻所未闻。我因为多来了几天，渐渐习惯，而且骂来了一些用具，又自买了一些用具，又自雇了一个用人，好得多了；近几天有几个初来的教员，被迎进在一间冷房里，口干则无水，要小便则需远行，还在“茫茫若丧家之狗”哩。   
    听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪〔斜〕视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见。东西不大乱吃，只吃了几回香蕉，自然比北京的好。但价亦不廉，此地有一所小店，我去买时，倘五个，那里的一个老婆子就要“吉格浑”(一角钱)，倘是十个，便要“能(二)格浑”了。究竟是确要这许多呢，还是欺我是外江佬之故，我至今还不得而知。好在我的钱原是从厦门骗来的，拿出“吉格浑”“能格浑”去给厦门人，也不打紧。   
    我的功课现在有五小时了，只有两小时须编讲义，然而颇费事，因为文学史的范围太大了。我到此之后，从上海又买了约一百元书。建〔人〕已有信来，讶我寄他之钱太多，他已迁居，而与一个无锡人同住，我想这是不好的，但他也不笨，想不至于上当。   
    要睡觉了，已是十二时，再谈罢。   
    九月三十日之夜迅
第三章1926年10月4日书信    （五十八）   
    广平兄：   
    一日寄出一信并《莽原》两本，早到了罢。今天收到九月廿九的来信了，忽然于十分的邮票大发感慨，真是孩子气。花了十分，比寄失不是好得多么?我先前闻粤中学生情形，颇出于“意表之外”，今闻教员情形，又出于“意表之外”，我先前总以为广东学界状况总该比别处好的〔得〕多，现在看来，似乎也只是一种幻想。你初作〔做〕事，要努力工作，我当然不能说什么，但也须兼顾自己，不要“鞠躬尽瘁”才好。至于作文，我怎样鼓舞、引导呢?我说：大胆做〔作〕来，先寄给我！不够么?好否我先看，即使不好，现在太远，不能打手心，只得记账了，这就已可以放胆写来，无须畏缩了。称人“嫩弟”之罪，亦一并记在账上。   
    看起放大的住室来，似乎比我的阔些。我的房如上图，器具寥寥，皆以奋斗得来者也，所以只有半屋。但自从买了火酒灯之后，我也忙了一点，因为凡有饮用之水，我必煮沸一回才用，因为忙，无聊也仿佛减少了。酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱!火腿我却不想吃，在西三条时吃厌了。在上海时，我和建人因为吃不多，只叫了一碗虾仁炒饭，不料又惹出影响，至于不在先施公司多买东西，孩子之神经过敏，真令人无法可想。相距又远，鞭长不及马腹，也还是姑且记在帐〔账〕上罢。   
    我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大概不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。   
    我现在专取闭关主义，一切教职员，少与往来，也少说话。此地之学生似尚佳，清早便运动，晚亦常有；阅报室中也常有人。对我之感情似亦好，多说文科今年有生气了，我自省自己之懒惰，殊为内愧。小说史有成书；所以我对于编文学史讲义，不愿草率，现已有两章付印了，可惜此地藏书不多，编起来很不便。   
    西三条有信来，都平安的，煤已买，每吨至二十元。学校还未开课，北大学生去缴学费，而当局不收，可谓客气，然则开学之毫无把握可知。女师大的事，没有听到什么，单知道教员大抵换了男师大的，历史兼国文主任是白月恒(字眉初)，黎锦熙也去教书了，大概暂时当是研究系势力，总之，环境如此，女师大是不会单独弄好的。   
    季黻要送家眷回南，自己行踪未定，我曾为之写信向中日学院(在天津)设法，但恐亦无效。他也想赴广东，而无介绍，去看寿山，则他已经不在家了。此地总无法想，玉堂也不能指挥如意，许多人的聘书，校长压了多日才发下来。他是尊孔的，对于我和兼士，倒还没有什么，但因为化了这许多钱，汲汲〔亟亟〕乎要有成效，如以好草喂牛，要挤好牛乳一般。玉堂也略有此意，所以不日要开展览会，除学校自买之泥人而外，还要将我的石刻拓片挂出。其实这些古董，此地人那〔哪〕里会懂，无非胡里胡涂，忙碌一番而已。   
    在此地似乎刺戟〔激〕少些，所以我颇能睡，但也做〔作〕不出文章来，北京来催，只好不理。这几天觉得心绪也平稳些，大约有些习惯了。开明书店想我有书给他印，我还没有。对于北新，则我还未将《华盖集续篇》整理给他，因为没有工夫。长虹和这两店，闹起来了，因为要钱的事。沉钟社和创造社，也闹起来了，现已以文章口角。创造社伙计内部，也闹起来了，已将柯仲平逐走，原因我不知道。   
    迅十•四，夜。   
    (五十九)   
    mydearteacher：   
    现时我又和你写信了。卅日写起了一纸，本待寄去，又想，或者就收到你信，所以又等着，到现在，四天了，中间有礼拜六、日，我想明天或者有你来信，但是我等不及了，恐怕你盼望，就先寄给你吧!   
    广东几乎天天大雨，无房不漏湿，我睡的房，正床顶也漏了，幸而只帐顶湿，未有到被褥，今日女仆已经把帐子洗净了。   
    这几天的大事记——我的——说给你听吧!一号整天大雨，但是党政府定于这天叫人到党部——替各校——领徽章(铜质，有五元，一元，四毛三种，每校按人数分组，5人一组)去卖，一号我就代表学校，到中央党部去领章，扑满，旗帜，标语，宣传印刷品……等，要点数目，费多半天工夫。二号除上课正务外，又要将徽章按各班人数分配好。三号星期则上半天全花费在分给各班学生，每班若干组，每组若干章，标语……等，逐一分配，心疲力倦，十一时完事。午餐完，去看李表妹及陈君，他们正预备约我往城北玩，当即与之出城，乡村风景，甚觉宜人，野外花园，甚有清趣，花草树木蔚为大观，食品较城市便宜，我与陈李夫妇二人在一处名北园者饮茶吃炒粉，又食鸡菜共饱二顿，不过花三元余，从午至暮在该处盘桓可半日了。回来陈君坚留在他家住宿，即夕伴李表妹睡。   
    今日四号早九时随陈母姊兄弟等到第一公园玩，又在街外买点心到园内食，十一时返校，午饭后又出街买一套《康熙字典》，又买到《语丝》95期，——在京得到93期——又回家看嫂嫂一次，三时赶回学校收学生去售章回来之扑满，直至五时不过收到数个，尚有大多数未交回，明日尚有事做也。我出街回来，见桌上有李之良来访的名片(女师大毕业，做过图书馆员)，她到粤人地两生，又不懂话，现住(文德东路槐花新巷七号二楼陈莘农先生处)叫我去访她，我当于今夕六时半往访，她现住陈先生处，听说陈先生不久也许离粤云。   
    关于北京情形，据李说，我来后京中人收不到我的信，想是广东与北京的关系，但是谢的弟弟则收到我信了，不知何故，你处对于京中消息不隔膜吧，陈先生听说也得不到他夫人的信。关于女师大情形，据李说，教部直接(用)武装军警密布校内，强迫交代，学生被任可澄林素园召集在礼堂训话，学生只有痛哭，当面要求三事，一、全体教职员依旧，二、学校独立，三、经费独立，闻一一应允，但不可靠，可是直至李来时，还是表面上教职员全去，学生留，因未开课，另外没有合并的动作云。至于这回取消女师大的功臣，你猜是谁呢?哈哈!   
    女的是舍监赵世德，早已就和女大学生通同一气，女大生搬入来住就腾房，女师大生要住就不给，处处讨好，献策，陆秀珍、张邦贞恨极她了；男的呢，就是恢复女师大的功臣钟少梅，那时热心恢复女大了，和赵世德内外如一，矢忠尽诚的造灭校工作，到两校合并了，钟立刻升造注册部主任，赵仍造舍监，但是狡兔死，走狗烹，这公例是走不过的，不上几天，注册部另换人了，舍务部，罗静轩招回来，同赵一起做舍务员，另外委一个舍务主任，这时候，赵逼得走出校门，学吴麻子第二了，这也是一个好榜样好结果。其中最可笑的是马裕藻老先生，他过于信服人而且太老实了，从前口口声声敢担保钟少梅，至有人因此甚埋怨马先生无知人之明，而且钟在马先生前对易实在也挑拨不少是非，马老夫子老实，被他蒙蔽。及到钟反校事迹暴现，马先生急忙跑到易先生处说钟某事他一概不负责任云，你看马老夫子是否有点不察，但此事不可向厦大的好生风浪的人讲，恐怕从此多事，或有人和钟有交情(的)传回去不好。   
    我事情仍甚忙，学生对我还不见生恶感，将来就不知。可是应付得甚费力了，处处钩心斗角，心里不愿如此，表面不得不如此，我意姑且尽职一学期至阳一月，如那时情形不对，则惟有作另项生活，在广州机会很多的，倒不愁没有。   
    前两天学校把收到的学费分了，新教职员得薪水之三成，我收到五十九元四毛。听说国庆前还有学校正当经费收入，那时再分多点，然而旧教员欠薪还有一年左右才可付完，如此不得不从新教员中减去，又学校扩大，加聘许多职教员，而财厅还未将教厅批准之新预算照发，如此领旧款，分配新用途，中间又减去多少，另外什么公债票，国库券，北伐慰劳捐……名目甚多，到头不知有多少，总之所谓主任，名好听，事多做，薪少取，这种情形，实在为难，不过学学经验，练练皮〔脾〕气，从前是气冲斗牛的害马，现在变成童养媳一般，逢学生都是婆婆小姑，都要看她们脸色做事，如此那〔哪〕有自我的个性原来面目，然而回心一想，社会就是这样，我从前太任性了，现在正应磨练多些，把我锋芒销尽，那时是变钝钢还是变杯棬，请你监视我好了。   
    我除了忙之外有功〔工〕夫就不免遐想，人生究竟为什么?有一日我查堂到一个特别讲堂旁，看见黑板上仿佛写着：“人生怎样都是痛苦!能解决此问题者请食……”末署巫琪仁(无其人)，我看了甚好笑。学生的青年压迫的一个问题，写来似滑稽，实也无法解答。你近况何如?对于程度过低的学生，您太过好之地加增完美教材，有时反而令他们难于吸收，更加不了解，请你注意这层。现时十一点多快半夜了，昨夜睡不多，现甚倦，以后再谈吧!   
    祝你精神康适。已搬入博学馆否?   
    yourH．m．十月四号晚十一时
第三章1926年10月7-10日书信    (六十)   
    迅师：   
    六号收到您九月廿七的信及《北新》三期，《语丝》95，96二期共一束。(廿二信亦收到)   
    我除十八以前寄的信，你俱收到。此外廿四，廿九，十月五日，及此信共为四封，想陆续到了。   
    厦大情形，闻之令人气短，但以后何以对付呢?念念。如该处不能久居，乔迁何处呢?广州似乎还不至如此办学无状，你也有熟人，如顾某等，如现时地位不好住，也愿意来此间尝试否?郭某做政治部长去了，此刻广大改名中山大，校长是戴季陶，陈启修在此似乎不得意，有向江西等地之说。   
    前信(五日)谈到钟某事，一时忘记说及，李君云(前信介绍过)，学校奉教部开除学生四人(雷瑜，刘亚雄，郑德音，傅振声)此乃钟某告密，预早布置好，以为去此数人，此后毁校没人攻他，而且她们实在平时也不以他为然，所以更是骨梗〔鲠〕在喉不吐不快，哈!你看这样毒辣。   
    日前接到羡苏信，她现时与女师大脱离职务了。   
    我在此处，校中琐事太困身，一点自己的时间都不多，可以说是卖给它，身价若干?你猜，今日领到九月份薪水，名目是百八十之四成五，实得小洋37元，此外有短期库券20元，须俟十一月廿六方能领款，又有公债票15元，则领款无期，还有学校建筑费捐款，又硬派9元，(以薪金作比例)女师毕业生演剧替母校筹款，因是主任，又硬派入场券一张银五元。诸如此类应酬费用，不胜其烦，愈来愈多，而薪金收入愈少，名目是主任，好听，薪水百八十，又好听，实得37，则似小学教员，而忙苦又较小学教员为甚，最讨厌为整天对学生钩心斗角，不是推诚相与(学生视学校如敌人，此少数人把持所致)所以觉得实在没趣，但仍姑且努力，看另有机会，再作他图。然妹侄多人，则以为我事情甚好，我本答应供给读书费，但因款未到未给，而旦夕在耳旁喋喋，真叫人难堪，人生何苦?现时我帮他们似乎天经地义，责无旁贷，但昔日有谁天经地义责无旁贷的看我的一个自家人呢?   
    本来你在厦就叫人想到不合式〔适〕于你，但是到现在你有什么方法呢?信是那么邮达不便，你的情形已经尽情地说出来了没有呢?   
    《语丝》96，《女师大的运命》那篇，岂明先生说：“经过一次解散而去的师生有福了。”那么，你我不是有福的吗?大可以自慰了。   
    祝你精神   
    yourH．m．十月七晚十二时   
    (六十一)   
    广平兄：   
    十月四日得九月廿九日来信后，即于五日寄一信，想已收到了。人间的纠葛真多，兼士直到现在，未在应聘书上签名，前几天便拟于国学研究院成立会开毕之后，便回北京去，因为那边也有许多事待他料理。玉堂就大不谓然，甚至于说了许多气话(对我)。然而兼士却非去不可。我便从中调和：先令兼士在应聘书上签名，然后请假到北京去一趟，年内再来厦门一次，算是在此半年。兼士有些可以了，玉堂却又坚执不允，非他在此整半年不可。我只好退开。过了两天，玉堂也可以了，大约也觉得除此更无别路了罢。现在此事只要经校长允许后，便要告一结束了。兼士大约十五左右动身，闻先将赴粤一看，再向上海。伏园恐怕也同行，是否便即在粤，抑接洽之后，仍再回厦门一次，则不得而知，孟余请他是办副刊，他已经答应了，但何时办起，则似未定。   
    从我想：兼士当初是未尝不豫〔预〕备常在这里的，待到厦门一看，觉交通之不便，生活之无聊，就不免“归心如箭”了。这实在是无可奈何的事，叫我如何劝得他。   
    这里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤手，显出本领来。即如这回开展览会，我就吃苦不少。当开会之先，兼士要我的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只得摊在地上，一一选出。待到拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去陈列之外，没有第二人帮忙，寻校役也寻不到。于是只得二人陈列，高处则须桌上放一椅子，由我站上去。弄至中途，黄坚硬将孙伏园叫去了，因为他是“襄理”(玉堂的)，有叫孙伏园去之权力。兼士看不过去，便自来帮我，他喝了一点酒，跳上跳下，晚上便大吐了一通。襄理的位置，正如明朝的太监，可以倚靠权势，胡作非为，而受害的却不是他，是学校。昨天因为黄坚对书记下条子(上谕式的)，下午同盟罢工了，后事不知如何。玉堂信用此人，可谓昏极。我前回辞国学院研究教授而又中止者，因恐怕兼士玉堂为难也，现在看来，总非坚决辞去兼职不可，人亦何苦因为太为别人计，而自轻自辱至此哉。   
    此地的生活也实在无聊，外省的教员，几乎无一人作长久之计。兼士之去，固无足怪。但我比兼士随便些，又因为见玉堂的兄弟(他有二兄一弟都在厦大)及太太，都很为我们的生活操心；学生对我尤好，只恐怕我在此住不惯，有几个本地人，甚至于星期六不回家，豫〔预〕备星期日我要往市上去玩，他们好同去作翻译，所以只要没有什么大下不去的事，我总想至少在此讲一年，否则，我也许早跑到广州或上海去了。(但还有几个很欢迎我的人，是想我开口攻击此地的社会等等，他们来跟着开枪。)   
    今天是双十节，却使我欢喜非常，本校先行升旗礼，三呼万岁，于是有演说，运动，放鞭炮。北京的人，似乎厌恶双十似的，沉沉如死，此地这才像双十节。我因为听北京过年的鞭炮听厌了，对鞭炮有了恶感，这回才觉得却也好听。中午同学生上饭厅，吃了一碗不大可口的面(大半碗是豆芽菜)，晚上是恳亲会，有音乐和电影，电影因为电力不足，不甚了然，但在此已视同宝贝了。教员太太将最新的衣服都穿上了，大约在这里，一年中另外也没有什么别的聚会了罢。   
    听说厦门市上今天也很热闹，商民都自动〈的〉地挂旗结彩庆贺，不像北京那样，听警察吩咐之后，才挂出一张污秽的五色旗来。此地人民的思想，我看其实是“国民党的”〈的〉，并不老旧。   
    自从我到此之后，各种寄给我的期刊很杂乱，忽有忽无。我有时想分寄给你，但不见得期期有，勿疑为邮局失落，好在这类东西，看过便罢，未必保存，完全与否亦无什么关系。   
    我来此已一月余，只做了两篇讲义，两篇稿子给《莽原》；但能睡，身体似乎好些。今天听到一种传说，说孙传芳的主力兵已败，没有什么可用的了，不知确否。我想一二天内该可以得到来信，但这信我明天要寄出了。   
    迅十月十日
第三章1926年10月10日书信    (六十二)   
    迅师：   
    现时是双十节的两点廿分，我刚带学生巡行回来。说起今天是双十节，广东国民政府一方面庆贺革命军在武汉又推倒恶势力，但一方面口号上承认是革命事业的开始而非成功，所以在群众面色〔前〕的表现，不是趾高气扬，是带多少战兢在内，而赴大会的民众，尤以各工会为多，大家深了然于一切，无须傻干，又因南方下等阶级都识字多，所以费力小，这是可慰悦的。可惜今天早上大雨，午后时雨时止，路泥泞不堪，所谓大会场在东门外名东校场，搭一演说台，而讲演者无传声筒，致雨声，风声，人声，把演讲的声压住，只见他口讲指划，更特别的，因是国庆，所以助兴的舞狮子(布做)及锣鼓喧天随处皆是，商家更燃放大炮竹，比较北京挂一枝国旗，热闹多了(广东取消五色旗，全以青天白日为国旗)。   
    学校因今日学生游行是礼拜，明日(星一)补假一天，明日我应有三时课上(礼（拜）六移过来)，现在便宜了，今晚(双十)有女师毕业生演剧助款为母校建筑，我或要去招呼学生，昨晚已经去了一晚，演的是《少奶奶的扇子》，洪深剧本，此剧在京，陆秀珍她们女师大恢复纪念时做过，但男女角俱用女人，声细，此处，为一种剧社组织，男女角各以性分任，无矫揉做作之嫌，女角大方不怕羞声音大，此广东看的优于京，但开场过点多钟，仍有不守时刻之弊，(各机关亦如此)且每闭幕空堂太久，未预先插入余兴，致不奈〔耐〕久坐者先去，亦不佳。   
    这回于九日收到十月四日来信，但信内提及“一日寄出一信并《莽原》两本”则至今不见，不知何故。又你来信说收到我九月廿九信，但廿四寄的你未提及，恐此信回复之话，必在失去的一日信内?是否?如亦未收到，则是同时你失我一信，我失你一信二书了。   
    我的住室并不阔，纵五步横六步(平常步)，台椅是各处破烂的凑合得来，最苦的是那三家，总是叫嚣嘈吵，有时我稍为早睡(十时)，而她们一样闹，往往一合目又吵醒，要预备教课或写字，但我的脾气是要静才能够，而此处却大相反。如此看来，顶多敷衍至一学期。我想事多薪少，牺牲是不值的，现时我也留意机会。   
    香蕉，柚子都是消化不良的物品，在北京，就有人不愿你多食，此处不妨事么，你和我讲的我都给打击，不至于引起你秘而不宣的情形么?   
    这两天天气冷，报纸是说香港有飓风。向来在九月之广东与北京此时气候差不多，是少有的。   
    防止蚂蚁还有一法，就是在放食物的周围以石灰粉画一圈即可避免，此法石灰又去湿，对于怕湿之物可采用。   
    学生佳，即不致灰心，幼嫩的种子，不经意地就会萌芽爆发起来，如果在这里能够似园丁的殷勤培植，其中不也有乐趣吗?环境有天然与人力二种，以人力移天工，不是革命的人的责任吗?所以，在女师，有时我常常起灰心，但也高兴，希望能转移她们，不是我不白来一次吗?现时学生对我虽非大欢迎，也不厌恶，何妨做做再看呢。   
    看你四日这信，和廿七日那信的刻不可奈〔耐〕似乎改变心情了，这是真的还是为防止孩子的神经过敏而发的?   
    许先生愿来广东，何不由你处向顾孟余介绍，徐谦做大理院长，石曾先生与他熟，请齐寿山设法就可以。于树德在粤有力。广东机关也和教育一样，搭发公债票及库券，第二个月可兑现，至少占薪额少半，普通食物生活不算高，据我观察与京不过稍差耳。所贵的是大饭馆请客开消〔销〕大，小馆子零食倒值得的。   
    一点泥人，一些石刻拓片，就可以说开展览会吗?好笑，他们愿意，只可“随他去罢”。   
    这封信许多脱漏错误的字，复看一回改正了些，害马变成意马了，如何求其放心呢?   
    牛皮账是可以尽量记下来的，我也正预备着，将来对账之时，两数相销，所余的惟有或以力取或以智胜，现时未可分谁正谁负也。   
    广东学校放假多，这是我的便宜，本星期一补国庆假，星五重九，廿二日(星五)学校运动会又放假了。四年级师范生快毕业了，初做几何，手工、豆工折纸俱极粗劣。此处学生就轻视手工，缝纫，图画等，也许是受革命影响，人心浮动之故罢。   
    我写这信，现在是三时三十五分了，这几个字费了一时一刻，其迟钝可想，要说的也说了，如再记起，随后再写信吧。   
    yourH．m．双十节下午三时……
第三章1926年10月14日书信    (六十三)   
    mydearteacher：   
    今日又是星四，又到我有机会写信的时候了，而况明天是重九，明日呆板的办公也得休息了，做学生时希望放假，做先生时更甚，尤其希望在教课钟点最多那一天，明天我没有课上，放假自然比不放好，但我总觉得可惜，如果是星六，或星一，我就省去二三小时一天的预备了，岂不更妙哉!   
    南方重九可以登高，比北方热闹，厦门不晓怎样，广东这天旅行山上的人甚多，我因约了一位表姊，明天带我去买布做冬衣，所以大约不玩了。说起冬衣，前三四天此间雨且冷，不亚于北京此时（甚言之，或不至如（此）)又似打(飓)风的余波，我的衣服送到家内晒，离学校有半小时的路，家内又没人送来，我就在校内穿四五层单衣裤，人多说广东这时这样冷是料不到，而我竟因此害伤风起来，其原故也因正当那几天的冷，我们学校毕业生九，十两日(阳历)演剧为母校筹款，学生往做招待及各项跳舞，回来在十二时，我去了两晚陪之回校，亦着些冷，幸而有人说一个秘方，就是以枸杞子炖猪肝食两次好了，现在更好了。   
    前信(十日写寄)不是说你一日寄来的信及《莽原》二本未收到吗，但是一日的信，十二收到了。那两本书则在外面寄来学校的图书束中，由一位先生翻出交回我，大约到了几天了。但在何时我不知到〔道〕，总之书和信都收到了。这封信特别“孩子气”十足，幸而我收到。“邪〔斜〕视”有什么要紧，习惯倒不是“邪〔斜〕视”，我想，许是蓦不提防的一瞪吧!这样，欢迎那一瞪，赏识那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨?记得张竞生之流发过一套伟论，说是人都提高程度，对于一切，都鲜花美画一般，欣赏之，愿公显于众，自然私有之念消，可惜世人未能领略张辈思想，你何妨体念一下?   
    抵抗蚂蚁的方法，比较省事的，我告诉你吧，你照着做，或者可多存放点心了。   
    盛食物柜(如西三条的菜柜)，铁丝罩，外通风，菜，点心，糖……都可放。瓦罐，空不放物，只以柜足放入内，外以较大罐盛水，如此则遇木柜之足，不至〔致〕日久为水浸坏，水较石灰易备，且防蚁较石灰更佳。   
    有可以吹倒人的大风而不冷，仍须穿夏衣的么?那就比广东热了。   
    我虽然愿意努力工作，但对于有些事，我总感觉能力薄弱，即如训育主任，要起草训育会章程，提起章程，有似议宪法一样，参考虽有，合用则难，况且叫我起稿一个章程，怎能做得到，所以回来至今，开过三次会议，召集十多人，而我的章程不行，至今还未组成会，现在又另举四人为起草委员，这样显出我能力薄弱了。此校发展难，自己感觉许多不便，想办好，也和你一样的观察其不易了。   
    此间报纸(载)北伐军(于双十节)攻下武昌，九江，南昌，则湖北江西全定了，再联合豫樊，与北之国民军成一直线，则天下事大有可为，此情想甚确。冯玉祥于此时在库伦亦发通电正式加入国民政府，遵守总理遗嘱，实行三民主义了，闽战亦大顺利，不知确否?总之，去暗投明，闽中健儿此时应起而一致革命。陈启修有不日通过，即往宜昌为政治部宣传主任之说，顾约孙来，不知是否代陈之缺，但陈是社论家，孙如代陈，须多发政论，非办副刊之以文艺为主。   
    谢兄弟事不必提，黑龙江之谢已有事，所以他荐兄代，但闽局若变，他兄亦自起来，现时叫玉堂先生为难，而且内容如此，何必白费唇舌。   
    研究系之流，专是假道学，外面似书呆子。这回女师大，简直就是研究系和国民党报仇，换句话就是男师大的先生教授，驱逐了(女师大的)北大的先生教授。在九月廿六日，国立女子学院师范大学部第一期周刊，发刊词是程俊英(=张耀翔)。职员一览：院长——任可澄，学长——林素园，教务长——傅铜，事务长——艾华，国文学科主任——黎锦熙，外国语学科主任——王文培，教育哲学学科主任——傅铜，史地学科主任——白眉初，数理化学科主任——陈秉乾，训育主任——林元乔，文牍股主任——程先民，注册股主任——陈掖神，会计股主任——吴鸿基，庶务股主任——王礼馨，卫生股主任——张光汉，舍务股主任——罗静轩(不要脸的东西)，出版股主任——佟伯润，图书管理员——陆肇曾(此君无锡人，不老实了)，仪器管理员——王泽民。   
    这些东西我多不认识，管他妈的，横竖武昌攻下了，早晚打到北京，赏他们屁滚屎流。这回女大倒不合作起来，他们呈文到部，要求仍在部中上课，并且扩充教室，又声明照原案办理——即胡敦复仍为女大校长，不做学长(校长薪多于学长，校长地位高于学长)——这足证明女大对此事非愿意，所遂心的是章系，研究系(记否去年陶知行在京报曾有女子学院，在石驸马校挂两招牌说)这系人不惜减缩教育范围减少两学校经费为一校，以迎合卖国政府，而利己阴谋，可恶可杀！   
    广东一小洋换十六枚(有时十五)，好的香蕉，也不过一毛卖五个，起好多黑点的大约个半铜元买到了。我常买蕉食，因为在此处蕉新鲜而香。福建人多善做肉松，你如喜食，不妨买些试试。   
    学生欢迎，自然增加你兴趣，处处培植些好的禾苗，以喂养大众，救济大众吧。这是精神上的愉快，不虚负此一行。在南人中插入一个北人的你，而他们不以南北歧视你，反而尊重你，这是多么令人“闻之喜而不寐的呢”。话虽如此，却不要因此拼命作〔做〕工，能自爱才能爱人。   
    《新女性》想下笔学做，但至现在，环境和时间俱未合适，待几时写出，再寄去。   
    愿你有“聊”!   
    yourH．m．十月十四晚
第三章1926年10月15-16日书信    (六十四)   
    广平兄：   
    昨天刚寄出一封信，今天就收到你五日的来信了。你这封信，在船上足足躺了七天多，因为有一个北大学生来此做编辑员的，就于五日从广州动身，船因避风或行或止，直到今天才到，你的信大概就与他同船的。一封信的往返，来回就须二十天，真是可叹。   
    我看你的职务太烦剧了，薪水又这么不可靠，衣服又须如此变化，你够用么?我想一个人也许应该做点事，但也无须乎劳而无功。天天看学生的脸色办事，于人我都无益，就是敝〔撇〕精神于无用之地，你说寻别的事并不难，然则何必一定要等到学期之末呢?忙自然不妨，但倘若连自己休息的时间都没有，那可是不值得的。   
    我的能睡，是出于自然的，此地虽然不乏琐事，但究竟没有北京的忙，即如校对等事，在此就没有。酒是自己不想喝，我在北京，太高兴和太愤懑时就喝酒，这里虽仍不免有小刺戟〔激〕，然而不至于“太”，所以可以无须喝了，况且我本来没有瘾。少吸烟卷，可不知道是怎么一回事，大约因为编讲义，只要调查，不须思索之故罢。但近几天可又多吸了一点，因为我连做了四篇《旧事重提》。这东西还有两篇便完，拟下月再做；从明天起，又要编讲义了。   
    钟少梅的事，我先前也知道一点，似乎是在《世界日报》上看见的，赵世德的事却没有载。人心真是难测，兼士尚未动身，他连替他的人也还未弄妥，本来我最相宜，但我早拒绝了，不再自投于这样口舌是非之地。他因为急于回北京，听说不往广州了；伏园似乎还要去一趟。今天又得李遇安从大连来信，知道他往广州，但不知道他去作何事。   
    广东多雨，天气和厦门竟这么不同么?这里不下雨，不过天天有风，而风中很少灰尘，所以并不讨厌。我从自买了火酒灯以后，开水不生问题了，但饭菜总不见佳。从后天起要换厨子了，然而大概总还是差不多的罢。   
    迅十月十二日夜   
    八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。看你收入和做事的比例，实在太不值得了，与其如此，岂不是还是拿几十元的地方好些么?你不知能即另作他图否?那里可能即别有机会否?我以为如此情形，努力也都是白费的。   
    “经过一次解散而去的”，自然要算有福，倘我们在那里，当然要气愤得多。至于我在这里的情形，我信中都已陆续说出，辞去研究教授之后(我现在还想辞)，还有国文系教授，所以于去留并不发生问题。我在此地其实也是卖身，除为了薪水之外，再没有别的什么，但我现在或者还可以暂时敷衍，再看情形。当初我也未尝不想起广州，后来一听情形，就暂时不作此想了，你看陈惺农尚且站不住，何况我呢。   
    其实我在这里不大高兴的原因，首先是在周围多是语言无味的人，不足与语，令我觉得无聊。他们倘让我独自躲在房里看书，倒也罢了，偏又常常给我小刺戟〔激〕。我也未尝不自己在设法消遣，例如大家集资看影戏，我也加入的，在这里要看影戏，也非请来做不可，一晚六十元。   
    你收入这样少，够用么?我希望你通知我。   
    伏园不远要到广州去看一看，但我的事绝不想他留心，所以我也不要他在顾先生面前说。我的离开厦门，现在似乎时机未到，看后来罢。其实我在此地，很有一班人当作大名士看，和在北京的提心吊胆时候一比，平安得多，只要自己的心静一静，也未尝不可暂时安住。但因为无人可谈，所以将牢骚都在信里对你发了，你不要以为我在这里苦得很。其实也不然的。身体大概比在北京还要好点。   
    今天本地报上的消息很好，但自然不知道可确的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陈仪(孙之师长)等通电主张和平；四，樊钟秀已取得开封，吴逃保定(一云郑州)。但总而言之，即使要打折扣，情形很好总是真的。   
    迅   
    十月十五夜   
    (六十五)   
    广平兄：   
    今天(十六日)刚寄一信，下午就收到双十节的来信了。寄我的信，是都收到的。我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遗失。我也记不清那信里说的是什么了，由它去罢。    
    我的情形，并未因为怕害马神经过敏而隐瞒，大约一受刺激，便心烦，事情过后，即平安些。可是本校情形实在太不见佳，顾颉刚之流已在国学院大占势力，周览(鲠生)又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。你想：坚〔兼〕士至于如此胡涂，他请了一个顾颉刚，顾就荐三人，陈乃乾，潘家洵，陈万里，他收了；陈万里又荐两人，罗某，萑〔楚〕某，他又收了。这样，我们个体，自然被排斥。所以我现在很想至多在本学期之末，离开厦大。他们实在有永久在此之意，情形比北大还坏。   
    另外又有一班教员，在作两种运动：一是要求永久聘书，没有年限的；一是要求十年二十年后，由学校付给养老金终身。他们似乎要想在这里建立他们理想中的天国，用橡皮做成的。谚云“养儿防老”，不料厦大也可以“防老”。   
    我在这里又有一事不自由，学生个个认得我了，记者之类亦有来访，或者希望我提倡白话，和旧社会大闹一通，或者希望我编周刊，鼓吹本地新文艺，而玉堂之流又要我在《国学季刊》上做些“之乎者也”，还有学生周会去演说，我真没有这三头六臂。今天在本地报上载着一篇访我的记事，记者对于我的态度，以为“没有一点架子，也没有一点派头，也没有一点客气，衣服也随便，铺盖也随便，说话也不装腔作势……”觉得很出意料之外。这里的教员是外国博士很多，他们看惯了那俨然的模样的。   
    今天又得了朱家骅君的电报，是给兼士玉堂和我的，说中山大学已改职(当是“委”字之误)员制，叫我们去指示一切。大概是议定学制罢。兼士急于回京，玉堂是不见得去的。我本来大可以借此走一遭，然而上课不到一月，便请假两三星期，又未免难于启口，所以十之九总是不能去了，这实是可惜，倘在年底，就好了。   
    无论怎么打击，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打击而无怨。现在柚子是不吃已有四五天了，因为我觉得不大消化。香蕉却还吃，先前是一吃便要肚痛的，在这里却不，而对于便秘，反似有好处，所以想暂不停止它，而且每天至多也不过四五个。   
    一点泥人和一点拓片便开展览会，你以为可笑么?还有可笑的呢。陈万里并将他所照的照片陈列起来，几张古壁画的照片，还可以说是与“考古”相关，然而还有什么牡丹花，夜的北京，北京的刮风，苇子……。倘使我是主任，就非令撤去不可；但这里却没有一个人觉得可笑，可见在此也惟有陈万里们相宜。又国学院从商科借了一套历代古钱来，我一看，大半是假的，主张不陈列，没有通过；我说“那么，应该写作‘古钱标本’。”后来也不实行，听说是恐怕商科生气。后来的结果如何呢?结果是看这假古钱的人们最多。   
    这里的校长是尊孔的，上星期日他们请我到周会演说，我仍说我的“少读中国书”主义，并且说学生应该做“好事之徒”。他忽而大以为然，说陈嘉庚也正是“好事之徒”，所以肯兴学，而不悟和他的尊孔冲突。这里就是如此胡里胡涂。   
    H．M．   
    十月十六日之夜。
第三章1926年10月18-20日书信    (六十六)   
    mydearteacher：   
    从清早在期望中收到你的信(十日写寄)，我欢喜的读着，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否骗人安心，所以这样说，勉强的栖息在不合意的地方。   
    兼士、伏园先生已动身来粤也未?如要翻译，我可以毛遂作乡〔向〕导。顾先生的态度听说和在北京时有点不同，向后转了，但确否不知。   
    广州国庆日也和北方不同，当日我也寄你一信说及，当早已知道了。   
    中山大学停一学期再整顿开学，文科的郭，也停聘了，将来是什么人才在这学校教授，现尚未定，你如有意，来粤就事现在设法也是机会，像顾孟余，于树德……你都可以设法，但这自然是除非现在的地位实在要抛弃才如此说。   
    昨星期日的上午，及晚上，今晚，偷空凑一篇文寄上，可以过得去就转到上海，否则尽可中饱。   
    我校的舍监自行辞职，跑到国民政府处做女书记官了。一时请不着人，就要我兼尽义务，明天她去升官，据说暂还在这里帮助，等聘着人再去，不知确否?   
    我自己在这里也没好坏可说，各班主任多不一致，对于训育，甚无进展，而且总没空闲，机心甚令人厌，倘有机会，不惜舍而之他也。   
    现甚困倦，如再有话，下次续写。   
    yourH．m．   
    十月十八晚   
    (六十七)   
    广平兄：   
    伏园今天动身了。我于十八日寄你一信，恐怕就在邮局里一直躺到今天，将与伏园同船到粤罢。我前几天几乎也要同行，后来中止了。要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分却是为公，我以为中山大学既然需我们商议，应该帮点忙，而且厦大也太过于闭关自守，此后还应与他大学往还。玉堂正病着，医生说三四天可好，我便去将此意说明，他亦深以为然，约定我先去，倘尚非他不可，我便打电报叫他，这时他病已好，可以坐船了。不料昨天又有了变化，他不但自己不说去，而且对于我的自去也借口阻挠，说最好是向校长请假。教员请假，向来应归主任管理的，现在这样说，明明是拿难题给我做。我想了一通，就中止了。此外还有一个原因，大概因为与南洋相距太近之故罢，此地实在太斤斤于银钱，“某人多少钱一月”等等的话，谈话中常听见；我们在此，当局者也日日希望我们做许多工作，发表许多成绩，像养牛之每日挤牛奶一般。某人每日薪水几元，大约是大家念念不忘的。我一行，至少需两星期，有许多人一定以为我白白骗去了他们半月薪水，或者玉堂之不愿我旷课，也是此意。我已收了三月的薪水，而上课才一月，自然不应该又请假，但倘计画〔划〕远大，就不必斤斤于此，因为将来可以尽力之日正长。然而他们是眼光不远的，我也不作久远之想，所以我便不走，拟于本年中为他们作一篇季刊上的文章，给他们到学术讲演会去讲演一次，又将我所辑的《古小说钩沉》献出，则学校可以觉得钱不白化，而我也可以来去自由了。至于研究教授，则自然不再去辞，因为即使辞掉，他们也仍要想法使你做别的工作，使利息与国文系教授之薪水相当，不会给我便宜的，倒是任它拖着的好。   
    关于银钱的推测，你也许以为我神经过敏，然而这是的确的。当兼士要走的时候，玉堂托我挽留，不得结果。玉堂便愤愤地对我道：他来了这几天就走，薪水怎么报销。兼士从到至去，那时诚然不满二月，但计画〔划〕规程，立了国学院基础，费力最多，以厦大而论，给他三个月薪水，也不算多。今乃大有索还薪水之意，我听了实在倒抽了一口冷气。现在是说妥当了，兼士算应聘一年，前薪不提，此后是再来一两回；不在此的时候不支薪，他月底要走了。   
    此地研究系的势力，我看要膨涨〔胀〕起来，当局者的性质，也与此辈相合。理科也很忌文科，正与北大一样。闽南与闽北人之感情如水火，有几个学生很希望我走，但并非对我有恶意，乃是要学校倒楣。   
    这几天此地正在欢迎两个名人。一个是太虚和尚到南普陀来讲经，于是佛化青年会提议，拟令童子军捧花，随太虚行踪而散之，以示“步步生莲花”之意。但此议似未实行，否则和尚化为潘妃，倒也有趣。一个是马寅初博士到厦门来演说，所谓“北大同人”，正在发昏章第十一，排班欢迎。我固然是“北大同人”之一，也非不知银行可以发财，然而于“铜子换毛钱，毛钱换大洋”学说，实在没有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罢。   
    (二十日下午)   
    写了以上的信之后，躺下看书，听得打四点的下课钟了，便到邮政代办所去看，收得了十五日的来信。我那一日的信既已收到，那很好。邪〔斜〕视尚不敢，而况“瞪”乎?至于张先生的伟论，我也很佩服，我若作文，也许这样说的；但事实怕很难，我若有公之于众的东西，那是自己所不要的，否则不愿意。以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大约当在二十五（世）纪，所以决计从此不瞪了。   
    这里近三天凉起来了，可穿夹衫，据说到冬天，比现在冷得不多，但草却已颇有黄了的，马〔蚂〕蚁已用水防止，纱厨〔橱〕太费事了，我用的是一盘贮水，上加一杯，杯上放一箱，内贮食物，马〔蚂〕蚁倒也无法飞渡。至于学生方面，对我还是好的，他们想出一种文艺刊物，我已为之看稿，大抵尚幼稚，然而初学的人，也只能如此，或者下月要印出来。至于工作，我不至于拼命，我实在懈得多了，时常闲着玩，不做事。   
    你不会起草章程，并不足为能力薄弱之证据。草章程是别一种本领，一须多看章程之类，二须有法律趣味，三须能顾到各种事件。我就最厌恶这东西，或者也非你所长罢。然而人又何必定须会做章程呢?即使会做，也不过一个“做章程者”而已。   
    研究系比狐狸还坏，而国民党则太老实，你看将来实力一大，他们转过来来拉拢，民国便会觉得他们也并不坏。今年科学会在广州开会，即是一证，该会还不是多是灰色的学者么?科学在那〔哪〕里?而广州则欢迎之矣。现在我最恨什么“学者只讲学问，不问派别”这些话，假如研究造炮的学者，将不问是蒋介石，是吴佩孚，都为之造么?国民党有力时，对于异党宽容大量，而他们一有力，则对于民党之压迫陷害，无所不至，但民党复起时，却又忘却了，这时他们自然也将故态隐藏起来。上午和兼士谈天，他也很以为然，希望我以此提醒众人，但我现在没有机会，待与什么言论机关有关系时再说罢。我想伏园未必做政论，是办副刊，孟余们的意思，大约以为副刊的效力很大，所以想大大的干一下。   
    北伐军得武昌，得南昌，都是确的；浙江确也独立了，上海近旁也许又要小战，建人又要逃难，此人也是命运注定，不大能够安逸的。但走几步便是租界，不成问题。   
    重九日这里放一天假，我本无功课，毫无好处，登高之事，则厦门似乎不举行。肉松我不要吃，不去查考了。我现在买来吃的，只是点心和香蕉；偶然也买罐头。   
    明天要寄你一包书，都是另另〔零零〕碎碎的期刊之类，历来积下，现在一总寄出了。内中的一本《域外小说集》，是北新新近寄来的，夏季你要，我托他们去买，回说北京没有，这回大约是碰见了，所以寄来的罢，但不大干净，也许是久不印，没有新书之故。现在你不教国文了，已没有用，但他们既然寄来，也就一并寄上，自己不要，可以给人的。   
    我已将《华盖集续编》编好，昨天寄去付印了。   
    (季黻终于找不到事做，真是可怜。我不得已，已托伏园面托孟余)   
    迅。二十日灯下。
第三章1926年10月21-22日书信    (六十八)   
    mydearteacher：   
    现时是十点半，是我自己的时间了。我总觉得好久没有消息似的，总是盼望着，其实查一查，十八才收过信，隔现在不过三天。   
    舍监十九辞职了，现在由我代她兼任，已经三天了。她是因学生不满意去的，她是高升到国民政府做书记官了，但名目是仍帮学校忙，待聘到人再走，其实是一时找不着住处，晚上回房住，学校事不管。现在我代三天，从前所谓舍务，非直由我理，不过晚上查查自习，现在白天查寝室清洁，晚上七至九时走三角形地点的楼及地下共八室(自修在寝室)走东则西不安于自习，走西而南又不安于自习了，如此一圈圈跑马，自己教课无时候预备，晚至十时余，她们学生熄灯全都睡下，不偷作工了，然后我回房始得少〔稍〕息，以图明之   
    A为我住之楼，B学生住楼，C楼上下俱学生住，D学生住楼，每走一次，稍耽搁即半小时，走三四次则学生自习之时，即我兜圈子之时。睡后学生得休息而我不得息。现在未找到人，如能找人，至快亦要十一月一号始能来，因现还有十天，不便算薪，即找人亦不易，初师毕业，学生以其资格相等，不配〔佩〕服，专门以上毕业，人又不肯要挂名数十元薪而领不到十余元，又兼舍监为人所不肯做的苦事，所以其势是找不到好人。   
    这校以旧预算(师范)分配于新预算(中学)，如旧用一千，现加至千五，则不敷，更有公债，库券，是以每月所谓至少能得一半(90元)者大约至多不过得一半之一半(45)，九月份实得现款三十七元即其例矣。做事本不应过于功利主义，然而实在影响生活，食少事繁，实在难以为继。   
    至于家庭，四个侄读书费，寡嫂伙食略为帮助，幼妹又催读书了，她住在我的妹妹处，姑媳之间，常因幼妹住而冷言闲语，其势我又不能不顾，而久未通信之兄，忽然从沪来，说是谋事未就，要我给费作盘川找事，此外远亲近戚，破旧不堪的女人，跑到学校，硬要借贷，叫我颜面不堪，苦恼透了，他们以为我发大财，其实我磨命磨到寝食不安，不过月得30余元，他们硬说我二三百元的事，何常〔尝〕相信这底细，至快学校明年底才能将现在以前的教员欠薪发清，则我现在所未领的，明年底才能一些些慢慢派回多少，这样情形，我能维持到阳历一月，还要看我身体能否支持得住。   
    mydearteacher!人是那么苦，总没有比较的满意，自然我也晓得，乐园是在天国，人是没有满足的，然而我们的境遇，像你到厦，我到粤所历的，都算例外吧!人总是向荆棘丛中寻坦途，然而永没有坦途能存在，因为荆棘的量实在占住路途的空间而永没有隙。   
    今晚又是星四，先想写信，后想等一两天接来信再写，后受刺激(舍监辞而不走，仍住室中，但人不在，学生电门在她房，我不好去关电门(睡时)，叫她的女仆也睡了不理我，我一人跑来跑去，难过极了)，所以向你发牢骚，一会要心平气和的，勿念。十九日收到十三寄的《语丝》99期，十九又寄去一信并文稿在内，想已到。   
    yourH．m．十月廿一晚十一时十分   
    (六十九)   
    mydearteacher：   
    我昨晚写了一信，也在盼你的信，我感觉着今日多数可以得你的信，早上到办公处，果然见桌上有你信，我欢喜的读，现在是将食晚饭的下午五时余，我饭还未开来，打开你的信，有说的话就写在下面。   
    厦门广州不过一两天的路，而接信常时与北京寄来担〔耽〕搁相同，真叫人莫名其妙，可恶。   
    职务实在不堪，我自然在设法，但聘书写一学期，只好勉强做，而且我的训育事最重责为宣传党义，如果无结果而去，出校也叫人看不起，所以得工作，做得不好再说。今日学校请好一个暂代舍监的人(广大毕业，女的)，她的使命是为的对党工作，对舍务不大负责，每星期有三四天不住校，约定是短期的，至多一学期，少则一二月，这样我还是忙，不过稍好些较现在。而此帮忙之人，要十月过了，十一月一号才来做事，现在还是我独当其冲，每晚十时多后才得预备功课或做私事。而近来又新添一件工作，就是徐谦提议改良司法，男女平等后，广州的各界妇女联合会推举我校校长为代表说话，并推八个团体为修改法律委员会，我校是一份，我是管公共事业的，所以昨日开会，叫出席，后天星期还开会，大约也是我去，你看，连礼拜天也没得空，但有什么法呢，我是训育主任，也等于叫我变把戏，而且要像孙悟空，摇身一变，化为七十二个，才够应付。   
    用款自然量入为出，不够也不至于，我没有开口，你不要以对三先生方法对我，因我多些用，表面多阔绰，更使我应付环境困难，你晓得吗?我甚悔不到汕头去，那里离开这些，接近那些，也省好多耳目是非。   
    伏园遇安来，如要我招呼不妨通知他们一声，但我的时间甚忙，也请先告诉。   
    这些天没有雨，天气暖，只穿二单衣够了。   
    中山大学(旧广大)全行停学改办，委员是顾孟余(副委员长)，戴季陶(正委员长)，徐谦，朱家骅、丁维汾，徐谦可靠，朱大约也不坏，其余是否右，不敢知，所以这回中山大改办是有希望否，现时不敢说，但如果他有聘你的话，我想你不妨试一下，重新制造，未始不佳。我看你在那里实在勉强。   
    我昨晚写一字也是向你发牢骚，本想不寄，但也是那时的思想历程，我不向你说说岂不可惜，但是你知道我现在有快乐了，今日找到帮我的一人(舍监)虽则十一月一号才来，我盼望那时合起来对于党有贡献，然后把学校学生整顿一下再走，也不枉此次来校一行。现食完饭了，这封信是分二次写的，就要洗身，洗完又要查自习预备教课(明天有两堂)，下次再说。   
    yourH．m．十月廿二下午六时
第三章1926年10月23日书信    (七十)   
    mydearteacher：   
    昨廿二晚写寄一信，或者和这信同到或后到未可知。   
    今早到办事处见你十九寄来的信，你一号的信及《莽原》已随后收到，前信说及了。   
    朱家骅既电约你来，我甚欢喜，你何妨来呢，不须觅荐引而适有此机会，不是可喜的吗?我以前说广大(中大)情形，现在是从新起来过，自然比较有希望，五委员中，徐谦恐怕将来右倾，就不肯就职，戴季陶表示态度，徐就职了，大约将来中大是好现象。现时教员一概停职从新聘，学生也从新甄别，开学是在下学期，现在是开始筹备，我想如果朱等再约你，则不妨来筹备几天，再回厦教完这半年，待这边开学再来，广州虽云复杂，但思想也较自由，可发展的机会多。现代派此处是禁止的，所以不妨来，不然下半年上那〔哪〕去呢?上海虽则可去，北京也可去，然而你因“难于启口”就不好意思来吗?未免太孩子气了。   
    厦大成了现代派真可笑，玉堂对之如何呢?   
    我读了你这封信，我以为最急要的是上面的话了，所以一时想不起还要说什么。哦，顾孟余之流不见得也如前信说右倾，都是传闻，所谓左右，共产人说左派也是右，而右派人说左派人则非右了，非党人说党人则为非右了，总之你打听清楚，可以抽空来参观的，则不妨来，或者你回复朱等年假来帮忙，这样他们给你留机会，你来看过可做则做，否则离开这里好么，我所说我的苦处，是因为我那女师特别情形，别的地方却不如此。   
    我写这信是从新校办公处跑回旧校寝室写的，现在我急于去办事，别的话也想不起，或者想起一句，就是我每日至迟十一时睡早七时余起，食饭也加多，能食能睡，自然好了。   
    yourH．m．十月廿三   
    上午九时   
    我这信也信〔是〕希望你来，故说得天花乱坠，也由你洞鉴可矣。   
    (七十一)   
    广平兄：   
    我今天(二十一)上午刚发一信，内中说到厦门佛化青年会欢迎太虚的笑话，不料下午便接到请柬，是南普陀寺和闽南佛学院公宴太虚，并请我作陪，自然也还有别的人。我决计不去，而本校的职员硬邀我去，说否则他们以为本校看不起他们。个人的行动，会涉及全校，真是窘极了，我只得去，只穿一件蓝洋布大衫而不戴帽，乃敝〔鄙〕人近日之服饰也。罗庸说太虚“如初日芙蓉”，我实在看不出这样，只是平平常常。入席，他们要我与太虚并排上坐，我终于推掉，将一个哲学教员供上完事。太虚倒并不专讲佛事，常论世俗事情，而作陪之教员们，偏好问他佛法，真是其愚不可及，此所以只配作陪也欤。其时又有乡下女人来看，结果是跪下大磕其头，得意之状可掬而去。   
    这样，总算白吃了一餐素斋。这里的酒席，是先上甜菜，中间咸菜，末后又上一碗甜菜，这就完了，并无饭及稀饭。我吃了几回，都是如此，听说这是厦门特别习惯，福州即不然。   
    散后，一个教员和我谈起，知道那些北京同来的小鬼之排斥我，渐渐显著了，因为从他们的口气里，他已经听得出来，而且他们似乎还同他去联络(他也是江苏人，去年到此，我是前年在陕西认识的)。他于是叹息，说：玉堂敌人颇多，对于国学院不敢下手者，只因为兼士和我两人在此；兼士去而我在，尚可支持，倘我亦走，则敌人即无所顾忌，玉堂的国学院就要开始动摇了。玉堂一失败，他们也站不住了。而他们一面排斥我，一面又个个接家眷，准备作长久之计，真是胡涂云云。我看这是确的，这学校，就如一坐〔座〕梁山泊，你枪我剑，好看煞人。北京的学界在都市中挤轧，这里是在小岛上挤轧，地点虽异，挤轧则同。但国学院中的排挤现象，反对者还未知道(他们以为小鬼们是兼士和我的小卒，我们是给他们来打地盘的)，将来一知道，就要乐不可支。我于这里毫无留恋，吃苦的还是玉堂，玉堂一失势，他们也就完，现在还欣欣然自以为得计，真是愚得可怜。我和玉堂交情，还不到可以向他说明这些事情的程度，即便说了，他是否相信，也难说的。我所以只好一声不响，做我的事，他们想攻倒我，一时也很难，我在这里到年底或明年，看我自己的高兴。至于玉堂，大概是爱莫能助的了。   
    二十一日灯下   
    十九的信和文稿，都收到了。文是可以用的，据我看来。但其中的句法有不妥处，这是小姐的老毛病，其病根在于粗心，写完之后，大约自己也未必再看一遍。过一两天，改正了寄去罢。   
    兼士拟于廿七日动身向沪，不赴粤；伏园却已走了，问陈惺农一定可以知道他住在那〔哪〕里。但我以为你殊不必为他出力，他总善于给别人一点长远的小麻烦。我不是雇了一个工人么?他却给这工人的朋友绍介，去包“陈原〔源〕之徒”的饭，我叫他不要多事，也不听。现在是陈源之徒对我骂饭菜坏，工人是因为帮他朋友，我的事不大来做了。我总算出了十二块钱给他们雇了一个厨子的帮工，还要听费〔废〕话。今天听说他们要不包了，真是感激之至。   
    季黻的事，除嘱那该死的伏园面达外，昨天又和兼士合写了一封信给孟余他们，可做的事已做，且听下回分解罢。孟余的“后转”，大约颇确而实不然，兼士告诉我，孟余的肺病，近来颇重，人一有这种病，便容易灰心，颓唐，那状态也近于后转；但倘若重起来，则党中损失也不少，我们实在担心，最要的是要休息保养，但大概未必做得到罢。至于我的别处的位置，可从缓议，因为我在此虽无久留之心，但现在也还没有决去之必要，所以倒非常从容。既无“患得患失”的念头，心情也自然安闲，决非欲“骗人安心，所以这样说”的，切祈明鉴为幸。   
    理科诸公之攻击国学院，这几天已经开始了，因国学院屋未造，借用生物学院屋，所以他们第一着是讨还房屋。此事和我辈毫不相关，就含笑而旁观之，看一堆泥人儿搬在露天之下，风吹雨打，倒也有趣。此校大概很和南开相像，而有些教授，则惟校长之喜怒是伺，妒别科之出风头，中伤挑眼，无所不至，妾妇之道也。我以北京为污浊，乃至厦门，现在想来，可谓妄想，大沟不干净，小沟就干净么?此胜于彼者，惟不欠薪水而已。然而“校主”一怒，亦立刻可以关门也。   
    我所住的这么一坐〔座〕大洋楼上，到夜，就只住着三个人，一张颐教授(上半年在北大，似亦民党，人很好)，一伏园，一即我。张因不便，住到他朋友那里去了，伏园又已走，所以现在就只有我一人。但我却可以静坐着默念HM，所以精神上并不感到寂寞。年假之期又已近来，于是就比先前沉静了。我自己计算，到此刚五十天，而恰如过了半年。但这不只我，兼士们也这样说，则生活之单调可知。   
    我新近想到了一句话，可以形容这学校的，是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”。然而虽然是这样的地方，人物却各式俱有，正如一点水，用显微镜看，也是一个大世界。其中有一班“妾妇”们，上面已说过了，还有希望得爱，以九元一盒的糖果送人的老外国教授；有和著名的美人结婚，三月复离的青年教授；有以异性为玩艺儿，每年一定和一个人往来，先引之而终拒之的密斯先生；有打听糖果所在，群往吃之的好事之徒……世事大概差不多，地的繁华和荒僻，人的多少，都没有多大关系。   
    浙江独立，是确的了，今天听说陈仪的兵已与卢香亭开仗，那么，陈在徐州也独立了，但究竟确否，却不能知。闽边的消息倒少听见，似乎周荫人是必倒的，而民军已到漳州。   
    长虹和韦素园又闹起来了，在上海出版的《狂飚》上大骂，又登了一封给我的信，要我说几句话。他们真是吃得闲空，然而我却不愿意陪着玩了，先前也陪得够苦了，所以拟置之不理。(闹的原因是因为《莽原》上不登培良的一篇剧本。)我的生命，实在为少爷们耗去了好几年，现在躲在岛上了，他们还不放。但此地的几个学生，已组织了一种出版物，叫作“波艇”，要我看稿，已经看了一期，自然是幼稚，但为鼓动空气计，所以仍然怂恿他们出版。逃来逃去，还是这样。   
    此地天气凉起来了，可穿夹衣。明天是星期，夜间大约要看影戏，是林肯一生的故事。大家集资招来的，共六十元，我出了一元，可坐特别座。林肯之类的事，我是不大要看的，但在这里，能有好的影片看么?大家所知道而以为好看的，至多也不过是林肯的一生之类罢了。   
    这信将于明天寄出，开学以后，邮政代办所也办公半天了。   
    H．M．十月二十三日灯下
第三章1926年10月27-28日书信    (七十二)   
    mydearteacher：   
    十九，廿二，及廿三早的快信你都收到了吧?   
    今早(廿七)到办事处，在我的桌上见有你廿一寄来的信，及十•六寄的一束书，里面有第三、四期的《沉钟》各一，又《荆棘》一册，这些书十月六日寄而隔二十天才到，真也奇怪。   
    伏园到粤第二天，即廿四星期日，我到陈启修住处访李之良，见长胡子的伏园在坐，我说：我能当翻译，可帮忙，并告他我住的学校。他说改天到校相访，我一方是客气应酬，但我也不敢极力招呼他，听说他已于先一日到了(廿三)，则他是廿日动身，廿三就到，而你廿日信则廿七才到，这因为厦门邮局和这里邮局一样不行，一样担〔耽〕搁。至于你十八寄我的信，则确是“与伏园同船到粤”廿三到的。而我即于当日复一快信，是告诉你不妨来助中大一臂，现在我又陆续听说，顾不是变态，还与在京一样。又听说，这回改组，是绝对左倾，右派分子已在那里抱怨了，这回又决意多聘北大教授，关于这一层，我希望你们来，否则这里急不暇择，你们不来，郭沫若做官去了，文科人才是否不得你们就去请高一涵，陈源之流，也未可知，岂非大糟其糕。此间对于研究系实在还不大注意到，而研究系又善于作伪，善于挂体面招牌，他们作事心细，无孔不入，甚至图书馆也攒〔钻〕，而我们则不注意，及事情发生大家骂他一通完事，究竟对于他们没多大影响，即有影响，他们立刻换汤不换药，再挂一个招牌，人家又当他新开张了。这种无耻，也惟有研究系做得到。科学会之在广州，也是利用这一点，现时广州对国家主义(＝研究系)由政府下令攻击，并叫党报指摘攻击，似乎留心一点，但政府只知其一不知其二，只知到〔道〕国家主义的周刊《醒狮》应禁，而不知变相的《醒狮》，随处皆是。   
    玉堂也可怜，他请了许多人，中用的又想走，他自然急不择言了，而且校长也许有话叫他难堪，就是出气，他也自然向你们发。至于计较金钱，我以为处处都是此情，即如我在这里，月薪数与校长同，如果不特别卖力气，别说校长不愿，即同事也侧目，但实际现时也不过几十元，这是人们不算的，人们只算月薪若干。   
    你要寄我“一包另另〔零零〕碎碎的期刊之类”的书，现在收到只上面说的三本，想是另外还有一包，此时未寄到，想不会失，收到下次信中再告你可矣。   
    昨日(廿六)为援助韩国独立及万县惨案，我校放假一日，到中大开会，在中大操场搭讲台二个，人数十多万，下午三时巡行，回校本想写信，太倦未有实行。   
    以中大与厦大比较，中大易发展，有希望，因交通便，民气发扬，背后有政府帮助，周围北大毕业人多，势力大，又为各省注意的新校。如下期不在厦大，此处诚意请来，可否一试，但薪未必多于厦大，而生活应酬多且贵，不似厦大的闭关，以旅行的办法设想，一面教人，一面玩，或者可以，且思想上言论界受政府监督完全左倾，共产书与人，在此明目张胆，来此看看也好玩。现时是午饭后一点钟，在寝室写此，急于去办公，下次再详述。   
    yourH．m．十月廿七午一时   
    (七十三)   
    广平兄：   
    廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即发一信，想已到。廿二日寄来的信，昨天收到了。闽粤间往来的船，当有许多艘，而邮递信件的船，似乎专为一个公司所包办，惟它的船才带信，所以一星期只有两回，上海也如此，我疑心这公司是太古。   
    我不得许可，不见得用对付三先生之法，请放心。但据我想，自己是恐怕未必开口，真是无法可想。这样食少事繁的生活，怎么持久?但既然决心做一学期，又有人来帮忙，做做也好，不过万不要拚〔拼〕命。人自然要办“公”，然而总须大家都办，倘人们偷懒，而只有几个人拚〔拼〕命，未免太不“公”了，就该适可而止，可以省下的路少走几趟，可以不管的事少做几件，这并非昧了良心，自己也是国民之一，应该爱惜的，谁也没有要求独独几个人应该做得劳苦而死的权利。   
    我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拚〔拼〕命地做，不吃饭，不睡觉，吃了药校对，作文。谁料结出来的，都是苦果子。一群人将我做广告自利，不必说了；便是小小的《莽原》，我一走也就闹架。长虹因为他们压下(压下而已)了投稿，和我理论，而他们则时时来信，说没有稿子，催我作文。我才知道牺牲一部分给人，是不够的，总非将你磨消完结，不肯放手。我实在有些愤怒了，我想至二十四期止，便将《莽原》停刊，没有了刊物，看他们再争夺什么。   
    我早已有点想到，亲戚本家，这回要认识你了，不但认识，还要要求帮忙，帮忙之后，还要大不满足，而且怨愤，因为他们以为你收入甚多，即使竭力地帮了，也等于不帮。将来如果偶需他们帮助时，便都退开，因为他们没有得过你的帮助，或者还要下石，这是对于先前吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你似乎也正在开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平，但尝尝也好，因为更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事就更真切了。倘永是在同一境遇，不忽而穷忽而有点收入，看世事就不能有这么多变化。但这状态是永续不得的，经验若干时之后，便须斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。   
    以上是午饭前写的，现在是四点钟，已经上了两堂课，今天没有事了。兼士昨天已走，早上来别，乃云玉堂可怜，如果可以敷衍，就维持维持他。至于他自己呢，大概是不再来，至多，不过再来转一转而已。伏园已有信来，云船上大吐，(他上船之前吃了酒，活该!)现寓长堤广泰来客店，大概我信到时，他也许已走了。浙江独立已失败，前回所闻陈仪反孙的话，可见也是假的。外面报上，说得甚热闹，但我看见浙江本地报，却很吞吐其词，似乎独立之初，本就灰色似的，并不如外间所传的轰轰烈烈。福建事也难明真相，有一种报上说周荫人已为乡团所杀，我想也未必真。   
    这里可穿夹衣，晚上或者可加棉坎肩，但近几天又无需了，今天下雨，也并不凉。我自从雇了一个工人之后，比较的便当得多。至于工作，其实也并不多，闲工夫尽有，但我总不做什么事，拿本无聊的书，玩玩的时候多，倘连编三四点钟讲义，便觉影响于睡眠，不易睡着，所以我讲义也编得很慢，而且少爷们来催我做文章时，大抵置之不理，做事没有上半年那么急进了，这似乎是退步，但从别一面看，倒是进步也难说。   
    楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，刺了我两个小伤，一股上，一膝旁，不过并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就全〔痊〕愈了，一点没有什么。恐怕这事将受训斥；然而这是因为知道没有危险，所以试试的。倘觉可虑，就很谨慎。这里颇多小蛇，常见打死着，腮部大抵不膨大，大概是没有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看没有人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然而他们的设备如此不完全，我也只得如此。   
    玉堂病已好了。黄坚已往北京去接家眷，他大概决计要（在）这里安身立命。我身体是好的，不吸（烟喝）酒，胃口亦佳，心绪比先前较安帖。    
    迅十月二十八日
第三章1926年10月29-30日书信    (七十四)   
    广平兄：   
    前日(廿七)得廿二日的来信后，写一回信，今天上午自己拿到邮局去，刚投入邮箱，局员便将二十二日发的快信交给我了。这两封信是同船来的，论理本应该先收到快信，但说起来实在可笑，这里的情形是异乎寻常的。平常信件，一到就放在玻璃箱内，我们倒早看见；至于挂号的呢，却秘而不宣，一个局员躲在房里，一封一封上账，又写通知单，叫人带印章去取。这通知单也并不送来，仍旧供在玻璃箱内，等你自己走过看见。快信也同样办理，所以凡挂号信和“快”信，一定比普通信收到得迟。   
    我暂不赴粤的情形，记得又在二十一日的信里说过了；现在伏园已有信来，并未有非我即去不可之意，既然开学在明年三月，则年底去也还不迟。我自然也有非即去不可之心，虽然并不全为公事。但事实的牵扯实在也太利害，就是，走开三礼拜后，所任的事搁下太多，倘此后一一补做，则工作太重，倘不补，就有沾〔占〕了便宜的嫌疑。假如长在这里，自然可以慢慢地补做，不成问题，但我又并不作长久之计，而况还有玉堂的苦处呢。   
    至于我下半年那〔哪〕里去，那是不成问题的。上海，北京，我都不去，倘无别处可去，就仍在这里混半年。现在的去留，专在我自己，外界的鬼祟，一时还攻我不倒。我很想吃杨桃，其所以熬着者，为己，只有一个经济问题，为人，就只怕我一走，玉堂要立刻被攻击，所以有些彷徨。人就能为这样的小问题所牵制，实在可叹。   
    才发信，没有什么事了，再谈罢。   
    迅十•二九，夜   
    (七十五)   
    mydearteacher：   
    这几天忙一点，没有写信。我廿七收到你十月廿一的信，及十•六日的一束《沉钟》和《荆棘》，廿九又收到廿一寄来的一包书内有《域外小说集》等九本，今日下午(卅)又接到你廿四写来的信。   
    昨日(廿九)下午快要食晚饭(五时余)的时候，伏园和毛子震(和许先生一同在国务院听和诊脉的那个)来大石街旧校找我，当出见，我忘记了他们是外江佬，一气说了一通广东话，伏园笑向我声明不懂，我才大悟起来。在校内我拿出一碟时鲜木瓜及红瓜子给他们吃，后来约到玉醪春饭店晚餐，看他们总用酱油，大约也嫌菜淡，这恐怕南方是这样口味吧。伏园甚能饮酒，也食，但甚似文绉绉的小姐样，每食放下箸。结账并不贵，大出我意外的，菜单完给他七元甚欢喜了。伏园说，不定今天就回厦，将来也许再来未定。我不便向他多讲话，或多探问，我想给他探听也无谓，索性若无其事者然。   
    今日(星六、卅)本校学生会召集大会，手续时间都不合，我开始限制并设法引导别的学生起首反抗，自后或引起风潮，好的方面则从此把右派分子打倒，否则我去，去是我早已愿意的。人要做事，先应了可去的心，才有决心与勇气。无论如何，成则学校国家之福，否则我走也没什么，总之有文章做。马又到省立女师害群了，可惜只有一匹在这里，没有助手，哈！哈!这回做事外面也有帮助，他们右派也不弱，也许旗鼓相当，你在城上看戏，待我陆续开出戏目吧。   
    明天星期，午二时校长请到城外食玩，同去的有各班主任，及三位教，总、训。   
    你们用的听差甚有良心，听伏园说，如果离开厦门，他也肯随行，他要是好的，何妨带他在身边听候长期使用呢。   
    少爷们的吵嘴，不理也好，因为顾此失彼，两姑之间难为妇，到底是牵入圈套而不讨好。   
    外面北伐事，广州也说得甚好，说周荫人已死及北伐，西北军的进行顺利，都是好的，此时大约没有问题。   
    广州天气日来不凉不热，穿二单衣正好，自我回来至今，校内外不断发生时症，先寒冷交加，后出红点，点退人愈，我大约在京打了两针的好处，总是没有传染此种轻流行症。   
    你能静坐默念○○吗?他也喜欢默念，时间是睡不着和早上醒来为多，广东听说阴历年放长，阳历短，厦门如何呢?   
    各式人等，处处都是，就是黄金世界也如此，我们只问世界人的产生上帝为什么不做同一的模，这是一样巧妙的事情，使我们不平凡，下次再谈了。   
    yourH．m．十月卅晚
第三章1926年11月1-4日书信    (七十六)   
    “林”兄：   
    十月廿七日的信，今天收到了；十九，二十二，二十三的信，也都收到。我于廿四，廿九，卅日均发信，想已到。至于刊物，则查载在日记上的，是廿一，廿四各一回，什么东西，已经忘记，只记得有一回内中有《域外小说集》。至于十•六的刊物，则日记上不载，不知道是否失载，还是其实是廿一所发，而我将月日写错了。只要看你是否收到廿一寄的一包，就知道，倘没有，那是我写错的了；但我仿佛又记得六日的是别一包，似乎并不是包，而是三本书对叠，像普通寄期刊那样的。   
    伏园已有信来，据说季黻的事很有希望，学校的别的事情却没有提。他大约不久当可回校，我可以知道一点情形，如果中大很想我去，我到后于学校有益，那我便于开学之前到那边去。此处别的都不成问题，只在对不对得住玉堂，但玉堂也太胡涂——不知道还是老实——无药可救。昨天谈天，有几句话很可笑。我之讨厌黄坚，有二事，一，因为他在食饭时给我不舒服；二，因为他令我一个人挂拓本，不许人帮忙。而昨天玉堂给他辨〔辩〕解，却道他“人很爽直”，那么，我本应该吃饭受气，独自陈列，他做的并不错，给我帮忙和对我客气的，倒都是“邪曲”的了。黄坚是玉堂的“襄理”，他的言动，是玉堂应该负责的，而玉堂似乎尚不悟。现黄坚已同兼士赴京，去接家眷去了，已大有永久之计，大约当与国学院同其始终罢。   
    顾颉刚在此专门荐人，图书馆有一缺，又在计画〔划〕荐人了，是胡适之的书记。但昨听玉堂口气，对于这一层却似乎有些觉悟，恐怕他不能达目的了。至于学校方面，则这几天正在大敷衍马寅初；昨天浙江学生欢迎他，硬要拖我同去照相，我严辞拒绝，他们颇以为怪。呜呼，我非不知银行之可以发财，其如“道不同不相为谋”何。明天是校长赐宴，陪客又有我，他们处心积虑，一定要我去和银行家扳谈，苦哉苦哉!但我在知单上只(写)了一个“知”字，不去可知矣。   
    据伏园信说，副刊十二月开手，那么他到厦之后，两三礼拜便又须去了，也很好。   
    十一月一日午后   
    但我对于此后的方针，实在很有些徘徊不决，就是：做〔作〕文章呢，还是教书?因为这两件事，是势不两立的。作文要热情，教书要冷静。兼做两样时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神便不胜困惫，结果也还是两面不讨好。看外国，做教授的文学家，是从来很少有的。我自己想，我如写点东西，大概于中国怕不无小好处，不写也可惜；但如果使我研究一种关于中国文学的事，一定也可以说出别人没有见到的话来，所以放下也似乎可惜。但我想，或者还不如做些有益于目前的文章，至于研究，则于余暇时做，不过如应酬一多，可又不行了。   
    研究系应该痛击，但我想，我大约只能乱骂一通，因为我太不冷静，他们的东西一看就生气，所以看不完，结果就只好乱打一通了。季黻是很细密的，可惜他文章不辣。办了副刊鼓吹起来，或者会有新手出现。   
    你的一篇文章，删改了一点寄出去了。建人近来似乎很忙，写给我的信都只草草的一点，我疑心他的朋友又到上海了，所以他至于无心写信。   
    此地这几天很冷，可穿夹袍，晚上还可以加棉背心。我是好的，胃口照常，但菜还是不能吃，这在这里是无法可想的。讲义已经一共做了五篇，从明天起想做季刊的文章了，我想在离开此地之前，给做一篇季刊的文章，给在学术讲演会讲演一次，其实是没有什么人听的。   
    迅十一月一日灯下。   
    (七十七)   
    广平兄：   
    昨天刚发一信，现在也没有什么话要说，不过有一些小闲事，可以随便谈谈。我又在玩，——我这几天不大用功，玩着的时候多——所以就随便写它下来。   
    今天接到一篇来稿，是上海大学的曹轶欧(女生)寄的，其中讲起我在北京穿着洋布大衫在街上走，看不出是有名的文学家的事。下面注道：“这是我的朋友P京的HM女校生亲口对我说的。”P自然是北京，但那校名却奇怪，我总想不出是那〔哪〕一个学校来，莫非就是女师大，和我们所用的是同一意义么?   
    今天又知道一件事，一个留学生在东京自称我的代表去见盐谷温氏，向他要他所印的书，自然说是我要的，但书尚未钉成，没有拿去。他怕事情弄穿，事后才写信到我这里来认错。你看他们的行为是多么荒唐，无论什么都要利用，可怕极了。   
    今天又知道一件事。先前顾颉刚要荐一个人到国学院，(是给胡适抄写的，冒充清华校研究生)但没有成。现在这人终于来了，住在南普陀寺。为什么住到那里去的呢?因为伏园在那寺里的佛学院有几点钟功课(每月五十元)，现在请人代着，他们就想挖取这地方。从昨天起，顾颉刚已在大施宣传手段，说伏园假期已满(实则未满)而不来，乃是在那边已经就职，不来的了。今天又另派探子，到我这里来探听伏园消息。我不禁好笑，答得极其神出鬼没，似乎不来，似乎并非不来，而且立刻要来，于是乎终于莫名其妙而去。你看研究系下的小卒就这么阴险，无孔不入，真是可怕可恨。不过我想这实在难对付，譬如要我对付，就必须将别的事情放下，另用一番心机，本业抛荒，所做的事就浮浅了。研究系学者之浅薄，就因为分心于此等下流事情之故也。   
    十一月三日大风之夜，迅。   
    十月卅日的信，今天收到了。马又要发脾气，我也无可奈何。事情也只得这样办，索性解决一下，较之天天对付，劳而无功自然好得多。叫我看戏目，我就看戏目；在这里也只能看戏目；不过总希望不要太做得力尽筋疲，一时养不转。   
    今天有从中大寄给伏园的信到来，那么，他早动身了，但尚未到，也许到汕头，福州游观去了罢。他走后给我两封信，关于我的事，一字不提。今天看见中大的考试委员(?)名单，文科中人多得很，他也在内，郭，郁也在，大约正不必再需别人，我似乎也不必太放在心上了。   
    关于我所用的听差的事，说起来话长了。初来时确是好的，现在也许还不坏。但自从伏园要他的朋友给大家包饭之后，他就忙得很，不大见面。后来他的朋友因为有几个人不大肯付钱(这是据听差说的)，一怒而去，几个人就算了，而还有几个人要他续办，此事由伏园开端，我也无法禁止，也无从一一去接洽，劝他们另寻别人。现在这听差是忙，钱不够，我的饭钱和他的工钱都已豫〔预〕支一月以上，又伏园临走宣言：他不在时仍付饭钱。然而是一句话，现在这一笔账也在向我索取。我本来不善于管这些琐事，所以常常弄得头昏眼花。这些代付和豫〔预〕支的款，将来如能取回，则无须说，否则，在十月一月之内，我就是每日早上得一盆脸水，吃两顿饭，共需大洋约五十元。这样贵的听差，那〔哪〕里用得下去呢。解铃还仗系铃人，所以这回伏园回来，我仍要他将事情弄清楚，否则，我大概只能不再雇人了。   
    明天是季刊交稿的日期，所以昨夜我写信一张后，即动手做文章，别的东西不想动手研究了，便将先前弄过的东西东抄西撮，到半夜，今天一上半天，做好了，有四千字，并不吃力，从此就豫〔预〕备玩几天；默念着一个某君，尤其是独坐在电灯下，窗外大风呼呼的时候。这里已可穿棉坎肩，似乎比广州冷。我先前同兼士往市上，见他买鱼肝油，便趁热闹也买了一瓶。近来散拿吐瑾吃完了，就试用鱼肝油，这几天胃口仿佛渐渐好起来似的，我想再试几天看，将来或者就吃鱼肝油(麦精的，即“帕勒塔”)也说不定。   
    迅。十月〔十一月〕四日灯下。
第三章1926年11月4日书信    (七十八)   
    mydearteacher：   
    我前信已经说，我这个学校发生事情了，现在告诉你这几天的好玩工作，现在虽然似乎更多事做，但也不见得一个空间同时不能容二物的，所以我现时之忙，不在彼而在此，可是兴趣多，我的精神快乐起来了。   
    我们不满意于这校学生，自入校至前几天，个个教职员都提心吊胆来顺从委曲将就她们，而不特不得小姐满意，至我们办事的弄得筋疲力竭，叫苦连天，忽然间一个机会来了!原来阳十月广州学生联合会例须召集各校开全体大会，每校卅人中选举一人出席，我校学生会为右派把持，右派自树的派沈洪慈被逐出境，各校树的派(以手杖——粗的——为武器，以攻打敌党，有似意大利棒喝团)分子次第消灭，惟我校余孽仍存，且把持学生会，在十月廿九(星五)接广州学联会通知派出席代表后，我校学生会主席李秀梅，先不将函公布，暗中策划己派分子若干人为预选人物，布置妥当，然后于(星六)卅日早在黑板布告学生会开全体大会选举代表会，时间是下第二时之十分钟，但不依校规先通知学校，当由我叫学生会代表来质问，始答应将时间改至午饭后，由我探听，始知选举大会为选举出席学生联合会事，而黑板不明写，显见含有作用。我想，这关系于学生界及学校前途甚重，因急向与我们同意见之学生联络，希望其有法对待这次选举黑幕。及星六上午学生会主席名李秀梅的因早上开会被干涉，乃改于午十二时开全体大会，但仍不先得学校允可，并候至十二时半人全到校上课时始摇铃开会，而有些学生则因先生已到教室，照旧上课，有些则在会场旁弹劾这次会议主席舞弊违法。及星期日(卅一)该违法学生大会所选出之代表到学联会出席时，反对之学生则亲携公函向大会否认其代表资格，由青年部判决，认有纠纷不许出席，是日学生会更因有别校同此情形，变成流会，改本星期日(七号)再召集大会，而代表学校之学生廿五人则如何解决?该学生会主席自知罪设法遮掩耳目，更于七号午后代表出席学联会之前二三时召集合法班代表会议，追认该日选出之代表为合法，更开大会讨论，两派引起纠纷，学校强制，而反右派之学生则贴标贴，发传单以宣布李秀梅主席罪状。学校借口(避)免纠纷，禁止两方开会，一面请中央、省、市三青年部长到校演说反动派情形，学校不准学生开会，而学生强要求，答应令其开会，两方有二人布告意见，更由学校布告实情，然后宣告散会，但右派不受约束，仍要继开，并呼校长反革命，当将说话者记住，后组织特别裁判委员会，议决主席(违)犯校章开除，说校长反革命的那个，则谓其侮辱师长，亦开除，立即布告。今日(星四，十一月四日)为开除学生之第一日，看来各班照常上课，无举动，更不令开会，但右派暗中活动，请各班人签名。闻明日(星五，五号)或有游行散传单诉冤，或硬拥已开除之主席回校主持开会，但未必更有何种重大行动，因中山大学的反革命右派分子如树的党沈洪慈等，平日在广州以中大为大本营，操纵各校学生会，现中大改组，中大学生会亦为左派支配，而中央，省市各青年部长(管辖学校)亦多与左派接近，故我校反动派虽设法求助，结果学校或者由右而向左转，姑无论其办法，是否先停办，或另有他法，总之，离开此校，我早亦愿意，现天假机会，能稍尽力于党，使学校改变旧日右倾而左转，则不枉我回母校一次，白捱数月，这是成功的话，若说失败，被学生攻倒，也没有什么，反正我并未打算在这里多担〔耽〕搁。   
    今日阅报说闽南已被革命军肃清，闽周兵逃回厦门，那么，厦门交通不知有没有变，此信能早日到否?   
    李遇安日前来一信，说见伏园，知我来粤约时一见。他是老实人，我回信给他，有空到校来了。   
    广州陆续凉起来，早晚穿夹(衣)，中午穿单衣二件可矣。   
    伏园已回厦否?他既由厦来粤作事，又回去，有什么原故?   
    这些天我在校加倍用心对待敌人，闲的时候也想起没有来信，今晚一查，则卅才收过你的一信(二十四寄)，可见这是我孩子气了。   
    你也孩气十足，所以我虽然困倦，也欢喜写几句话，但以后或多隔几日写信，必是有趣的向敌人奋斗事忙，稍闲即复，不须挂念，要说的话大约够了，先暂“带住”。   
    yourH．m．十一月四晚十一时半
第三章1926年11月7日书信    (七十九)   
    mydearteacher：   
    这几天因为学校有事，又引起我的毛病，有事即写不出字来，所以五日接到你廿九、卅日二信，几次想执笔而仍搁下。   
    上面是昨晚写的，但仍继续不下，今早(星期)再写以下的话。   
    五号寄一信，不是把我校风潮说及了吗?现时还未止，但也不十分激烈，因树的派(右)自中大停办改组后，大本营已铲除，我校把持学生会的分子，实在命在垂危，无多大力量，不过我觉女子总是比较和黑暗接近，判断力薄弱，所以学校现象，中立一部分，反对一部分，而反动者占势力，中立者为学校所压，不敢动，而心则同情于反动，谓学校开除为太忍，而尤可笑者，她们因学校禁止其一切集会，昨日乃在校之四周标贴开会解决，请求学校收回开革二生，否则（行）第二策(罢课)再否则行第三策(十二个B队署名，即十二响驳壳枪对待也)，这是卑劣的威吓，同时校长又接到一封信，是英文的，信中左右画一剑一枪，末问校长喜欢要那〔哪〕一个，这可见右派末日，无处伸〔申〕诉，只得用恐吓以希冀收效，这是广东学潮的一段新颖的事。你想，懦弱胆怯的女学生，学校开除了二人，她们还不敢有罢课驱校长之事，仍安然上课，向校长要求恢复学籍，如果她们有强硬的手段，何必如此?不过自从学潮起后，那些学生(多数)以为我袒护一方，或从中主持，而且我地位是训育，直接禁罚她们，所以众矢之的，她们以前见我十分客气，表示欢笑的，现时或勉强招呼，或强作不见，或怒目而视，总之感情破裂，难以维持，此学潮一日不完，我自然硬干不去，但一完了，我立即走，此时如汕头还请我去，即往汕，否则另觅事做。能够把学校转过来，也不枉我委曲吃苦的回来的收效。如她们闹得太凶，没法处理，则打算照中大办法，重新考试，总之，我们是具十二分坚决心，校长教职员，有力者都是左的，事甚好做。   
    昨日领到十月份薪，小洋45元另外有库券及公债，但前月库券，日间兑现，可得廿金，共六十余元，省的〔得〕给人，未尝不够用，我相信我很能花钱，但又无时手中不有几文钱，所以太多不好，勉强够就是了，而且前月还剩下十余元。   
    你以前实在太傻，就不知到〔道〕个人娱乐，一天劳精耗神于为少爷们做当差，现时知到〔道〕觉悟，这是你的好处。   
    对于亲戚本家，我早已感觉其情，如你所说，所以一提到回粤，我在京即向你说回粤做事不好对付，但我现时不怕他们，我量力而来，硬来我当决然不理，不过有时并不硬，可怜之状，凄惨之情，令人心痛，而我的哥哥的死实在可怜，听说似乎有人固作圈套令他劳死的，见着寡嫂幼侄，心中难过了，所以我有时想不理她们，有时又想努力助她们为哥哥出一口气给仇人看，两种心情冲突，这是叫我难于决断的，在现时内。   
    战事没有甚新闻，惟昨日报载江西之九江已攻下了。今日为苏俄十月革命纪念日，农工各会社组织纪念会，星二(9日)为广州光复纪念，放假一天，星五(十二)为孙中山生日纪念，此处有大庆祝，届时又有一番忙碌了。   
    你说：“做事没有上半年那么急进”，也许是进步，但何以上半年还要急进呢，是因为有人和你淘气吗?请你不要以别人为中心，以自己为定夺。   
    在有刺的铁丝栏跳过，我默然在脑海中浮现那一幅图画，有一个小孩子跳来跳去，即便怕到跌伤，见着的也没有不欢喜其活泼泼地的，如果这也“训斥”，则教育原理根本谬误，儿童天性好动，引入正轨则可，固〔故〕意抑裁则不可，我是办教育的人，主张如此。   
    打算安身立命的人都来安居起来，何以玉堂不感觉一些，把在北京时的态度变了。   
    你廿九，卅两信同时到的，又收到十月廿四寄的一束《语丝》，内共有四期。   
    快信变成慢信，真是无法可想，广东的邮政电报也不好，所以两方担〔耽〕误。   
    你暂不来粤也好，我并不决欲耸拥〔怂恿〕你来，不过听说厦门情形，我怕你受不住人家气，自己独自闷着，无人在旁慰籍耳。   
    我身体好，日来每饭三碗，因为害马又害起群来了，心中高兴，不觉多食些。现时背后有国民政府，自己是有权有势，处置一些反动学生，实在易如反掌，猫和耗子玩，终久是吞下去的，你可知其得意了。   
    外面鼓声冬冬，是苏俄革命纪念日的工会游行吧!下午也许偷空去访人。   
    要说的都写出来了。   
    yourH．m．   
    十一月七日早十时半