美国疯子

　　38岁的艾伦·马斯克(Elon Musk)是美国特斯拉汽车公司(Tesla Motors)董事长兼CEO，这位来自硅谷的汽车门外汉试图以自己的方式引领电动车的未来

　　编译 汽车商业评论记者  陈雄亮

　　让我们把时钟拨回到2009年4月的一天。

　　在纽约CBS电视台夜间脱口秀节目(late show with davidletterman)更衣室里，电动车新秀艾伦·马斯克(Elon Musk)正坐在沙发上吃着饼干。3个雇员在他身边忙碌地来回转圈。

　　马斯克穿着半高黑色长统靴、灰色骑士夹克。超短发型、发亮的蓝绿色眼睛、南非口音(他生于南非比勒陀利亚)，加上一副拯救世界的表情，这种恨不得将自己塑造成独行侠的雷人打扮，分明在有意显得与众不同。

　　在那次脱口秀上，马斯克有些不自在地坐在沙发里，半对着主持人，似乎随时准备以讥讽的态度来回击别人的泼冷水。这位处于进退维谷境地的神秘受访者迫切需要媒体来为之打气。

　　38岁的马斯克是特斯拉汽车公司(Tesla Motors)董事长兼CEO，他参加脱口秀的目的是展示公司最新设计的车型：一款外形流畅、代号为S型的电动轿车。特斯拉公司计划于2011年量产这款车型。如果你相信马斯克的话，到那时，传统的汽油动力轿车将成为老牛破车。

　　主持人莱特曼开始激昂地指责底特律如何在生产电动车方面失败并导致国家经济的崩溃，同时指出Volt充一次电的行驶里程只有40英里。

　　在大肆渲染后，S型电动车终于亮相，为了激起观众的情绪，马斯克在宣布这款车的成本仅49900美元(扣除联邦政府7500美元的补贴)时，自己率先鼓掌。

　　在莱特曼做秀般地坐进轿车时，一旁的马斯克连续两次说道：“有一点值得一提，通过再充电，按每加仑汽油45美分折算，S型电动车的实际成本只有35000美元，前提是分期付款的期限超过7年)。”算完这笔账后，他鼓吹道：“因此你是愿意买这款车呢，还是一辆福特Taurus？”

　　马斯克话音一落，莱特曼就抓住方向盘并开始来回摇晃和尖叫，装着被电击。而马斯克则意味深长地露齿而笑。整个发布会就此结束。

　　3周之后，曾经负责Volt项目的通用市场现任营销主管鲍勃·鲁兹(Bob Lutz)来到脱口秀以纠正对Volt的片面看法。他被允许用7分钟表达自己的观点，然后莱特曼同样抓住Volt样车的方向盘并开始来回摇晃和尖叫。

　　马斯克并非一个爱搞怪的人，他在脱口秀如此做作是希望向人们灌输他将如何从位于硅谷的总部去拯救底特律。尽管已成为时下人们议论的焦点，但他似乎很少在意，他现仍是愿意“走自己的路，让别人去说吧”。

　　不凡之人

　　马斯克堪称是一个喜欢尝试新事物的人。在他年仅20岁时，他就与人合伙初创互联网公司，并成功开发Zip2及在线付款解决方案paypal。2002年，他又发起成立空间探索技术公司(Space Exploration Technologies Corporation 简称SpaceX)，终极目标是开拓火星，并提供价格合理且安全的太空旅游。

　　最近，他赢得美国国家航空航天局(NASA)16亿美元合同，任务是为空间站重新补充能量。他同时是加利福尼亚太阳能系统供应商太阳城(SolarCity)公司的主要投资人及董事长，这家公司由他的两个表兄弟负责运营。

　　2004年，他将其原始积累投入到特斯拉公司，他相信，电动车及太阳能，将帮助人类摆脱石油即将枯竭的威胁，为遏制全球变暖赢得时间。

　　出生于比勒陀利亚的马斯克短小精悍，从小就显得聪明伶俐。在他孤独童年生活期间，马斯克阅读了大量科幻小说。“《指环王》(The Lord of the Rings)和《基地》(Foundation)系列中的英雄形象常常催人以拯救世界的责任。”他说。

　　当马斯克8岁时父母离异，他与两个弟弟由母亲及几任保姆照顾，从小就与一群南非后裔在一起生活。马斯克的母亲梅伊·马斯克(Maye Musk)，是一位出生于加拿大的模特及节食主义者，她如此描述马斯克的童年：“如果我没有约会，艾伦会陪我参加聚餐。我会带他与一些风趣的成年人见面，而如果他觉得对这个人没有兴趣，就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”

　　11岁时，马斯克卖出了第一个软件，一款被称为Blastar的视频游戏。这时他告诉他母亲，他想回到比勒陀利亚与父亲一起生活。他父亲艾雷尔(Errol)是一位电子工程师，后来开了一家汽车配件公司并投资一家绿宝石矿开采公司。“你有3个孩子而父亲一个也没有。”马斯克当时向母亲恳求道。

　　马斯克的请求获得了批准。后来的生活中，他认为父亲不是一位喜欢被孩子包围的人，但是一位善于做事的人。他希望父亲带他移居美国，之前父亲曾带他去过。在他印象中，美国是一个充满喜剧、电影、科技及自由的国度。当这个愿望落空后，17岁的马斯克自己移民到加拿大。在那里，他借住母亲表兄的房子，一天的生活费通常只有一美元，只够买热狗及大桶的桔汁。

　　马斯克先在安大略省皇后大学(Queen`sUniversity)，后来转学到宾西法尼亚大学(University of Pennsylvania)，在那里他拿到物理学及经济学学士学位，以及一个非官方的“视频游戏玩家第一人”的称号。

　　1995年，为了寻求互联网领域的发展机会，马克斯毫不犹豫地退出了斯坦福大学(Stanford University)刚开始两天的博士后项目(PhD)。

　　4年后，27岁的马斯克出售了与弟弟金巴尔(Kimbal)共同开发的Zip2，他因此掘到2200万美元的第一桶金。此后，他立刻成立一家公司，参与开发网络支付系统PayPal。2002年，当eBay收购PayPal时，他获得了1.6亿美元。接着他开始思考下一步做什么。

　　马斯克的朋友、风险投资人乔治·扎卡里(George Zachary)这样回忆道：“艾伦一次打电话给他：‘如果我将老鼠送上火星，你觉得人们会不会将我当作疯子？’我问：‘这些老鼠会回来么？’他回答，‘我不知道。’

　　‘如果它们回不来，人们会认为你是疯子。’我告诉他。”

　　2002年，马斯克成立了SpaceX。去年秋，这家公司的Falcon一号火箭成为第一枚私人投资并成功进入太空轨道的液体燃料火箭。在此之前有过3次失败，其中一次携带了《星际迷航》(Star Trek)中史考特(Scotty)的扮演者詹姆斯·杜汉(James Doohan)的骨灰。马斯克认为，“从技术角度来说，史考特的骨灰的确能到达太空，只是无法在太空中停留。”

　　公司更大的Falcon九号火箭将很快升空并为空间站补充能量。马斯克希望，到2014年，飞行器将携带旅客进入太空，环绕月球旅行，按人头每位收费5000万美元。

　　在成立SpaceX前2年，马斯克在皇后大学与科幻小说作家朱斯蒂·威尔森(Justine Wilson)相遇并结婚。这对新人先生下一对双胞始，接着生下三胞胎。朱斯蒂说：“艾伦是一位以工作为中心的人。”

　　2007年，当马斯克发现特斯拉公司成堆的问题后，便“从拼命工作转为疯狂工作，压力导致婚姻破裂。”

　　与朱斯蒂分手后不久，马斯克遇见土生土长的英国女演员妲露拉·莱莉(Talulah Riley)，并向她求婚。